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A plena luz del dia, en el traspatio de la pension «El Puente», Juan, rodeado de
chanchos y gallinas, termina de desembalar las ultimas piezas del transmisor que ha ido
recibiendo en varios despachos. Contempla el armazén de lamparas y cables, contrariado
porque el peso hara dificil su transporte hasta la casa para las operaciones de transmision.
Algunas gallinas, mirando el extrafio aparato, perplejas como ¢€l, no se atreven a tocarlo y
se alejan con un corto cacareo que le suena a burla o protesta.

A una pregunta que hiciera en cierta ocasion, recuerda que le respondieron: «El
revolucionario no debe crear problemas, debe resolverlos...», vuelve a preguntarse: «;Soy
acaso revolucionario?... (El hecho fortuito de mi implicacion en los acontecimientos
pasados son una razén para sentirme revolucionario?... Actué, simplemente; hice el papel
que correspondio en la circunstancia. Nadie me debe ni a nadie di nada: vivi lo mio. Eso es
todo».

La luz del sol empieza a velarse al declinar la tarde. Juan, indeciso, fuma un cigarrillo;
recuerda el dia que en un café de Buenos Aires, punto de reunidon cotidiana de sus
compatriotas exiliados, al oir que hablaban de planes para un nuevo complot, por decir
algo, pregunt6 si ya tenian un transmisor «;Un transmisor?...» Se hizo un silencio; sus
miradas se entrecru-zaron y «jEs verdad!... {Ningiin movimiento revolucionario que se
ufane de tal puede carecer de algo tan importante!...» Seguidamente, conforme fueron
descubriendo su eficacia, el entusiasmo creci6 hasta que le propusieron: «Ven a la reunion
del viernes. Conseguiremos el aparato. Tu serds el encargado.» «;Yo?»... «jClaro! |Tu
entiendes de eso!», y el viernes le dijeron: «FEl jefe esta de acuerdo. Busca el transmisor
que creas conveniente...»

Asi, después de seis afios de exilio solitario, entré a formar parte del «cuadro técnico»
del Comando Revolucionario. Conforme el andamiaje del complot se iba afianzando, sus
integrantes fueron adquiriendo mayor confianza. «Ahora si las cosas van en serio,
compafieros —habia dicho el Jefe—; y ahora menos que nunca, la intervencion de todo
aquel que quiera unirse a la causa libertadora estara expuesta al aventurado capricho de la
casualidad. {El resultado serd el triunfo!... jEl pueblo sabra pagar con creces todo sacrificio
que se haga por liberarlo de la explotacion y la miseria!... etc., etc.»

Después vino el largo trayecto hasta la frontera que cruz6 sin dificultad, confundido
entre el trafico de comerciantes y contrabandistas. Luego, la pension «EI Puente», donde
dofia Remedios, la propietaria, da alojamiento y sirve de enlace.

Todo esto, producto de interminables planificaciones durante el ocioso exilio, poseia
no obstante la dudosa infalibilidad que va de la teoria a la practica. Habia sucedido muchas
veces que siendo reunidos de la manera mas urgente recibian de pronto un mensaje de
retirada general, para enterarse luego, después de otros tres dias de retorno, que nadie sabia
la procedencia de la orden ni la contraorden. Y otra vez, habiendo recibido un mensaje de
reunidon de emergencia, los diez o veinte que acudian al sitio sefalado, conforme llegaban
eran recibidos por policias que con burlona ceremonia conducian al complotador a una
celda. Desde luego, cada vez que una de estas acciones era develada, nunca se sabia como
y, generalmente, la vindicta era brutal y el destino incierto.

Desde la puerta de la cocina que da al traspatio, dofia Remedios contempla por un
momento la escena; luego se acerca.



—¢Y para qué, pues, sirve ese aparato? —pregunta.

—Es un transmisor de radio,dofia Remedios —responde Juan—. Se habla por €l y se
oye en todo el pais...

—¢Y toca musica?

—Si, puede, pero no lo utilizaremos para eso... Cuando comience la revolucion, desde
aqui se daran las instrucciones...

Pensativa, agrega: — Es grandote el aparato.

—...y pesa mucho —responde ¢l, sentandose en el cajon de embalaje—. No sé cémo
llevarlo...

—Hum... El Silvico puede cargarlo si le pagas bien.

—¢ Usted cree, dofia Remedios?

—FiI carga cosas més grandes que éstas... —y va alejandose en busca de Silvico.
—Dofia Remedios, deme una manta o alguna otra cosa para taparlo.

Ella le da un pedazo de tela que cubre por demads el aparato.

Silvico es un indio casi viejo, de pequena estatura, encargado de todos los trabajos
pesados de la pension. Poco comunicativo, se limita a sopesar su carga, la amarra y
poniéndose en cuclillas la sujeta sobre sus hombros y levanta el bulto sin esfuerzo
aparente. Nada pregunta y emprende el camino.

A causa del intenso frio, desde las cinco de la tarde las calles van quedando desoladas.
Una tras otra se van cerrando puertas, ventanas: un pueblo entero enconchando el calor del
dia. De vez en cuando, en la lejania incierta se ven las siluetas de los aparapitas que a paso
corto y apresurado cruzan el campo abierto, semejantes a extrafios animales
antediluvianos. Son los Unicos seres vivientes que se ven a esta hora, llevando su
cargamento hacia la estacion de ferrocarril; todo esto, sobre un fantastico paisaje inmerso
en la bruma.

Falta muy poco para terminar el armado del transmisor. Hay gran expectativa por su
funcionamiento; con las ultimas piezas recibidas la apariencia del aparato impresiona bien,
pero los militantes del partido, que pacientemente han asistido a sus etapas de crecimiento,
aunque no lo manifiestan, parecen no estar muy seguros del resultado final.

Desde abril se trabaja ardorosamente. En una casa lejana, cerca del rio que cruza la
frontera, esta noche se realizard una reunion con dirigentes que llegaron de La Paz y
Buenos Aires. La movilizacion hace suponer que es de gran importancia.

Son las siete de la noche.

Mas de cuarenta personas se apretujan en una sala, alrededor de los informantes.
« Estan todos los compafieros citados?»

«;jSi! ;Si! jQue comience la reunion!...»

«jCompaiieros, ha llegado el momento de la accién! jDentro de poco sonara la hora
cero!»



«jNo tenemos suficientes armas!»

«;Donde las vamos a comprar?»

«jA los militares, a los policias!»

«;Y acaso los militares no estan a nuestro favor?»

«No, ya no. Ellos quieren el poder...»

«jMuera el ejército!...»

«jPero la policia esta con nosotros!...»

«jViva la policia!...»

«Bueno, compatfieros, vamos a dar las ltimas instrucciones...»

«Dominadas las autoridades y sustituidas por comités revolucionarios, la noticia
debera darse por radio al pais entero de manera inmediata.»

«;Pero cémo lo haremos saber?»

«El compafiero Juan muy pronto pondré el transmisor en funcionamiento.»
«jViva el compaiiero Juan! jViva el transmisor!...»

«No olviden en ninglin momento que el pueblo confia en nosotros.»

«El comando general de la revolucion serd éste, porque en cualquier caso nuestros
jefes podran escapar atravesando la frontera.»

«Y a nosotros que nos coma el tigre...»

«jJa, ja, jal..»

«Bueno, la sefial para entrar en accion serd la iniciacion de la huelga en todos los
centros mineros del pais, etc., etc.»

La reunion termino a las tres de la madrugada.

En los siguientes dias, todos los jefes de grupo partieron a sus distritos.

El transmisor estd listo. Después de muchas horas de ajuste, bajo la apremiante
vigilancia de algunos miembros del movimiento, fue posible por fin lanzar la voz al
espacio, con palabras clave que no denunciaran el caracter del transmisor fantasma.

Como el trafico de carga por ferrocarril es aqui tan corriente, los aviones de recepcion
que empezaron a llegar desde esta manana decian: «La carga llegd en perfecto estado
Punto Esperamos proximo despacho».

Esta noche habra otra prueba, la ultima hasta el dia sefialado para el inicio de las
operaciones. Por la importancia del hecho, se hard en presencia de algunos dirigentes
locales y otros que vendrdn expresamente de territorio argentino. Luego, como digno
festejo del acontecimiento, mafiana domingo habréd un almuerzo campestre.

Hace mas frio que nunca. Tendido en la cama, cubierto con una gruesa manta espera la
llegada de los delegados. No obstante la satisfactoria transmisién anterior y los infinitos
ajustes posteriores, el temor no te da tregua, provocandote las mas absurdas suposiciones.



Practicamente, el aparato te ha hecho su prisionero. Con el revolver a la cabecera, duermes
junto a ¢l y cuando te ves obligado a salir cierras la puerta del cuarto con doble candado,
pero a la media hora te sientes arrastrado por el temor y vuelves para cerciorarte de que
nada ha pasado. Dofia Remedios se queja porque has enflaquecido y cuando le pides que te
mande la comida porque no puedes dejar el aparato abandonado, ella dice: «jEl
aparato!....», y se va riendo socarronamente.

Golpes a la puerta y una voz que te 1lama:

—jJuan!

—iQuién es! —te sobresaltas no obstante saber que 1a hora se acerca.
—iEs Lucio! jAbri pronto!

El tono urgente te hace sospechar que algo ha sucedido.

—¢Qué pasa?...—Lucio estd acezante y alarmado—. ;Y los demas?...
—iLa huelga se ha declarado esta tarde en las minas, hermanito!

—iLa revolucion ha estallado antes de tiempo!... {Varios compaiieros han caido presos
en La Paz y las minas!...

Quedas mudo. De pronto se te ocurre que se trata de una trampa. ¢Lucio traidor?...
Sorpresivamente la puerta se abre y entran dos compafieros mas, con la misma actitud. Es
suficiente.

—ijAlto, carajo!... —has tomado el revolver y los encafionas decidido—. jManos
arriba!

—Qué te pasa, pues, hermanito? —dice Lucio, incrédulo. Los otros repiten la
pregunta sin decidirse a levantar los brazos.

—iHe dicho que arriba las manos!... jUstedes estan tramando algo, carajo!
—iTe juro que no...! —dice uno, risuefio pero levantando los brazos.
—EI1 Jefe llega en avion... Ya debe estar en La Quiaca...

—iSi; hay reunion de emergencial!...

—¢Y la prueba de transmision? —preguntas casi convencido.

—Ser4 para después, hermano...

—Tenemos que irnos ahorita; s6lo vinimos para avisarte.

—A lo mejor el Jefe viene aqui. Tienes que estar atento... —y se van.

Si la huelga se ha declarado en las minas, ;significa el aborto de todo el
movimiento?... Haran cantar a los que han caido en manos de la policia. ;Quién sabe hasta
donde puede quedar comprometido el mecanismo cuando una de sus piezas cae?...
Depende de quién caiga. No es justo que después de todas las precauciones, los
preparativos que se vienen haciendo desde hace mas de cinco meses se derrumben en un
dia...

«Caiga la parte que caiga —habian dicho desde un principio—, la maquinaria no debe



dejar de andar...» Sin embargo, en el momento de la prueba siempre surgia un detalle
(insignificante, decian) por el que todo se precipitaba al suelo, convertido en una ruina de
pérdidas y desaliento. Luego, los reproches, el dolor, en fin, todo cuanto significaba el
fracaso, requeria una ardua labor de recuperacion, casi tan larga como la anterior.

Ninguna de las emisoras que se captan de La Paz han dado noticia de los
acontecimientos. «;O tal vez la dieron en un momento en que nadie escuchaba la radio?...»
Son casi las doce de la noche; en el dial del zenith te empefias inttilmente por hallar el
milimetro por el que, apretada por otras dos emisoras, sale lejana y ahogada radio
«Illimani». La cercania con la Argentina se impone con sus interferencias tangueras como
un mensaje que ahonda la lejania y la extrafieza de este paraje oscuro donde las
maquinaciones revolucionarias se te presentan como el mas descabellado empefio de
querer hacer real lo que de pronto parece un juego infantil de policias y bandidos. Cuantas
veces, discutiendo con Jorge, habias llegado a la conclusion de que recogiendo las
tradicionales formas de gobierno nunca se llegard a otros resultados que los que
arrastramos desde que se proclamé la independencia. El, con el cinismo de siempre, te
respondia: «;Y qué pretendes? Es una generacion que tiene que cobrarse lo suyo; hacer
honor a su escuela.»

—iJuan!jJuan!... —abres la puerta—: ;Viene el Jefe!...

—iE1 Jefe!

—iEl Jefe!

—iEl Jefe!... —es cuanto repiten quienes entran en tu cuarto, como anunciando la

llegada del angel terrible.
—¢ Todo en orden, Martinez? —es su pregunta inmediata.
—Si, Jefe...

—Bien... {Cuanto tiempo calcula que se tardard en saber los resultados de la situacion
insurgente?

—Bueno, uno de los primeros objetivos es tomar todas las centrales telegraficas y las
emisoras locales. Desde aqui se impartiran las ordenes... y sabremos los resultados por
€sos...

—iPerfecto!... ; Tiene el mensaje grabado?

—Si, Jefe. El jueves, a las nueve de la mafiana, una vez que nos hayan confirmado la
toma de los principales centros, en cadena conmigo... con nosotros, todo el pais escuchara
su mensaje...

—iPerfecto!... ; Algo mas?
—FEso es todo, Jefe...

Y el Jefe, que es la encarnacion gogoliana del profesor ya investido de su futuro poder,
echa un vistazo al aparataje que hay sobre la mesa. Lo mira por detras y por delante, lo
toca, hurga uno que otro boton, bajo la atonita mirada de sus acompanantes, algunos de los
cuales miran a Juan como queriendo decirle: «jCuidado! jEl sabe de todo!» Luego, con la
misma agudeza y el cefio fruncido, el Jefe mira alrededor y parece medirlo todo en relacion
al tristisimo aspecto de la cama, los cajones, alambres y herramientas que hay por todas
partes.

Avergonzado, tratas de explicar: —Este no es mi cuarto. Duermo aqui para cuidar...
para no separarme de...

—1iPerfecto!... —te interrumpe, pues le has dado pie para que se explaye—. El espiritu



revolucionario debe mantenerse siempre alerta, igual que un centinela de la patria... Espero
que todos habran comprendido la misioén que el destino les ha deparado y que...

En ese instante, interrumpiéndolo irreveren-temente, entran dos hombres a los que ¢l
paraliza con un seco: —jQué¢ pasa!

—iPerdon! jPerdon, Jefe! —dice uno, y queda mudo.

El otro se recobra y dice:—ijJefe, acaban de apresar en la quebrada a cinco
compaiieros!...

—iSi, Jefe! Estaban pasando la frontera cuando los guardias argentinos los
descubrieron con sus reflectores...

—iPensarian que eran contrabandistas!...

—iCarajo! jEsto mas!... —sentencia el Jefe, y detras de sus gruesos y redondos lentes,
unos ojos bizqueantes denuncian al bicho atrapado; pero so6lo los ojos, porque el gesto y el
porte no se han inmutado y menos la voz cortante, que dice—: jDispérsense!... jCuatro de
ustedes, vengan conmigo! ...

—iPero qué haremos, Jefe! ..
—iS1, qué haremos!...
—iQué¢ haremos!... —dicen con la angustia de los abandonados en mitad del océano.

—ijA esconderse todo el mundo! jNo nos reuniremos hasta nuevo aviso!... —y salen
todos tras €, perdiéndose en el sombrio canchon.

Apagas la luz y la escena desaparece en la sombra, donde alin suenan como cascabeles
las voces de los fantoches. Ahora es tal la soledad y el silencio, que se creyera que todo lo
anterior no habia ocurrido nunca. Enciendes una vela y contemplas el transmisor, una
grabadora portatil pronta para transmitir el mensaje del Jefe. Presionas un boton, y... —
«uno, dos, tres...» (oyes tu propia voz y luego...) «;Compafieros, el pueblo estd en armas!
jBasta ya de ignominias y humillaciones! jEl triunfo es nuestro porque hemos llegado a la
forzosa decision de enfrentarnos a las armas de los vendepatria, de los traidores, con
nuestros puflos si es necesario... —extraflamente gangosa, como articulada dentro de una
caja hermética, la voz no se proyecta, suena fria, como un producto mecéanico de la
grabadora misma— no daremos un paso atrds... porque nuestra causa es la causa de todos
los oprimidos... y por ella estamos dispuestos a ofrendar nuestras vidas... por eso es por lo
cual yo estoy a la cabeza de la revolucién reivindicadora con el pecho abierto... a la bala
enemiga... pero dispuesto a llegar hasta el fin... sin soltar... el fusil de la honra y la
justicia...», oprimes otro boton y la voz se corta.

Cada minuto que pasa ahonda en ti la sensacion de absurdo, pero ahora con un regusto
de tragicas premoniciones. Espectador distante, te ves —mas que nunca— comprometido
en un rol que no sabes cémo ha de terminar. ;/Es posible ligar mi destino al de esos
hombres cuya aventura compromete un pais?.. Ya sabes que su afan de poder, disfrazado
de patriotismo, es el que los impulsa en esta farsa en la que ellos mismos, por un proceso
de autojustificacion, terminan por creer. Tuviste que llegar a este punto para ver que no son
la encarnacion de un destino de fe y sacrificio, sino la respuesta a una realidad de la que
ellos son la medida; de otro modo, no concibes tal capacidad de mentira. Si bien los
acontecimientos pueden estar por un momento en sus manos, el resultado final —confia en
ello, Juan— tarde o temprano estard en manos de quienes ahora ellos se constituyen en
salvadores.

El riesgo de tu aventura estd al margen de todo engafio. Eres uno de los que tienen fe
en que ese camino no siempre es solitario; en ultima instancia, cuanto la vida te ofrece es



sefial de esa verdad, mas alla de tu alcance tal vez, pero siempre posible en tu cercania a
los seres.

Todo ha terminado.

Permanecer un dia mas junto al transmisor no tiene sentido, cuando quizd en este
momento en La Paz, en las minas, la gente estd luchando; lo importante para ti ahora es eso
y no seguir en las andanzas conspirativas como un personaje mas de la historieta.

De muy cerca llega el estampido de un disparo de revolver, corto y seco. Quedas en
suspenso y antes de lograr conjetura alguna, oyes el eco retumbante de varios fusiles
disparando intermitentes. Nuevamente una pausa, que se alarga y de pronto liga con el
lamentoso pitido de un tren que se anuncia desde lejos.

Repentinamente, oyes pasos que se acercan ruidosamente. Tomas el revolver y apagas
la vela, los pasos se detienen junto a la puerta, hacia la que apuntas el arma:—;Estas ahi,
Juan? {Juan!...

—iQuién es!
—iSoy Uztaris, Juan, y otros compafieros!...

—iAh!... Entren... —es Uztaris, subjefe del comando local, con tres hombres, cada
uno con un revolver en la mano.

—.Y los otros?

—Se han ido... Se acaban de ir...
—iMierda! ...

—¢Qué eran esos disparos?

—iNos han sorprendido, carajo!... jHan caido casi todos los nuestros!... jLa localidad
estd dominada!...

—iMenos mal que el Jefe no vino!...

—E1 Jefe? ;Si acaba de estar aqui!...

—...,y donde esta?

—iSe ha ido con otros! Hace diez minutos... ;Y habran cruzado la frontera!...
—iCarajo! ;Y la resistencia?

—¢Qué resistencia?

—iSe esta combatiendo, hermano! jLas cosas se han adelantado, nada mas!...
—iPero como, si se han ido!...

—iAhora nos van a masacrar, hermano!...

—¢Qué hacemos?...

—¢Qué hacemos? jEscapar, carajo!... jEscapar como esos gallinas!...
—iVamos, Juan!...

—Yo... tengo que asegurar esto... Ya les doy alcance...

Uztaris y los tres hombres se van. No atinas en qué direccion dar el siguiente paso.
Nuevamente ahara desde 1a estacidon te llega el nitida del tren Eg anficiente nara ane <e



apodere de ti el impulso de partir. ;Si! {Subir al tren y partir!...

En la estacion, unos pocos soldados vigilan la entrada de pasajeros. En los coches, los
agentes entran y salen de los camarotes, revisando documentos. Es el tren internacional y
los viajeros protestan. No partiran hasta concluir la revision. Juan se va al costado opuesto
del andén y espera la partida. A poco, la locomotora lanza un alargado aullido y se pone en
movimiento. Juan se aferra al pasamanos y también parte. Cuando las ultimas luces del
pueblo desaparecen, abre la puerta y entra. Dentro de los coches, todos parecen aplastados,
durmiendo en los asientos, en los pasillos, sentados sobre sus equipajes.

—iSefior! jSefior!... —oyes a tus espaldas. Presto a huir miras a quien te llama—:
iEcheme una manito, tengo asiento!... —es un viajero que no puede con el peso de un
enorme bulto. Lo ayudas hasta un asiento sobre el que hay un amontonamiento de canastas
y paquetes que el hombre hace desaparecer debajo de los asientos.

—iGracias, joven!... Siéntese aqui... ;Quiere un traguito de pisco? jEs de pura uval...

El traqueteo de las ruedas del tren lo adormece todo; una luz amarillenta envuelve las
cosas, los seres, como abono piadoso de sombras para atenuar el cansancio.

Tupiza, Atocha, Huanchaca, son las poblaciones que el tren va dejando perdidas en la
noche, hasta que la entrada a la estacion de Rio Mulatos, al amanecer, despierta a todos los
pasajeros de segunda clase, que descienden del tren para desayunar en los puestos de
mujeres indigenas que ofrecen comidas y café caliente. Mientras tanto, el ajetreo de carga
y descarga, las maniobras de las locomotoras que impulsaron el convoy, se impone con
feroces escapes de vapor, choques y detenciones bruscas, hasta que nuevamente, después
de tres largos pitazos, vuelve a ponerse en movimiento para alcanzar muy pronto su regular
y mondétona velocidad.

Han subido algunos pasajeros que traen noticias: «... en Potosi, las minas han sido
invadidas por el ejército. En Oruro, se han concentrado los mineros de todo el distrito...»
dicen unos. «Los estudiantes y el pueblo se han plegado a la lucha...» «En las calles de La
Paz se estd combatiendo contra el ejército y la policia...»

Asi, el trayecto hasta Oruro se acorta para ti, que de punta a punta recorres los coches
una y otra vez. Ya sea negando o apoyando, con pesimismo o con optimismo todos
comentan los acontecimientos. Al atardecer, la cercania a la ciudad se anuncia a los
pasajeros con el sobrecogedor eco de disparos que, desde lejos, corroboran cuanto se habia
venido rumorando. De pronto, ya cuando empezaban a verse las primeras calles de la
ciudad, el tren empieza a disminuir forzadamente su velocidad.

—iMiren! —grita alguien—. jLos soldados estan haciendo parar el tren!

Todos los pasajeros se agolpan sobre las puertas y ventanillas para mirar. El tren se ha
detenido.

—iEstan subiendo al tren!... —anuncian varias voces.

—Seguramente sera para pedir documentos... —comenta alguien, como si hubiera
expresado en voz alta tu presentimiento.

Tratando de disimular el apresuramiento, te abres paso a través del tren, hasta llegar al
final. Para observar mejor, algunos pasajeros han descendido, manteniéndose junto a las



respectivas escalerillas de acceso; te reunes a ellos y aprovechando la atencidon centrada en
un solo lateral, caminas simulando mirar el paraje con distraccion, hasta que,
convenientemente alejado, apresuras el paso con decision para alcanzar la primera
bocacalle.

Indocumentado, te es imposible seguir el viaje por ferrocarril. Conoces la ciudad, y
recuerdas que en las cercanias de la estacion hay una agencia de la que parten camiones
que transportan carga hasta la capital. La posibilidad de que las carreteras no estén
vigiladas es la tltima esperanza para proseguir tu viaje.

Conforme avanza la mafana, la gente aumenta en las calles. En la zona del
campamento y las instalaciones de la mina San José, los mineros hacen resistencia al
ejército, dispersados en la montafia que se extiende a casi todo lo ancho de la ciudad y se
eleva como una espalda protectora. La lucha esta concentrada alli. Aqui abajo, las calles
estan fuertemente vigiladas por rondas de soldados y solo es posible transitar por la zona
de la estacion y los mercados. Tienes amigos que viven en el centro a quienes quisieras
ver, decirles que has vuelto. Laura, cuya actitud valiente en los acontecimientos de seis
afios atrds significo tanto para ti; Leticia, su amiga; Carlos Peredo, el dirigente
universitario; los familiares de cuantos mineros que entonces te habian entregado su
confianza al verte de su parte, compartiendo su indignacion, sus esperanzas.

Una gondola ya casi repleta de pasajeros y dos camiones que sélo llevan carga se
aprestan a salir.

—¢Por qué no va en la gondola, pues, sefior? —dice el chofer de uno de los camiones.

—Ya estd completa...mucha gente...—explicas—Tengo urgencia de estar mafiana en
La Paz.

—Bueno, si quiere ir en la cabina conmigo y el ayudante, en diez minutos estaremos
listos.

—La gente tiene premura por viajar —comenta—Toda mi familia estd en La Paz; mis
hijos son jovenes... Si la cosa estd tan mal como dicen, los mercados deben estar cerrados y
mi mercaderia se va a perder... etc., etc.

El ayudante estd colocando una lona para cubrir la carga.

Desde el sitio de combate, los dinamitazos responden a las armas de los soldados. Las
pausas que se producen entre unos y otros hacen suponer que no se estd combatiendo
frente a frente, sino desde posiciones distantes.

Parte el camion, y el temor creciente de ser detenidos al salir de la ciudad se desvanece
cuando la carretera se abre al frente, ofreciéndose infinita. Unas horas después, cuando
casualmente el ayudante preguntd al chofer: «En Viacha tenemos que parar, ;no,
maestro?»... «Si —respondi6 el otro—. jjOjald que no nos revisen la carga!!...

—(, Quiénes ? —preguntaste.

—Los soldados, sefior... Anoche querian hacerme descargar el camion... (Lo hacen por
fregar nomas!...

—¢Falta mucho para llegar ahi?

—Unas dos horas, mas o menos...

No lo pensaste mas. No obstante la extrafieza y protestas del conductor, dejaste el
camidn en pleno desierto, para no caer en manos del ejército que seguramente controlaba
el trafico a lo largo de todas las carreteras. Entonces el hombre supo que eras un fugitivo;
primero el temor apareci6 en sus 0jos, pero luego, cuando en pocas palabras le diste una



explicacion, el tono de su voz al desearte buena suerte te conmovid como una muestra de
intima solidaridad.

Emprendiste el camino, bajo un cielo encapotado, febricitante por cubrir una distancia
interminable que te hacia pensar que aquel viaje no conducia a otro limite que a la nada.
Frente a ti, con una claridad velada, el camino se perdia en un horizonte como de cielo y
mar. Hendiendo el tajante frio, sin abrigo, caminabas con los pies adormecidos, sintiendo
apenas el tortuoso terreno. Soledad y silencio, y el instinto que te orientaba hacia el limite
de la noche, hacia el final del camino.

Como buscando ubicarte bajo el cielo, tu voz rompid el silencio, penetrando la oscura
profundidad con el sonido de un extrafio ser en un planeta extrafio. Cantabas, llamabas con
toda la fuerza de tus pulmones, y no hubo eco que te respondiera ni limite para tu soledad;
y lloraste, con la angustia heredada del primer hombre sobre la tierra.

De pronto, brotando veloz en el lejano horizonte, la claridad se elevd como un
gigantesco telon, al fondo de la aplastante inmensidad.

Desde ese instante, el temor y la esperanza fueron el aliento que tus pulmones bebian
anhelantes; particula temblorosa y henchida ante la visién calei-doscopica de la meseta
brutal y maravillosa.

La aurora, al ir rompiendo imperceptiblemente la densidad de la noche, paralizaba la
aspera brisa que en todo el trayecto se oponia a tu marcha, endureciéndote las
articulaciones, impidiéndote dolorosamente manejar las manos, toda tension en los
musculos del rostro, aterido, quemado por la helada. Las piedras diluian su fina capa de
escarcha y de la tierra se desprendia un invisible vaho de aroma acre, penetrante y recio.

Ni sed ni hambre; el agotamiento exacerbado no te da tregua.

La ansiedad nacida de la cercania al enfrentamiento con tu incierto destino te impide
detenerte, descansar, imponerte al ritmo de la marcha, al que tu organismo se entrega con
una embriaguez torpe y ciega, impulsada por la loca circulacion en las venas, por el
sofocante fuelle de tus pulmones.

No, Juan; tenderse a la orilla del camino es como meterse en un hueco y entregarse a
la voracidad de la tierra.

En algln punto del horizonte, este tiempo infinito y amargo, de irreductible fatalidad,
culminard para germinar la calma, el reposo en lo cotidiano; duefio de su compas, su
transcurso sera dictado por ti, como tributo de fidelidad a tu destino: jhacia adelante, de
espaldas al pasado!

El cielo se abre y el sol se asienta cubriéndolo todo de una tranquila placidez.

Al fondo del erial, la monotonia gris se rompe con la violenta irrupcion de la
cordillera. Es un oleaje gigantesco de azul profundo, petrificado y reverberante en su
blanca superficie nevada.

Luego, como una corriente que brota de alli se expande a todo lo ancho, la linea de ese
horizonte parece precipitarse hacia ti, con su aterciopelada superficie de paja brava. Y mas
aca, sobre esa chispeante sinuosidad, levantindose apenas pequefias casuchas de
consistencia efimera, que albergan la sombra, la soledad, la total desesperanza de su
habitantes —sin memoria, sin futuro—, ofrendando sus vidas en la dura lucha con la tierra
flaca —para ganar aliento, para cumplir con la existencia que la naturaleza dio a cada uno.



Como un desprendimiento del arido contorno surge la pequena figura de un nifio, que
tomandote distancia se detiene, buscando siempre para ello algin muro de piedras, un
arbusto de paja o un promontorio de tierra. Cuando te acercas a veinte o treinta pasos, el
pequeiio indigena vuelve a ganar distancia y desde alli, con la azorada expresion de sus
ojillos oscuros, vuelve a observarte, inmovilizado como una piedra, con la intensidad del
temor ante un peligro que lo amenaza. Aparentando indiferencia, durante un largo trayecto
apresuras el paso, pretendiendo adelantarte y tranquilizar al niflo, pero pronto te das cuenta
de que su obstinada persistencia no es de curiosidad, sino una vigilante manera de
oposicion a tu avance. Le haces un gesto amistoso con la mano y, esta vez, su carrera es
mas veloz, hasta que se pierde de vista. Asentada a la falda de una suave loma aparece una
pequeia casa de adobe, cercada por una pirca de piedra negra, que sirve al mismo tiempo
de corral para unas cuantas ovejas. El agudo ladrido del perrillo invisible ain, se mezcla a
los balidos que, sin eco, se ahogan ahi mismo, produciendo una mayor sensacion de
abandono y soledad. Sali6 el perro de lanas negras, ladrando desesperadamente pero sin
apartarse de la casa, y conforme fuiste acercandote pudiste ver, agachada junto a un
brasero, la figura de un indio que soplaba el fuego. El nifio aparecié de nuevo, pero sélo
para agarrar al perro y desaparecer detras de la casita. Como la figura del indio permanece
en la misma posicion, entregado a su quehacer, ostensiblemente ajeno a tu presencia, al
pasar frente a la casa saludas sin detener la marcha, esperanzado en obtener la respuesta
que te dara lugar a pedir algun liquido caliente. «jBuen dia, tata!...» y el indio se vuelve a
medias y responde al saludo con un breve movimiento de cabeza, mirandote ahora de
frente, sin temor, sin curiosidad. «;Como estds, tata?», y te detienes a la entrada: «;Hay un
poco de café?...» y otra vez, el movimiento de la cabeza ensombrerada, afirmativa, pero
nada mas. Del tarro ennegrecido que hierve sobre el brasero, el indio vierte en un pequefio
jarro el humeante liquido, y desde un sitio te lo ofrece, invitindote de esa forma a trasponer
el cerco de piedra. El contacto de tus manos con el calor, es agradable y tranquilizante;
sentado frente al hombre, con las piernas estiradas, concentras tu atencion en el curso del
liquido dentro de tu cuerpo que como una esponja reseca, absorbe el calor expandiéndolo
hasta el ultimo intersticio. Sorbo a sorbo, bebes el liquido turbio, de sabor indefinible,
miseramente endulzado. Ahora ningiin rumor llega de la casa, ni la voz del nifio ni el
ladrido del perro, pero es evidente que, junto a su madre, se hallan en el interior, atentos y
silenciosos, esperando tal vez que te marches, ya que junto al brasero se ven platos y ollas
de barro, limpias y prontas para la comida matinal. El hombre, en cuclillas, atiende a ratos
el fuego o deja vagar la mirada en la lejania, en una actitud tranquila y ceremoniosa frente
al sol que se eleva ya, descubriendo en su juego de luz y sombra las irregularidades de todo
aquel paraje que antes, bajo la sucia luz del amanecer, aparentaba la lisa meseta de un
desierto de arena. Se pone de pie y doblando los costados del poncho sobre sus hombros
para dejar libres los brazas, toma de tus manos el jarro ya casi vacio y, sin decir palabra,
vuelve a llenarlo y te lo alcanza, sin darte tiempo a obedecer al primer impulso de
agradecerle e irte. «jGracias, tata...!» y, mientras vuelve a su anterior posicion, su respuesta
es: «Caliente, caliente...»

¢/ Qué interrogantes hay en ti, tata? ;Qué respuesta te da la vida?... Sentado frente a
ti, con el humeante jarro de té entre mis manos (porque eres mago y sabes que tengo
frio), te miro y no te comprendo; la piel de bronce de tus manos posee el limite del arado
y la prodigalidad de la semilla; el corte profundo de tu rostro estd surcado de signos en
los que no sé leer —no sé si tus ojos me dicen algo; tampoco sé si el brillo que poseen
tiene la profundidad del cielo o del abismo... Tal vez todo es mds simple y estd contenido
en la actitud de tus brazos al alcanzarme el jarro, en la sonrisa de tus labios (que no es



sonrisa sino un gesto llano, prédigo por lo avaro, mds luminoso por el enigma de tus
ojos), en el regalo de tu cuerpo inmdvil frente a mi, que no espera, sino que estd ahi
(como si no vinieras de algun sitio, como si no fueras a ningun Ssitio), como una
presencia intemporal. Bajo el sol y rodeados de silencio ;en qué norte? ;bajo qué cielo?...
No existe referencia de este punto en el universo; ni antes ni mds alld, y tu existencia
pertenece a esa suma de probabilidades de lo desconocido.

La inmensidad y tu, Tata, la soledad de Dios sobre la tierra.

Sentado al pie de la pirca, alin sin tiempo para beber el Gltimo sorbo y con el jarro
entre las manos, te quedas dormido.

Bajo el peso de un profundo suefio, una y otra vez tus miembros se estremecen,
urgiéndote a levantarte, pero el cansancio y una tibieza que no quieres perder, terminan por
inmovilizarte. Cuando despiertas, eres un ovillo al que la rigidez y el dolor no le permiten
moverse. Una manta te cubre y cuando sacas la cabeza, ves que el sol ha empezado a
declinar. Nada se oye y la casa parece abandonada. Intentas sentarte nuevamente, y en ese
instante percibes que algo se mueve a tu costado; es el nifio que se ha puesto de pie, seguro
después de haberte velado todo el tiempo. Se queda observandote, pero ya no como antes,
sino confiado y hasta con un gesto que parece sonrisa.

—¢Y tu papa?... —ahora si te muestra sus pequefios dientes—. El tata ;donde esta?

El indio sale de la casa poniéndose el sombrero; intentas levantarte, pero tus piernas
no obedecen. El hace un ademan para que te quedes alli y va hacia el brasero, sobre el que
hay una olla de la que vierte en una escudilla de barro que hacia de tapa una espesa lagua
de maiz, que devoras soplando entre sorbo y sorbo para no quemarte.

En cuclillas contra la pared de la casa, el indio deja vagar la mirada en la lejania, en
actitud de respetuoso aislamiento. Reconfortado, ahora si te levantas para devolverle la
escudilla y la manta con la que te habia tapado.

—NMuchas gracias, tata...
—Bueno, bueno... —dice, y la llena de nuevo y te ofrece otra racion.

Conmovido, no hallas la forma de retribuir. Tienes dinero, pero temes la ofensa.
Disimuladamente doblas unos billetes y al momento de entregarle la escudilla los deslizas
en su mano y sin darle tiempo a reaccionar, le das una palmada en el hombro a manera de
despedida y te vas.

Al anochecer, cuando en medio de la altiplanicie ves a la distancia, elevada como una
ctupula de luz amarillenta, la poblacion de Viacha, tus piernas ya no obedecen a la ansiedad
por llegar.

Las calles desiertas, las casas cerradas, te hacen pensar por un instante que el pueblo
ha sido abandonado. Vas hacia la estacion, que es la zona de los hoteles. En la primera casa
en cuya pared distingues el letrero golpeas, y de inmediato se enciende luz y alguien abre
una ventana.

—¢Quién es?

—Sefior, quiero una habitacion...



—Ah... (Es usted solo? —pregunta con tono de desconfianza.
—Si; acabo de llegar en camion... —dices para tranquilizarlo.
—Espere un ratito...

Te abre la puerta un hombre gordo, envuelto en un viejo abrigo.
—iCaray! Qué frio!

—Es solo por esta noche...

—Ah... Pase por aqui, pues... —y te conduce hasta un patio rodeado de habitaciones—
. Este es cl cuarto... Son quince mil.

—¢ Tiene algo de comer? Cualquier cosa...

—Caramba, con esta situacion no hay pasajeros... No hemos hecho, pues, comida.
Ademas, todo esta escaseando...

—¢Ni un café con leche?

—Bueno, le podria hacer preparar un asadito con huevos y arroz.

—iSefior!... jSenor!... —te habias quedado dormido—. Ya est4 servido... Venga por
aqui... —te lleva a un pequefio comedor.

—¢Qué novedades hay? —preguntas—. ;Coémo esta la situacion?

—Ah... bueno, el ejército se estd preparando como para una guerra... Tanques,
cafiones, todo, pues, han sacado. Estan frente al cuartel, ;no ha visto?

—No...
—Parece que esta fregada la cosa... {Menos mal que aqui no pasa nada!...

Al dia siguiente sales del pueblo; cruzas los rieles y te encaminas a campo traviesa,
hasta que encuentras como punto de orientacidén una recua de burros que ves a la distancia;
te guiardn a paso lento hasta las cercanias de El Alto, de donde facilmente y sin peligro
podras descender por uno de los innumerables desvios, hasta la ciudad.

El sol es un hueco incandescente en la oscura boveda del cielo. Rojizas
reverberaciones parecen producir un latido en la tierra, que se estremece como la piel de un
gigantesco animal dormido. A lo lejos, las nubes que han sido impulsadas por el viento han
quedado inméviles en la cresta de los cerros.

Cuando Juan divisa las siluetas del caserio de El Alto, casi ha concluido su trayecto;
imperceptiblemente, ante tal certeza, la ansiedad ha ido cediendo su lugar a un tembloroso
aliento de miedo. La desaparicion de la recua de burros es la sefal que debe encontrar para
emprender el descenso a la ciudad. Aun no la ve, pero el presentimiento de su cercania le
produce una lasitud que consume en unos instantes —como si el fin tnico del viaje hubiera
sido llegar a este punto— la energia para adelantar un paso mas.

Un punto... dos... tres puntos rompen la linea del horizonte; parecen flotar inmoviles,
pero agranddndose hasta internarse bajo esa linea y empezar a avanzar sobre la planicie.
Ahora, una pesada nube de polvo que los precede permite comprobar su veloz carrera. Sin
embargo, como si los elementos invisibles se opusieran, dan la sensacion de no avanzar



sobre esa extension comparable al infinito. Lentamente —marcando una amplia curva que
termina por ubicarlos en una linea oblicua— ahora, con el sonido de los motores, percibe
la forma de tres camiones. Se tiende como un lagarto y observa estatico, hasta que pasan a
poca distancia, repletos de soldados.

La tension momentanea ha ido cediendo el paso a la percepcion del viento, que al
chocar contra su cuerpo no lo penetra, pero lo cubre de una densa capa helada. Gira sobre
si mismo hasta quedar de cara al sol. Todos sus miembros tienen atn el ritmo de la marcha,
como la prolongaciéon de su deseo de seguir caminando. Abre los ojos y se siente oscilar
ingravido entre aquella inmensidad y la nada. Al cerrarlos nuevamente, el silencio y la
oscuridad lo invaden hasta una especie de extrafiamiento total.

En el rostro cetrino y los labios apretados, solo los ojos que lo miran con una
expresion de picardia y curiosidad denotan que la figura sentada frente a él —de una
inmovilidad terrible— no es el cuerpo de un hombre congelado. Como si temiera romper
esa tension —por un motivo que no se explica— permanece tendido en el suelo, mirandolo
fijamente.

—¢Lo ayudo, joven?

—No... —y se sienta.

—iCaray!... No sabia si estaba durmiendo o le habia pasado algo...
—Estoy bien... Creo que me quedé dormido.

El sol declina y el viento sopla mas fuerte cada vez.

—¢Va a La Paz, sefior?

—Si. Y ta?

—Si... también estoy yendo... —contesta inseguro. Es un hombre joven, al que la
descolorida chaqueta —en la que faltan algunos detalles—, el reciente corte de pelo y la
manera de hablar, impersonal y rigida, denuncian su procedencia militar.

—Eres soldado, ;no?

Se puso serio, dud6 desconfiado, pero contest6: —Si, pero... hace un mes que he
desertado —se qued¢ silencioso. Después de un instante se poso de pie—. Bueno, yo me
Voy...

—Si vas a la ciudad, podemos bajar juntos...
—Bueno —contesté animado—. Si bajamos rapido, podemos llegar de dia.

Caminaron sin hablar, hasta encontrar el primer atajo. La sensaciéon de ansiedad y
temor que le produjo ver la ciudad, extendida como al fondo de un hueco, velada por la
neblina y el humo, lo hizo detenerse. El hombre siguidé caminando solo, pero al notar su
ausencia, se detuvo y lo mir6 extrafiado. Juan le dio alcance.

—¢ Tiene miedo?... —mird hacia abajo—. Deben estar combatiendo, pero todavia no
se oye nada...

—Si... Hace mucho tiempo que no veia la ciudad... Se ve bonita, ;no? —siguieron
descendiendo—. ;Por qué desertaste?

—Me cansé de limpiarles el culo a los sargentos y oficiales... Todo el dia haciendo
ejercicios, limpiando guédteres... mi hermano tiene la culpa... Un dia lleg6 a casa con sus



polainas y su uniforme nuevecito, y me dijo que en el servicio militar se hacia buena vida...
Que le regalaban a uno dos uniformes y los sdbados daban socorro para ir al cine, para
gastos... Por eso me presenté en el cuartel... Tenia diecisiete afios, pero yo dije que tenia
veinte...

—¢ Y cudnto tiempo estuviste en el servicio?
—~Un afio he estado... He buscado a mi hermano por todas partes, pero no aparece...
—(Como escapaste?

—Bueno, cuando regresé de mi casa, después de afio nuevo; un coronel me nombro su
asistente. Toda la semana lo atendia a él, y después me llevo a su casa y entonces ya ni los
domingos podia salir... jNada me pagaba el cabron!... La cocinera, una chola era, me
trataba mal, carajo... Una noche me entré a su cuarto y me la culi¢ a la fuerza, jqué
desgraciadal... Al dia siguiente le avis6 a la sefiora y el coronel me hizo encerrar en el
calabozo... jQuince dias me frego, carajo!... Después me llevo otra vez a su casa. Esa
misma noche me la culié otra vez a la chola, y ese ratito me escapé... j ja, ja! ...

—¢De donde eres?

—De Guaqui soy... Mis padres viven ahi... —se detuvo de repente—. jMir4, joven!...
—a unos cien metros, saliendo de una curva, aparecio un grupo de hombres, descendiendo
por un sendero que se cruzaba con el de los dos. Ellos los vieron y también se detuvieron.

—iNos han visto, carajo! —dijo el soldadito.

—iHola, compaifieros!... —gritd el que estaba mas cerca. Llevaba un fusil y entre los
otros, algunos también portaban armas. Siguieron descendiendo y los esperaron.

—Buenas, companeros... —dijo uno que se adelantd. Los otros quedaron atrés,
observando—. ;De donde, pues, vienen ustedes?

—De Viacha, compaiiero —se adelant6 Juan.

—Bueno; nosotros somos obreros... Estamos combatiendo contra el ejército que nos
quiere masacrar...

—Contra el ejército? —dijo el soldadito—. jAhorita nomas, tres camiones han
pasado, llenitos de soldados!... Ya deben estar en El Alto...

—Si; se estan preparando para tomar La Paz... jPero no los vamos a dejar pasar,
carajo!... jSomos hartos, en todo el camino!

—En Viacha, frente al cuartel, hay tanques y cafiones, listos para venir... —dijo Juan.

—iSi, sabemos!... jPero no importa!... —los otros reemprendian ya el camino—.
Bueno, tenemos que irnos...

—¢ Yo podria ir con ustedes?... —dijo Juan. El obrero se detuvo—: ;Usted?...
—Si... No tengo arma, pero si puedo...

—Bueno, uno mas... —mir6 al soldadito—. ;Y ta?...

—Yo?... Bueno... jqué caray!... {Yo también, pues!...

—iCompaiieros! jCompaiieros!... —detuvo a los otros—. jTenemos dos mas en
nuestras filas!... —la recepcion general fue cordial.

—Tenemos un puesto cerca de Villa Victoria. Hay unos compafieros que van a ir al
Comando para traer armas y municion... jHasta una camioneta tenemos!... —y juntos
continuaron el descenso.



El grupo estaba compuesto por trabajadores de la fabrica de vidrios, de las textileras;
todos combatientes al mando del Zapatero, ex combatiente de la guerra del Chaco
(«Sargento Primero de Artilleria del Regimiento Loa, para servirlos, compafieros...»).

Llegaron al puesto, donde otros cinco trabajadores esperaban junto a una camioneta
roja. Se repartieron cigarrillos, un trago de pisco, mientras se discutia la estrategia a seguir.

La camioneta debia partir para volver antes del anochecer, trayendo armas y mas
hombres. Habia que bloquear toda entrada a la ciudad, de cuanto significara refuerzos para
el enemigo.

—iNo dejaremos pasar ni un alma, compafieros!...
—iYa! jTodos a sus puestos!...

y... (desde cuando?... Por encima de todo, el aire saturado por el sordo rumor de los
combates lejanos, inubicables en el espacio.

*Capitulo del la novela, premiada por Casa de las Américas de Cuba, Los muertos estin
cada dia mas indociles, de Fernando Medina Ferrada, que vive en Caracas-Venezuela,
edicion boliviana, La Paz, 2003.



