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A plena luz del día, en el traspatio de la pensión «El Puente», Juan, rodeado de 
chanchos y gallinas, termina de desembalar las últimas piezas del transmisor que ha ido 
recibiendo en varios despachos. Contempla el armazón de lámparas y cables, contrariado 
porque el peso hará difícil su transporte hasta la casa para las operaciones de transmisión. 
Algunas gallinas, mirando el extraño aparato, perplejas como él, no se atreven a tocarlo y 
se alejan con un corto cacareo que le suena a burla o protesta.  

A una pregunta que hiciera en cierta ocasión, recuerda que le respondieron: «El 
revolucionario no debe crear problemas, debe resolverlos...»,  vuelve a preguntarse: «¿Soy 
acaso revolucionario?... ¿El hecho fortuito de mi implicación en los acontecimientos 
pasados son una razón para sentirme revolucionario?... Actué, simplemente; hice el papel 
que correspondió en la circunstancia. Nadie me debe ni a nadie di nada: viví lo mío. Eso es 
todo».  

La luz del sol empieza a velarse al declinar la tarde. Juan, indeciso, fuma un cigarrillo; 
recuerda el día que en un café de Buenos Aires, punto de reunión cotidiana de sus 
compatriotas exiliados, al oír que hablaban de planes para un nuevo complot, por decir 
algo, preguntó si ya tenían un transmisor «¿Un transmisor?...» Se hizo un silencio; sus 
miradas se entrecru-zaron y «¡Es verdad!... ¡Ningún movimiento revolucionario que se 
ufane de tal puede carecer de algo tan importante!...» Seguidamente, conforme fueron 
descubriendo su eficacia, el entusiasmo creció hasta que le propusieron: «Ven a la reunión 
del viernes. Conseguiremos el aparato. Tú serás el encargado.» «¿Yo?»... «¡Claro! ¡Tú 
entiendes de eso!», y el viernes le dijeron: «El jefe está de acuerdo. Busca el transmisor 
que creas conveniente...»  

Así, después de seis años de exilio solitario, entró a formar parte del «cuadro técnico» 
del Comando Revolucionario. Conforme el andamiaje del complot se iba afianzando, sus 
integrantes fueron adquiriendo mayor confianza. «Ahora sí las cosas van en serio, 
compañeros —había dicho el Jefe—; y ahora menos que nunca, la intervención de todo 
aquel que quiera unirse a la causa libertadora estará expuesta al aventurado capricho de la 
casualidad. ¡El resultado será el triunfo!... ¡El pueblo sabrá pagar con creces todo sacrificio 
que se haga por liberarlo de la explotación y la miseria!... etc., etc.»  

Después vino el largo trayecto hasta la frontera que cruzó sin dificultad, confundido 
entre el tráfico de comerciantes y contrabandistas. Luego, la pensión «El Puente», donde 
doña Remedios, la propietaria, da alojamiento y sirve de enlace.  

Todo esto, producto de interminables planificaciones durante el ocioso exilio, poseía 
no obstante la dudosa infalibilidad que va de la teoría a la práctica. Había sucedido muchas 
veces que siendo reunidos de la manera más urgente recibían de pronto un mensaje de 
retirada general, para enterarse luego, después de otros tres días de retorno, que nadie sabía 
la procedencia de la orden ni la contraorden. Y otra vez, habiendo recibido un mensaje de 
reunión de emergencia, los diez o veinte que acudían al sitio señalado, conforme llegaban 
eran recibidos por policías que con burlona ceremonia conducían al complotador a una 
celda. Desde luego, cada vez que una de estas acciones era develada, nunca se sabía cómo 
y, generalmente, la vindicta era brutal y el destino incierto.  

 
 

Desde la puerta de la cocina que da al traspatio, doña Remedios contempla por un 
momento la escena; luego se acerca.  



—¿Y para qué, pues, sirve ese aparato? —pregunta.  
—Es un transmisor de radio,doña Remedios —responde Juan—. Se habla por él y se 

oye en todo el país...  
—¿Y toca música?  

—Sí, puede, pero no lo utilizaremos para eso... Cuando comience la revolución, desde 
aquí se darán las instrucciones...  

Pensativa, agrega: — Es grandote el aparato.  
—...y pesa mucho —responde él, sentándose en el cajón de embalaje—. No sé cómo 

llevarlo...  
—Hum... El Silvico puede cargarlo si le pagas bien.  

—¿Usted cree, doña Remedios? 
—Él carga cosas más grandes que éstas... —y va alejándose en busca de Silvico.  

—Doña Remedios, deme una manta o alguna otra cosa para taparlo.  
Ella le da un pedazo de tela que cubre por demás el aparato.  

Silvıco es un indio casi viejo, de pequeña estatura, encargado de todos los trabajos 
pesados de la pensión. Poco comunicativo, se limita a sopesar su carga, la amarra y 
poniéndose en cuclillas la sujeta sobre sus hombros y levanta el bulto sin esfuerzo 
aparente. Nada pregunta y emprende el camino.  

A causa del intenso frío, desde las cinco de la tarde las calles van quedando desoladas. 
Una tras otra se van cerrando puertas, ventanas: un pueblo entero enconchando el calor del 
día. De vez en cuando, en la lejanía incierta se ven las siluetas de los aparapitas	
  que a paso 
corto y apresurado cruzan el campo abierto, semejantes a extraños animales 
antediluvianos. Son los únicos seres vivientes que se ven a esta hora, llevando su 
cargamento hacia la estación de ferrocarril; todo esto, sobre un fantástico paisaje inmerso 
en la bruma.  
 
 

Falta muy poco para terminar el armado del transmisor. Hay gran expectativa por su 
funcionamiento; con las últimas piezas recibidas la apariencia del aparato impresiona bien, 
pero los militantes del partido, que pacientemente han asistido a sus etapas de crecimiento, 
aunque no lo manifiestan, parecen no estar muy seguros del resultado final.  

Desde abril se trabaja ardorosamente. En una casa lejana, cerca del río que cruza la 
frontera, esta noche se realizará una reunión con dirigentes que llegaron de La Paz y 
Buenos Aires. La movilización hace suponer que es de gran importancia.  

 
 

Son las siete de la noche.  
Más de cuarenta personas se apretujan en una sala, alrededor de los informantes.  

«¿Están todos los compañeros citados?»  
«¡Sí! ¡Sí! ¡Que comience la reunión!...» 

«¡Compañeros, ha llegado el momento de la acción! ¡Dentro de poco sonará la hora 
cero!»  



«¡No tenemos suficientes armas!»  
«¿Dónde las vamos a comprar?»  

«¡A los militares, a los policías!»  
«¿Y acaso los militares no están a nuestro favor?» 

«No, ya no. Ellos quieren el poder...» 
«¡Muera el ejército!...» 

«¡Pero la policía está con nosotros!...» 
«¡Viva la policía!...» 

«Bueno, compañeros, vamos a dar las últimas instrucciones...»  
«Dominadas las autoridades y sustituidas por comités revolucionarios, la noticia 

deberá darse por radio al país entero de manera inmediata.»  
«¿Pero cómo lo haremos saber?»  

«El compañero Juan muy pronto pondrá el transmisor en funcionamiento.» 
«¡Viva el compañero Juan! ¡Viva el transmisor!...»  

«No olviden en ningún momento que el pueblo confía en nosotros.»  
«El comando general de la revolución será éste, porque en cualquier caso nuestros 

jefes podrán escapar atravesando la frontera.»  
«Y a nosotros que nos coma el tigre...»  

«¡Ja, ja, ja!...» 
«Bueno, la señal para entrar en acción será la iniciación de la huelga en todos los 

centros mineros del país, etc., etc.»  
La reunión terminó a las tres de la madrugada.  

En los siguientes días, todos los jefes de grupo partieron a sus distritos.  
 

 
El transmisor está listo. Después de muchas horas de ajuste, bajo la apremiante 

vigilancia de algunos miembros del movimiento, fue posible por fin lanzar la voz al 
espacio, con palabras clave que no denunciaran el carácter del transmisor fantasma.  

Como el tráfico de carga por ferrocarril es aquí tan corriente, los aviones de recepción 
que empezaron a llegar desde esta mañana decían: «La carga llegó en perfecto estado 
Punto Esperamos próximo despacho».  

Esta noche habrá otra prueba, la última hasta el día señalado para el inicio de las 
operaciones. Por la importancia del hecho, se hará en presencia de algunos dirigentes 
locales y otros que vendrán expresamente de territorio argentino. Luego, como digno 
festejo del acontecimiento, mañana domingo habrá un almuerzo campestre.  

 

 
Hace más frío que nunca. Tendido en la cama, cubierto con una gruesa manta espera la 

llegada de los delegados. No obstante la satisfactoria transmisión anterior y los infinitos 
ajustes posteriores, el temor no te da tregua, provocándote las más absurdas suposiciones. 



Prácticamente, el aparato te ha hecho su prisionero. Con el revólver a la cabecera, duermes 
junto a él y cuando te ves obligado a salir cierras la puerta del cuarto con doble candado, 
pero a la media hora te sientes arrastrado por el temor y vuelves para cerciorarte de que 
nada ha pasado. Doña Remedios se queja porque has enflaquecido y cuando le pides que te 
mande la comida porque no puedes dejar el aparato abandonado, ella dice: «¡El 
aparato!....», y se va riendo socarronamente.  

 
 

Golpes a la puerta y una voz que te 1lama:  
—¡Juan!  

—¡Quién es! —te sobresaltas no obstante saber que 1a hora se acerca.  
—¡Es Lucio! ¡Abrí pronto!  

El tono urgente te hace sospechar que algo ha sucedido.  
—¿Qué pasa?...—Lucio está acezante y alarmado—. ¿Y los demás?...  

—¡La huelga se ha declarado esta tarde en las minas, hermanito!  
—¡La revolución ha estallado antes de tiempo!... ¡Varios compañeros han caído presos 

en La Paz y las minas!...  
Quedas mudo. De pronto se te ocurre que se trata de una trampa. ¿Lucio traidor?... 

Sorpresivamente la puerta se abre y entran dos compañeros más, con la misma actitud. Es 
suficiente.  

—¡Alto, carajo!... —has tomado el revólver y los encañonas decidido—. ¡Manos 
arriba!   

—¿Qué te pasa, pues, hermanito? —dice Lucio, incrédulo. Los otros repiten la 
pregunta sin decidirse a levantar los brazos.  

—¡He dicho que arriba las manos!... ¡Ustedes están tramando algo, carajo!  
—¡Te juro que no...! —dice uno, risueño pero levantando los brazos.  

—E1 Jefe llega en avión... Ya debe estar en La Quiaca...  
—¡Sí; hay reunión de emergencia!...  

—¿Y la prueba de transmisión? —preguntas casi convencido.  
—Será para después, hermano...  

—Tenemos que irnos ahorita; sólo vinimos para avisarte.  
—A lo mejor el Jefe viene aquí. Tienes que estar atento... —y se van.  

 
 

Si la huelga se ha declarado en las minas, ¿significa el aborto de todo el 
movimiento?... Harán cantar a los que han caído en manos de la policía. ¿Quién sabe hasta 
dónde puede quedar comprometido el mecanismo cuando una de sus piezas cae?... 
Depende de quién caiga. No es justo que después de todas las precauciones, los 
preparativos que se vienen haciendo desde hace más de cinco meses se derrumben en un 
día...  

«Caiga la parte que caiga —habían dicho desde un principio—, la maquinaria no debe 



dejar de andar...» Sin embargo, en el momento de la prueba siempre surgía un detalle 
(insignificante, decían) por el que todo se precipitaba al suelo, convertido en una ruina de 
pérdidas y desaliento. Luego, los reproches, el dolor, en fin, todo cuanto significaba el 
fracaso, requería una ardua labor de recuperación, casi tan larga como la anterior. 

Ninguna de las emisoras que se captan de La Paz han dado noticia de los 
acontecimientos. «¿O tal vez la dieron en un momento en que nadie escuchaba la radio?...» 
Son casi las doce de la noche; en el dial del zenith te empeñas inútilmente por hallar el 
milímetro por el que, apretada por otras dos emisoras, sale lejana y ahogada radio 
«Illimani». La cercanía con la Argentina se impone con sus interferencias tangueras como 
un mensaje que ahonda la lejanía y la extrañeza de este paraje oscuro donde las 
maquinaciones revolucionarias se te presentan como el más descabellado empeño de 
querer hacer real lo que de pronto parece un juego infantil de policías y bandidos. Cuántas 
veces, discutiendo con Jorge, habías llegado a la conclusión de que recogiendo las 
tradicionales formas de gobierno nunca se llegará a otros resultados que los que 
arrastramos desde que se proclamó la independencia. Él, con el cinismo de siempre, te 
respondía: «¿Y qué pretendes? Es una generación que tiene que cobrarse lo suyo; hacer 
honor a su escuela.»  

—¡Juan!¡Juan!... —abres la puerta—: ¡Viene el Jefe!...  

—¡E1 Jefe!  
—¡El Jefe!  

—¡El Jefe!... —es cuanto repiten quienes entran en tu cuarto, como anunciando la 
llegada del ángel terrible.  

—¿Todo en orden, Martínez? —es su pregunta inmediata.  
—Sí, Jefe...  

—Bien... ¿Cuánto tiempo calcula que se tardará en saber los resultados de la situación 
insurgente?  

—Bueno, uno de los primeros objetivos es tomar todas las centrales telegráficas y las 
emisoras locales. Desde aquí se impartirán las órdenes... y sabremos los resultados por 
esos...  

—¡Perfecto!... ¿Tiene el mensaje grabado?  

—Sí, Jefe. El jueves, a las nueve de la mañana, una vez que nos hayan confirmado la 
toma de los principales centros, en cadena conmigo... con nosotros, todo el país escuchará 
su mensaje...  

—¡Perfecto!... ¿Algo más?  

—Eso es todo, Jefe...  
Y el Jefe, que es la encarnación gogoliana del profesor ya investido de su futuro poder, 

echa un vistazo al aparataje que hay sobre la mesa. Lo mira por detrás y por delante, lo 
toca, hurga uno que otro botón, bajo la atónita mirada de sus acompañantes, algunos de los 
cuales miran a Juan como queriendo decirle: «¡Cuidado! ¡Él sabe de todo!» Luego, con la 
misma agudeza y el ceño fruncido, el Jefe mira alrededor y parece medirlo todo en relación 
al tristísimo aspecto de la cama, los cajones, alambres y herramientas que hay por todas 
partes.  

Avergonzado, tratas de explicar: —Este no es mi cuarto. Duermo aquí para cuidar... 
para no separarme de...  

—¡Perfecto!... —te interrumpe, pues le has dado pie para que se explaye—. El espíritu 



revolucionario debe mantenerse siempre alerta, igual que un centinela de la patria... Espero 
que todos habrán comprendido la misión que el destino les ha deparado y que...  

En ese instante, interrumpiéndolo irreveren-temente, entran dos hombres a los que él 
paraliza con un seco: —¡Qué pasa!  

—¡Perdón! ¡Perdón, Jefe! —dice uno, y queda mudo.  
El otro se recobra y dice:—¡Jefe, acaban de apresar en la quebrada a cinco 

compañeros!...  
—¡Sí, Jefe! Estaban pasando la frontera cuando los guardias argentinos los 

descubrieron con sus reflectores...  
—¡Pensarían que eran contrabandistas!...  

—¡Carajo! ¡Esto más!... —sentencia el Jefe, y detrás de sus gruesos y redondos lentes, 
unos ojos bizqueantes denuncian al bicho atrapado; pero sólo los ojos, porque el gesto y el 
porte no se han inmutado y menos la voz cortante, que dice—: ¡Dispérsense!... ¡Cuatro de 
ustedes, vengan conmigo! ...  

—¡Pero qué haremos, Jefe! ..  
—¡Sí, qué haremos!...  

—¡Qué haremos!... —dicen con la angustia de los abandonados en mitad del océano.  
—¡A esconderse todo el mundo! ¡No nos reuniremos hasta nuevo aviso!... —y salen 

todos tras él, perdiéndose en el sombrío canchón.  
Apagas la luz y la escena desaparece en la sombra, donde aún suenan como cascabeles 

las voces de los fantoches. Ahora es tal la soledad y el silencio, que se creyera que todo lo 
anterior no había ocurrido nunca. Enciendes una vela y contemplas el transmisor, una 
grabadora portátil pronta para transmitir el mensaje del Jefe. Presionas un botón, y... —
«uno, dos, tres...» (oyes tu propia voz y luego...) «¡Compañeros, el pueblo está en armas! 
¡Basta ya de ignominias y humillaciones! ¡El triunfo es nuestro porque hemos llegado a la 
forzosa decisión de enfrentarnos a las armas de los vendepatria, de los traidores, con 
nuestros puños si es necesario... —extrañamente gangosa, como articulada dentro de una 
caja hermética, la voz no se proyecta, suena fría, como un producto mecánico de la 
grabadora misma— no daremos un paso atrás... porque nuestra causa es la causa de todos 
los oprimidos... y por ella estamos dispuestos a ofrendar nuestras vidas... por eso es por lo 
cual yo estoy a la cabeza de la revolución reivindicadora con el pecho abierto... a la bala 
enemiga... pero dispuesto a llegar hasta el fin... sin soltar... el fusil de la honra y la 
justicia...», oprimes otro botón y la voz se corta.  

Cada minuto que pasa ahonda en ti la sensación de absurdo, pero ahora con un regusto 
de trágicas premoniciones. Espectador distante, te ves —más que nunca— comprometido 
en un rol que no sabes cómo ha de terminar. ¿Es	
   posible	
   ligar	
   mi	
   destino	
   al	
   de	
   esos	
  
hombres	
  cuya	
  aventura	
  compromete	
  un	
  país?... Ya sabes que su afán de poder, disfrazado 
de patriotismo, es el que los impulsa en esta farsa en la que ellos mismos, por un proceso 
de autojustificación, terminan por creer. Tuviste que llegar a este punto para ver que no son 
la encarnación de un destino de fe y sacrificio, sino la respuesta a una realidad de la que 
ellos son la medida; de otro modo, no concibes tal capacidad de mentira. Si bien los 
acontecimientos pueden estar por un momento en sus manos, el resultado final —confía en 
ello, Juan— tarde o temprano estará en manos de quienes ahora ellos se constituyen en 
salvadores.  

El riesgo de tu aventura está al margen de todo engaño. Eres uno de los que tienen fe 
en que ese camino no siempre es solitario; en última instancia, cuanto la vida te ofrece es 



señal de esa verdad, más allá de tu alcance tal vez, pero siempre posible en tu cercanía a 
los seres.  

 
 

Todo ha terminado.  
Permanecer un día más junto al transmisor no tiene sentido, cuando quizá en este 

momento en La Paz, en las minas, la gente está luchando; lo importante para ti ahora es eso 
y no seguir en las andanzas conspirativas como un personaje más de la historieta.  

De muy cerca llega el estampido de un disparo de revólver, corto y seco. Quedas en 
suspenso y antes de lograr conjetura alguna, oyes el eco retumbante de varios fusiles 
disparando intermitentes. Nuevamente una pausa, que se alarga y de pronto liga con el 
lamentoso pitido de un tren que se anuncia desde lejos.  

Repentinamente, oyes pasos que se acercan ruidosamente. Tomas el revólver y apagas 
la vela, los pasos se detienen junto a la puerta, hacia la que apuntas el arma:—¿Estás ahí, 
Juan? ¡Juan!...  

—¡Quién es!  

—¡Soy Uztaris, Juan, y otros compañeros!...  
—¡Ah!... Entren... —es Uztaris, subjefe del comando local, con tres hombres, cada 

uno con un revólver en la mano.  
—¿Y los otros?  

—Se han ido... Se acaban de ir...  
—¡Mierda! ... 

—¿Qué eran esos disparos?  
—¡Nos han sorprendido, carajo!... ¡Han caído casi todos los nuestros!... ¡La localidad 

está dominada!...  
—¡Menos mal que el Jefe no vino!... 

—¿E1 Jefe? ¡Si acaba de estar aquí!... 
—...¿y dónde está?  

—¡Se ha ido con otros! Hace diez minutos... ¡Y habrán cruzado la frontera!...  
—¡Carajo! ¿Y la resistencia?  

—¿Qué resistencia?  
—¡Se está combatiendo, hermano! ¡Las cosas se han adelantado, nada más!...  

—¡Pero cómo, si se han ido!...  
—¡Ahora nos van a masacrar, hermano!... 

—¿Qué hacemos?... 
—¿Qué hacemos? ¡Escapar, carajo!... ¡Escapar como esos gallinas!...  

—¡Vamos, Juan!...  
—Yo... tengo que asegurar esto... Ya les doy alcance...  

Uztaris y los tres hombres se van. No atinas en qué dirección dar el siguiente paso. 
Nuevamente, ahora desde la estación, te llega el pitido del tren. Es suficiente para que se 



apodere de ti el impulso de partir. ¡Sí! ¡Subir al tren y partir!...  
 

 
En la estación, unos pocos soldados vigilan la entrada de pasajeros. En los coches, los 

agentes entran y salen de los camarotes, revisando documentos. Es el tren internacional y 
los viajeros protestan. No partirán hasta concluir la revisión. Juan se va al costado opuesto 
del andén y espera la partida. A poco, la locomotora lanza un alargado aullido y se pone en 
movimiento. Juan se aferra al pasamanos y también parte. Cuando las últimas luces del 
pueblo desaparecen, abre la puerta y entra. Dentro de los coches, todos parecen aplastados, 
durmiendo en los asientos, en los pasillos, sentados sobre sus equipajes.  

—¡Señor! ¡Señor!... —oyes a tus espaldas. Presto a huir miras a quien te llama—: 
¡Écheme una manito, tengo asiento!... —es un viajero que no puede con el peso de un 
enorme bulto. Lo ayudas hasta un asiento sobre el que hay un amontonamiento de canastas 
y paquetes que el hombre hace desaparecer debajo de los asientos.  

—¡Gracias, joven!... Siéntese aquí... ¿Quiere un traguito de pisco? ¡Es de pura uva!...  
El traqueteo de las ruedas del tren lo adormece todo; una luz amarillenta envuelve las 

cosas, los seres, como abono piadoso de sombras para atenuar el cansancio.  
Tupiza, Atocha, Huanchaca, son las poblaciones que el tren va dejando perdidas en la 

noche, hasta que la entrada a la estación de Río Mulatos, al amanecer, despierta a todos los 
pasajeros de segunda clase, que descienden del tren para desayunar en los puestos de 
mujeres indígenas que ofrecen comidas y café caliente. Mientras tanto, el ajetreo de carga 
y descarga, las maniobras de las locomotoras que impulsaron el convoy, se impone con 
feroces escapes de vapor, choques y detenciones bruscas, hasta que nuevamente, después 
de tres largos pitazos, vuelve a ponerse en movimiento para alcanzar muy pronto su regular 
y monótona velocidad.  

 

 
Han subido algunos pasajeros que traen noticias: «... en Potosí, las minas han sido 

invadidas por el ejército. En Oruro, se han concentrado los mineros de todo el distrito...» 
dicen unos. «Los estudiantes y el pueblo se han plegado a la lucha...» «En las calles de La 
Paz se está combatiendo contra el ejército y la policía...» 

Así, el trayecto hasta Oruro se acorta para ti, que de punta a punta recorres los coches 
una y otra vez. Ya sea negando o apoyando, con pesimismo o con optimismo todos 
comentan los acontecimientos. Al atardecer, la cercanía a la ciudad se anuncia a los 
pasajeros con el sobrecogedor eco de disparos que, desde lejos, corroboran cuanto se había 
venido rumorando. De pronto, ya cuando empezaban a verse las primeras calles de la 
ciudad, el tren empieza a disminuir forzadamente su velocidad.  

—¡Miren! —grita alguien—. ¡Los soldados están haciendo parar el tren!  

Todos los pasajeros se agolpan sobre las puertas y ventanillas para mirar. El tren se ha 
detenido.  

—¡Están subiendo al tren!... —anuncian varias voces.  
—Seguramente será para pedir documentos... —comenta alguien, como si hubiera 

expresado en voz alta tu presentimiento.  
Tratando de disimular el apresuramiento, te abres paso a través del tren, hasta llegar al 

final. Para observar mejor, algunos pasajeros han descendido, manteniéndose junto a las 



respectivas escalerillas de acceso; te reúnes a ellos y aprovechando la atención centrada en 
un solo lateral, caminas simulando mirar el paraje con distracción, hasta que, 
convenientemente alejado, apresuras el paso con decisión para alcanzar la primera 
bocacalle.  

Indocumentado, te es imposible seguir el viaje por ferrocarril. Conoces la ciudad, y 
recuerdas que en las cercanías de la estación hay una agencia de la que parten camiones 
que transportan carga hasta la capital. La posibilidad de que las carreteras no estén 
vigiladas es la última esperanza para proseguir tu viaje.  

Conforme avanza la mañana, la gente aumenta en las calles. En la zona del 
campamento y las instalaciones de la mina San José, los mineros hacen resistencia al 
ejército, dispersados en la montaña que se extiende a casi todo lo ancho de la ciudad y se 
eleva como una espalda protectora. La lucha está concentrada allí. Aquí abajo, las calles 
están fuertemente vigiladas por rondas de soldados y sólo es posible transitar por la zona 
de la estación y los mercados. Tienes amigos que viven en el centro a quienes quisieras 
ver, decirles que has vuelto. Laura, cuya actitud valiente en los acontecimientos de seis 
años atrás significó tanto para ti; Leticia, su amiga; Carlos Peredo, el dirigente 
universitario; los familiares de cuantos mineros que entonces te habían entregado su 
confianza al verte de su parte, compartiendo su indignación, sus esperanzas.  

Una góndola ya casi repleta de pasajeros y dos camiones que sólo llevan carga se 
aprestan a salir.  

—¿Por qué no va en la góndola, pues, señor? —dice el chofer de uno de los camiones.  
—Ya está completa...mucha gente...—explicas—Tengo urgencia de estar mañana en 

La Paz.  
—Bueno, si quiere ir en la cabina conmigo y el ayudante, en diez minutos estaremos 

listos.  
—La gente tiene premura por viajar —comenta—Toda mi familia está en La Paz; mis 

hijos son jóvenes... Si la cosa está tan mal como dicen, los mercados deben estar cerrados y 
mi mercadería se va a perder... etc., etc.  

El ayudante está colocando una lona para cubrir la carga.  
Desde el sitio de combate, los dinamitazos responden a las armas de los soldados. Las 

pausas que se producen entre unos y otros hacen suponer que no se está combatiendo 
frente a frente, sino desde posiciones distantes.  

Parte el camión, y el temor creciente de ser detenidos al salir de la ciudad se desvanece 
cuando la carretera se abre al frente, ofreciéndose infinita. Unas horas después, cuando 
casualmente el ayudante preguntó al chofer: «En Viacha tenemos que parar, ¿no, 
maestro?»... «Sí —respondió el otro—. ¡¡Ojalá que no nos revisen la carga!!...  

—¿ Quiénes ? —preguntaste.  
—Los soldados, señor... Anoche querían hacerme descargar el camión... ¡Lo hacen por 

fregar nomás!...  
—¿Falta mucho para llegar ahí?  

—Unas dos horas, más o menos...  
No lo pensaste más. No obstante la extrañeza y protestas del conductor, dejaste el 

camión en pleno desierto, para no caer en manos del ejército que seguramente controlaba 
el tráfico a lo largo de todas las carreteras. Entonces el hombre supo que eras un fugitivo; 
primero el temor apareció en sus ojos, pero luego, cuando en pocas palabras le diste una 



explicación, el tono de su voz al desearte buena suerte te conmovió como una muestra de 
íntima solidaridad.  

Emprendiste el camino, bajo un cielo encapotado, febricitante por cubrir una distancia 
interminable que te hacía pensar que aquel viaje no conducía a otro límite que a la nada. 
Frente a ti, con una claridad velada, el camino se perdía en un horizonte como de cielo y 
mar. Hendiendo el tajante frío, sin abrigo, caminabas con los pies adormecidos, sintiendo 
apenas el tortuoso terreno. Soledad y silencio, y el instinto que te orientaba hacia el límite 
de la noche, hacia el final del camino.  

Como buscando ubicarte bajo el cielo, tu voz rompió el silencio, penetrando la oscura 
profundidad con el sonido de un extraño ser en un planeta extraño. Cantabas, llamabas con 
toda la fuerza de tus pulmones, y no hubo eco que te respondiera ni límite para tu soledad; 
y lloraste, con la angustia heredada del primer hombre sobre la tierra.  

De pronto, brotando veloz en el lejano horizonte, la claridad se elevó como un 
gigantesco telón, al fondo de la aplastante inmensidad.  

 
 

Desde ese instante, el temor y la esperanza fueron el aliento que tus pulmones bebían 
anhelantes; partícula temblorosa y henchida ante la visión calei-doscópica de la meseta 
brutal y maravillosa.  

La aurora, al ir rompiendo imperceptiblemente la densidad de la noche, paralizaba la 
áspera brisa que en todo el trayecto se oponía a tu marcha, endureciéndote las 
articulaciones, impidiéndote dolorosamente manejar las manos, toda tensión en los 
músculos del rostro, aterido, quemado por la helada. Las piedras diluían su fina capa de 
escarcha y de la tierra se desprendía un invisible vaho de aroma acre, penetrante y recio.  

Ni sed ni hambre; el agotamiento exacerbado no te da tregua.  
La ansiedad nacida de la cercanía al enfrentamiento con tu incierto destino te impide 

detenerte, descansar, imponerte al ritmo de la marcha, al que tu organismo se entrega con 
una embriaguez torpe y ciega, impulsada por la loca circulación en las venas, por el 
sofocante fuelle de tus pulmones.  

No, Juan; tenderse a la orilla del camino es como meterse en un hueco y entregarse a 
la voracidad de la tierra.  

En algún punto del horizonte, este tiempo infinito y amargo, de irreductible fatalidad, 
culminará para germinar la calma, el reposo en lo cotidiano; dueño de su compás, su 
transcurso será dictado por ti, como tributo de fidelidad a tu destino: ¡hacia adelante, de 
espaldas al pasado!  

El cielo se abre y el sol se asienta cubriéndolo todo de una tranquila placidez.  

Al fondo del erial, la monotonía gris se rompe con la violenta irrupción de la 
cordillera. Es un oleaje gigantesco de azul profundo, petrificado y reverberante en su 
blanca superficie nevada.  

Luego, como una corriente que brota de allí se expande a todo lo ancho, la línea de ese 
horizonte parece precipitarse hacia ti, con su aterciopelada superficie de paja brava. Y más 
acá, sobre esa chispeante sinuosidad, levantándose apenas pequeñas casuchas de 
consistencia efímera, que albergan la sombra, la soledad, la total desesperanza de su 
habitantes —sin memoria, sin futuro—, ofrendando sus vidas en la dura lucha con la tierra 
flaca —para ganar aliento, para cumplir con la existencia que la naturaleza dio a cada uno.  



 
 

Como un desprendimiento del árido contorno surge la pequeña figura de un niño, que 
tomándote distancia se detiene, buscando siempre para ello algún muro de piedras, un 
arbusto de paja o un promontorio de tierra. Cuando te acercas a veinte o treinta pasos, el 
pequeño indígena vuelve a ganar distancia y desde allí, con la azorada expresión de sus 
ojillos oscuros, vuelve a observarte, inmovilizado como una piedra, con la intensidad del 
temor ante un peligro que lo amenaza. Aparentando indiferencia, durante un largo trayecto 
apresuras el paso, pretendiendo adelantarte y tranquilizar al niño, pero pronto te das cuenta 
de que su obstinada persistencia no es de curiosidad, sino una vigilante manera de 
oposición a tu avance. Le haces un gesto amistoso con la mano y, esta vez, su carrera es 
más veloz, hasta que se pierde de vista. Asentada a la falda de una suave loma aparece una 
pequeña casa de adobe, cercada por una pirca de piedra negra, que sirve al mismo tiempo 
de corral para unas cuantas ovejas. El agudo ladrido del perrillo invisible aún, se mezcla a 
los balidos que, sin eco, se ahogan ahí mismo, produciendo una mayor sensación de 
abandono y soledad. Salió el perro de lanas negras, ladrando desesperadamente pero sin 
apartarse de la casa, y conforme fuiste acercándote pudiste ver, agachada junto a un 
brasero, la figura de un indio que soplaba el fuego. El niño apareció de nuevo, pero sólo 
para agarrar al perro y desaparecer detrás de la casita. Como la figura del indio permanece 
en la misma posición, entregado a su quehacer, ostensiblemente ajeno a tu presencia, al 
pasar frente a la casa saludas sin detener la marcha, esperanzado en obtener la respuesta 
que te dará lugar a pedir algún líquido caliente. «¡Buen día, tata!...» y el indio se vuelve a 
medias y responde al saludo con un breve movimiento de cabeza, mirándote ahora de 
frente, sin temor, sin curiosidad. «¿Cómo estás, tata?», y te detienes a la entrada: «¿Hay un 
poco de café?...» y otra vez, el movimiento de la cabeza ensombrerada, afirmativa, pero 
nada más. Del tarro ennegrecido que hierve sobre el brasero, el indio vierte en un pequeño 
jarro el humeante líquido, y desde un sitio te lo ofrece, invitándote de esa forma a trasponer 
el cerco de piedra. El contacto de tus manos con el calor, es agradable y tranquilizante; 
sentado frente al hombre, con las piernas estiradas, concentras tu atención en el curso del 
líquido dentro de tu cuerpo que como una esponja reseca, absorbe el calor expandiéndolo 
hasta el último intersticio. Sorbo a sorbo, bebes el líquido turbio, de sabor indefinible, 
míseramente endulzado. Ahora ningún rumor llega de la casa, ni la voz del niño ni el 
ladrido del perro, pero es evidente que, junto a su madre, se hallan en el interior, atentos y 
silenciosos, esperando tal vez que te marches, ya que junto al brasero se ven platos y ollas 
de barro, limpias y prontas para la comida matinal. El hombre, en cuclillas, atiende a ratos 
el fuego o deja vagar la mirada en la lejanía, en una actitud tranquila y ceremoniosa frente 
al sol que se eleva ya, descubriendo en su juego de luz y sombra las irregularidades de todo 
aquel paraje que antes, bajo la sucia luz del amanecer, aparentaba la lisa meseta de un 
desierto de arena. Se pone de pie y doblando los costados del poncho sobre sus hombros 
para dejar libres los brazas, toma de tus manos el jarro ya casi vacío y, sin decir palabra, 
vuelve a llenarlo y te lo alcanza, sin darte tiempo a obedecer al primer impulso de 
agradecerle e irte. «¡Gracias, tata...!» y, mientras vuelve a su anterior posición, su respuesta 
es: «Caliente, caliente...»  

¿Qué	
  interrogantes	
  hay	
  en	
  ti,	
  tata?	
  ¿Qué	
  respuesta	
  te	
  da	
  la	
  vida?...	
  Sentado	
  frente	
  a	
  
ti,	
   con	
  el	
  humeante	
   jarro	
  de	
  té	
  entre	
  mis	
  manos	
  (porque	
  eres	
  mago	
  y	
  sabes	
  que	
  tengo	
  
frío),	
  te	
  miro	
  y	
  no	
  te	
  comprendo;	
  la	
  piel	
  de	
  bronce	
  de	
  tus	
  manos	
  posee	
  el	
  límite	
  del	
  arado	
  
y	
  la	
  prodigalidad	
  de	
  la	
  semilla;	
  el	
  corte	
  profundo	
  de	
  tu	
  rostro	
  está	
  surcado	
  de	
  signos	
  en	
  
los	
  que	
  no	
  sé	
   leer	
  —no	
  sé	
  si	
   tus	
  ojos	
  me	
  dicen	
  algo;	
  tampoco	
  sé	
  si	
  el	
  brillo	
  que	
  poseen	
  
tiene	
  la	
  profundidad	
  del	
  cielo	
  o	
  del	
  abismo...	
  Tal	
  vez	
  todo	
  es	
  más	
  simple	
  y	
  está	
  contenido	
  
en	
  la	
  actitud	
  de	
  tus	
  brazos	
  al	
  alcanzarme	
  el	
  jarro,	
  en	
  la	
  sonrisa	
  de	
  tus	
  labios	
  (que	
  no	
  es	
  



sonrisa	
   sino	
  un	
  gesto	
   llano,	
   pródigo	
  por	
   lo	
   avaro,	
  más	
   luminoso	
  por	
   el	
   enigma	
  de	
   tus	
  
ojos),	
   en	
   el	
   regalo	
   de	
   tu	
   cuerpo	
   inmóvil	
   frente	
   a	
  mí,	
   que	
   no	
   espera,	
   sino	
   que	
   está	
   ahí	
  
(como	
   si	
   no	
   vinieras	
   de	
   algún	
   sitio,	
   como	
   si	
   no	
   fueras	
   a	
   ningún	
   sitio),	
   como	
   una	
  
presencia	
  intemporal.	
  Bajo	
  el	
  sol	
  y	
  rodeados	
  de	
  silencio	
  ¿en	
  qué	
  norte?	
  ¿bajo	
  qué	
  cielo?...	
  
No	
  existe	
   referencia	
  de	
   este	
  punto	
  en	
  el	
  universo;	
  ni	
  antes	
  ni	
  más	
  allá,	
   y	
   tu	
   existencia	
  
pertenece	
  a	
  esa	
  suma	
  de	
  probabilidades	
  de	
  lo	
  desconocido.	
  	
  

La	
  inmensidad	
  y	
  tú,	
  Tata,	
  la	
  soledad	
  de	
  Dios	
  sobre	
  la	
  tierra.	
  	
  
 
 
Sentado al pie de la pirca, aún sin tiempo para beber el último sorbo y con el jarro 

entre las manos, te quedas dormido.  
Bajo el peso de un profundo sueño, una y otra vez tus miembros se estremecen, 

urgiéndote a levantarte, pero el cansancio y una tibieza que no quieres perder, terminan por 
inmovilizarte. Cuando despiertas, eres un ovillo al que la rigidez y el dolor no le permiten 
moverse. Una manta te cubre y cuando sacas la cabeza, ves que el sol ha empezado a 
declinar. Nada se oye y la casa parece abandonada. Intentas sentarte nuevamente, y en ese 
instante percibes que algo se mueve a tu costado; es el niño que se ha puesto de pie, seguro 
después de haberte velado todo el tiempo. Se queda observándote, pero ya no como antes, 
sino confiado y hasta con un gesto que parece sonrisa.  

—¿Y tu papá?... —ahora sí te muestra sus pequeños dientes—. El tata ¿dónde está?  

El indio sale de la casa poniéndose el sombrero; intentas levantarte, pero tus piernas 
no obedecen. Él hace un ademán para que te quedes allí y va hacia el brasero, sobre el que 
hay una olla de la que vierte en una escudilla de barro que hacía de tapa una espesa lagua 
de maíz, que devoras soplando entre sorbo y sorbo para no quemarte.  

En cuclillas contra la pared de la casa, el indio deja vagar la mirada en la lejanía, en 
actitud de respetuoso aislamiento. Reconfortado, ahora sí te levantas para devolverle la 
escudilla y la manta con la que te había tapado.  

—Muchas gracias, tata... 

—Bueno, bueno... —dice, y la llena de nuevo y te ofrece otra ración.  
Conmovido, no hallas la forma de retribuir. Tienes dinero, pero temes la ofensa. 

Disimuladamente doblas unos billetes y al momento de entregarle la escudilla los deslizas 
en su mano y sin darle tiempo a reaccionar, le das una palmada en el hombro a manera de 
despedida y te vas.  

 

 
Al anochecer, cuando en medio de la altiplanicie ves a la distancia, elevada como una 

cúpula de luz amarillenta, la población de Viacha, tus piernas ya no obedecen a la ansiedad 
por llegar.  

Las calles desiertas, las casas cerradas, te hacen pensar por un instante que el pueblo 
ha sido abandonado. Vas hacia la estación, que es la zona de los hoteles. En la primera casa 
en cuya pared distingues el letrero golpeas, y de inmediato se enciende luz y alguien abre 
una ventana.  

—¿Quién es?  
—Señor, quiero una habitación...  



—Ah... ¿Es usted solo? —pregunta con tono de desconfianza.  
—Sí; acabo de llegar en camión... —dices para tranquilizarlo.  

—Espere un ratito...  
Te abre la puerta un hombre gordo, envuelto en un viejo abrigo.  

—¡Caray! ¡Qué frío! 
—Es sólo por esta noche... 

—Ah... Pase por aquí, pues... —y te conduce hasta un patio rodeado de habitaciones—
. Este es cl cuarto... Son quince mil.  

—¿Tiene algo de comer? Cualquier cosa...  
—Caramba, con esta situación no hay pasajeros... No hemos hecho, pues, comida. 

Además, todo está escaseando...  
—¿Ni un café con leche?  

—Bueno, le podría hacer preparar un asadito con huevos y arroz.  
 

 
—¡Señor!... ¡Señor!... —te habías quedado dormido—. Ya está servido... Venga por 

aquí... —te lleva a un pequeño comedor.  
—¿Qué novedades hay? —preguntas—. ¿Cómo está la situación?  

—Ah... bueno, el ejército se está preparando como para una guerra... Tanques, 
cañones, todo, pues, han sacado. Están frente al cuartel, ¿no ha visto?  

—No...  
—Parece que está fregada la cosa... ¡Menos mal que aquí no pasa nada!...  

Al día siguiente sales del pueblo; cruzas los rieles y te encaminas a campo traviesa, 
hasta que encuentras como punto de orientación una recua de burros que ves a la distancia; 
te guiarán a paso lento hasta las cercanías de El Alto, de donde fácilmente y sin peligro 
podrás descender por uno de los innumerables desvíos, hasta la ciudad.  

 
 

El sol es un hueco incandescente en la oscura bóveda del cielo. Rojizas 
reverberaciones parecen producir un latido en la tierra, que se estremece como la piel de un 
gigantesco animal dormido. A lo lejos, las nubes que han sido impulsadas por el viento han 
quedado inmóviles en la cresta de los cerros.  

Cuando Juan divisa las siluetas del caserío de El Alto, casi ha concluido su trayecto; 
imperceptiblemente, ante tal certeza, la ansiedad ha ido cediendo su lugar a un tembloroso 
aliento de miedo. La desaparición de la recua de burros es la señal que debe encontrar para 
emprender el descenso a la ciudad. Aún no la ve, pero el presentimiento de su cercanía le 
produce una lasitud que consume en unos instantes —como si el fin único del viaje hubiera 
sido llegar a este punto— la energía para adelantar un paso más.  

Un punto... dos... tres puntos rompen la línea del horizonte; parecen flotar inmóviles, 
pero agrandándose hasta internarse bajo esa línea y empezar a avanzar sobre la planicie. 
Ahora, una pesada nube de polvo que los precede permite comprobar su veloz carrera. Sin 
embargo, como si los elementos invisibles se opusieran, dan la sensación de no avanzar 



sobre esa extensión comparable al infinito. Lentamente —marcando una amplia curva que 
termina por ubicarlos en una línea oblicua— ahora, con el sonido de los motores, percibe 
la forma de tres camiones. Se tiende como un lagarto y observa estático, hasta que pasan a 
poca distancia, repletos de soldados.  

La tensión momentánea ha ido cediendo el paso a la percepción del viento, que al 
chocar contra su cuerpo no lo penetra, pero lo cubre de una densa capa helada. Gira sobre 
sí mismo hasta quedar de cara al sol. Todos sus miembros tienen aún el ritmo de la marcha, 
como la prolongación de su deseo de seguir caminando. Abre los ojos y se siente oscilar 
ingrávido entre aquella inmensidad y la nada. Al cerrarlos nuevamente, el silencio y la 
oscuridad lo invaden hasta una especie de extrañamiento total.  

 
 

En el rostro cetrino y los labios apretados, sólo los ojos que lo miran con una 
expresión de picardía y curiosidad denotan que la figura sentada frente a él —de una 
inmovilidad terrible— no es el cuerpo de un hombre congelado. Como si temiera romper 
esa tensión —por un motivo que no se explica— permanece tendido en el suelo, mirándolo 
fijamente.  

—¿Lo ayudo, joven?  

—No... —y se sienta.  
—¡Caray!... No sabía si estaba durmiendo o le había pasado algo...  

—Estoy bien... Creo que me quedé dormido.  
El sol declina y el viento sopla más fuerte cada vez.  

—¿Va a La Paz, señor?  
—Sí. ¿Y tú?  

—Sí... también estoy yendo... —contesta inseguro. Es un hombre joven, al que la 
descolorida chaqueta —en la que faltan algunos detalles—, el reciente corte de pelo y la 
manera de hablar, impersonal y rígida, denuncian su procedencia militar.  

—Eres soldado, ¿no?  

Se puso serio, dudó desconfiado, pero contestó: —Sí, pero... hace un mes que he 
desertado —se quedó silencioso. Después de un instante se poso de pie—. Bueno, yo me 
voy... 

—Si vas a la ciudad, podemos bajar juntos...  

—Bueno —contestó animado—. Si bajamos rápido, podemos llegar de día.  
Caminaron sin hablar, hasta encontrar el primer atajo. La sensación de ansiedad y 

temor que le produjo ver la ciudad, extendida como al fondo de un hueco, velada por la 
neblina y el humo, lo hizo detenerse. El hombre siguió caminando solo, pero al notar su 
ausencia, se detuvo y lo miró extrañado. Juan le dio alcance.  

—¿Tiene miedo?... —miró hacia abajo—. Deben estar combatiendo, pero todavía no 
se oye nada...  

—Sí... Hace mucho tiempo que no veía la ciudad... Se ve bonita, ¿no? —siguieron 
descendiendo—. ¿Por qué desertaste?  

—Me cansé de limpiarles el culo a los sargentos y oficiales... Todo el día haciendo 
ejercicios, limpiando guáteres... mi hermano tiene la culpa... Un día llegó a casa con sus 



polainas y su uniforme nuevecito, y me dijo que en el servicio militar se hacía buena vida... 
Que le regalaban a uno dos uniformes y los sábados daban socorro para ir al cine, para 
gastos... Por eso me presenté en el cuartel... Tenía diecisiete años, pero yo dije que tenía 
veinte...  

—¿Y cuánto tiempo estuviste en el servicio?  
—Un año he estado... He buscado a mi hermano por todas partes, pero no aparece...  

—¿Cómo escapaste?  
—Bueno, cuando regresé de mi casa, después de año nuevo; un coronel me nombró su 

asistente. Toda la semana lo atendía a él, y después me llevó a su casa y entonces ya ni los 
domingos podía salir... ¡Nada me pagaba el cabrón!... La cocinera, una chola era, me 
trataba mal, carajo... Una noche me entré a su cuarto y me la culié a la fuerza, ¡qué 
desgraciada!... Al día siguiente le avisó a la señora y el coronel me hizo encerrar en el 
calabozo... ¡Quince días me fregó, carajo!... Después me llevó otra vez a su casa. Esa 
misma noche me la culié otra vez a la chola, y ese ratito me escapé... ¡ ja, ja! ...  

—¿De dónde eres?  
—De Guaqui soy... Mis padres viven ahí... —se detuvo de repente—. ¡Mirá, joven!... 

—a unos cien metros, saliendo de una curva, apareció un grupo de hombres, descendiendo 
por un sendero que se cruzaba con el de los dos. Ellos los vieron y también se detuvieron.  

—¡Nos han visto, carajo! —dijo el soldadito.  
—¡Hola, compañeros!... —gritó el que estaba más cerca. Llevaba un fusil y entre los 

otros, algunos también portaban armas. Siguieron descendiendo y los esperaron.  
—Buenas, compañeros... —dijo uno que se adelantó. Los otros quedaron atrás, 

observando—. ¿De dónde, pues, vienen ustedes?  
—De Viacha, compañero —se adelantó Juan.  

—Bueno; nosotros somos obreros... Estamos combatiendo contra el ejército que nos 
quiere masacrar...  

—¿Contra el ejército? —dijo el soldadito—. ¡Ahorita nomás, tres camiones han 
pasado, llenitos de soldados!... Ya deben estar en El Alto...  

—Sí; se están preparando para tomar La Paz... ¡Pero no los vamos a dejar pasar, 
carajo!... ¡Somos hartos, en todo el camino!  

—En Viacha, frente al cuartel, hay tanques y cañones, listos para venir... —dijo Juan.  
—¡Sí, sabemos!... ¡Pero no importa!... —los otros reemprendían ya el camino—. 

Bueno, tenemos que irnos...  
—¿Yo podría ir con ustedes?... —dijo Juan. El obrero se detuvo—: ¿Usted?...  

—Sí... No tengo arma, pero sí puedo...  
—Bueno, uno más... —miró al soldadito—. ¿Y tú?...  

—¿Yo?... Bueno... ¡qué caray!... ¡Yo también, pues!...  
—¡Compañeros! ¡Compañeros!... —detuvo a los otros—. ¡Tenemos dos más en 

nuestras filas!... —la recepción general fue cordial.  
—Tenemos un puesto cerca de Villa Victoria. Hay unos compañeros que van a ir al 

Comando para traer armas y munición... ¡Hasta una camioneta tenemos!... —y juntos 
continuaron el descenso.  



 
 

El grupo estaba compuesto por trabajadores de la fábrica de vidrios, de las textileras; 
todos combatientes al mando del Zapatero, ex combatiente de la guerra del Chaco 
(«Sargento Primero de Artillería del Regimiento Loa, para servirlos, compañeros...»).  

Llegaron al puesto, donde otros cinco trabajadores esperaban junto a una camioneta 
roja. Se repartieron cigarrillos, un trago de pisco, mientras se discutía la estrategia a seguir.  

La camioneta debía partir para volver antes del anochecer, trayendo armas y más 
hombres. Había que bloquear toda entrada a la ciudad, de cuanto significara refuerzos para 
el enemigo.  

—¡No dejaremos pasar ni un alma, compañeros!... 
—¡Ya! ¡Todos a sus puestos!... 

y... ¿desde cuándo?... Por encima de todo, el aire saturado por el sordo rumor de los 
combates lejanos, inubicables en el espacio.  

*Capítulo del la novela, premiada por Casa de las Américas de Cuba, Los muertos están 
cada día más indóciles, de Fernando Medina Ferrada, que vive en Caracas-Venezuela, 
edición boliviana, La Paz, 2003. 
	
  


