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Prólogo

Una sombría mañana de finales de un lluvioso octubre, Arvin 
Eugene Russell iba correteando detrás de su padre, Willard, por 
el borde de un pastizal que dominaba una hondonada larga y ro-
cosa del sur de Ohio llamada Knockemstiff. Willard era alto y 
huesudo y a Arvin le costaba seguirle el paso. El campo estaba 
invadido de zarzas y de matas descoloridas de pamplinas y car-
dos, y la niebla del suelo, tan espesa como las nubes grises del 
cielo, le llegaba hasta las rodillas a aquel chico de nueve años. Al 
cabo de unos minutos se desviaron para meterse en el bosque y 
siguieron un estrecho camino de ciervos colina abajo hasta llegar 
a un tronco que había tirado en un pequeño claro, lo que que-
daba de un enorme roble rojo que se había caído hacía muchos 
años. Una cruz desgastada por los elementos, hecha de tablones 
sacados de la parte de atrás del cobertizo destartalado que tenían 
detrás de su granja, se inclinaba un poco hacia el este en el terre-
no reblandecido que tenían unos cuantos metros por debajo.

Willard se apoyó en el lado más alto del tronco y le hizo un 
gesto a su hijo para que se arrodillara a su lado sobre las hojas 
muertas y empapadas. A menos que le corriera el whisky por las 
venas, Willard venía al claro todas las mañanas y todos los ano-
checeres para hablar con Dios. Arvin no sabía qué era peor, si la 
bebida o el rezo. Por lo que él recordaba, su padre llevaba pelean-
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do desde siempre contra el diablo. La humedad hizo que Arvin 
se estremeciera un poco y se arrebujara en su chaqueta. Le gus-
taría estar todavía en la cama. Hasta la escuela, con todas sus mi-
serias, era mejor que esto, pero era sábado y no había forma de 
librarse.

Al otro lado de los árboles mayormente desnudos que se le-
vantaban más allá de la cruz, Arvin vio volutas de humo eleván-
dose de unas cuantas chimeneas, a menos de un kilómetro de 
distancia. En 1957 vivían en Knockemstiff unas cuatrocientas 
personas aproximadamente, casi todas unidas por vínculos de san-
gre en virtud de una u otra calamidad, ya fuera la lujuria, la ne-
cesidad o la ignorancia pura y simple. Además de los cobertizos 
de cartón alquitranado y las casas de bloques de hormigón, en la 
hondonada había dos tiendas, una Iglesia de Cristo en la Unión 
Cristiana y un garito conocido en toda la parroquia como el Bull 
Pen. Aunque los Russell llevaban cinco años alquilando la casa 
que había encima de las Mitchell Flats, la mayor parte de los ve-
cinos que tenían más abajo seguían considerándolos forasteros. 
En el autobús de la escuela, Arvin era el único niño que no estaba 
emparentado con nadie. Hacía tres días, había vuelto a casa otra 
vez con el ojo morado.

—No apruebo el hecho de pelear porque sí, pero a veces eres 
demasiado manso —le había dicho Willard aquella noche—. 
Puede que esos chavales sean más grandes que tú, pero la próxima 
vez que uno empiece con sus mierdas, quiero que lo hagas callar.

Willard estaba de pie en el porche, cambiándose la ropa del 
trabajo. Le dio a Arvin los pantalones marrones, acartonados por 
culpa de la sangre seca y la grasa. Trabajaba en un matadero de 
Greenfield, y aquel día habían sacrificado a mil seiscientos cerdos, 
lo cual suponía un nuevo record para Cárnicas R. J. Carroll. Aun-
que el chaval aún no sabía qué quería ser de mayor, estaba bastan-
te seguro de que no deseaba ganarse la vida matando cerdos.
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Acababan de empezar sus oraciones cuando resonó tras ellos 
el crujido seco de una rama. Willard estiró el brazo para impedir 
que su hijo se girara, pero antes el chico acertó a ver a dos caza-
dores bajo la luz pálida, un par de hombres sucios y andrajosos 
a quienes había visto unas cuantas veces repanchingados en los 
asientos delanteros de un viejo sedán con manchones de óxido en 
el aparcamiento de la tienda de Maude Speakman. Uno de ellos 
llevaba un saco de arpillera marrón con una mancha de color rojo 
intenso.

—No les prestes atención —dijo Willard en voz baja—. Este 
tiempo es del Señor y de nadie más.

Saber que los hombres estaban cerca lo ponía nervioso, pero 
Arvin volvió a colocarse en su sitio y cerró los ojos. Willard con-
sideraba aquel tronco igual de sagrado que cualquier iglesia cons-
truida por el hombre, y la última persona del mundo a la que el 
chaval quería ofender era a su padre, por mucho que a veces eso 
pareciera una batalla perdida de antemano. Salvo por las gotas 
que caían de las hojas y por una ardilla que atravesaba un árbol 
cercano, el bosque volvió a quedar en calma. Arvin ya estaba em-
pezando a pensar que los hombres se habían marchado, cuando 
uno de ellos dijo con voz ronca:

—Caray, pero si están haciendo un pequeño servicio de cam-
paña.

—Baja la voz —oyó Arvin que decía el otro hombre.
—Joder. Se me ocurre que es buen momento para ir a hacerle 

una visita a su parienta. Seguro que está en la cama ahora mismo, 
calentándola bien para cuando llegue yo.

—Calla la puta boca, Lucas —dijo el otro.
—¿Qué? No me digas que tú no te la tirarías. Está buena, 

joder, no me digas que no.
Arvin echó un vistazo nervioso a su padre. Willard seguía con 

los ojos cerrados y las manos enormes unidas encima del tronco 
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caído. Los labios se le movían a toda prisa, pero hablaba en voz 
demasiado baja para que lo oyera nadie que no fuera el Señor. El 
chico se acordó de lo que le había dicho Willard el otro día, lo 
de defenderte cuando alguien se estuviera metiendo contigo. Al 
parecer, también aquello era pura palabrería. Tuvo la sensación de 
que el largo trayecto en el autobús de la escuela no iba a mejorar 
precisamente.

—Vamos, atontado de los cojones —dijo el otro hombre—, 
que esto pesa cantidad.

Arvin escuchó cómo los cazadores daban media vuelta y se 
alejaban cruzando la colina en la misma dirección de la que ha-
bían venido. Un buen rato después de que sus pasos se apagaran, 
el chico todavía oía las risas del deslenguado.

 Al cabo de unos minutos, Willard se puso de pie y esperó 
a que su hijo dijera «amén». Luego caminaron en silencio hasta 
la casa, se rasparon el barro de los zapatos en los escalones del 
porche y entraron en el calor de la cocina. La madre de Arvin, 
Charlotte, estaba friendo tiras de beicon en una sartén de hierro 
y batiendo huevos con un tenedor dentro de un cuenco azul. Le 
sirvió una taza de café a Willard y puso un vaso de leche en la 
mesa, delante de Arvin. Tenía el pelo negro y brillante recogido 
en una coleta atada con una goma elástica, y llevaba una bata des-
vaída de color rosa y un par de calcetines mullidos, uno de ellos 
con un agujero en el talón. Mientras Arvin la veía moverse por la 
cocina, intentó imaginarse qué habría pasado si los dos cazadores 
hubieran venido a la casa en vez de dar media vuelta. Se preguntó 
si los habría invitado a entrar.

En cuanto Willard terminó de comer, empujó la silla hacia 
atrás y salió con una mirada fúnebre en la cara. Llevaba sin decir 
ni una palabra desde que había terminado sus oraciones. Char-
lotte se levantó de la mesa con su café y se acercó a la ventana. 
Se quedó mirando cómo cruzaba el jardín con pasos furiosos y 
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se metía en el granero. Se planteó la posibilidad de que él tuviera 
otra botella escondida allí. La que tenía debajo del fregadero ha-
cía semanas que no la tocaba. Se giró para mirar a Arvin.

—¿Tu padre se ha enfadado contigo por algo?
Arvin negó con la cabeza.
—Yo no he hecho nada.
—Eso no es lo que te he preguntado —dijo Charlotte, apo-

yándose en la encimera—. Los dos sabemos cómo se pone a veces.
Por un momento, Arvin consideró la posibilidad de contarle 

a su madre lo sucedido en el tronco de rezar, pero le daba dema-
siada vergüenza. Le ponía enfermo pensar que su padre pudiera 
oír hablar a un hombre así de su mujer y no hacer nada.

—Hemos hecho un pequeño servicio de campaña, nada más 
—dijo.

—¿Servicio de campaña? —dijo Charlotte—. ¿De dónde has 
sacado eso?

—No sé, lo habré oído por ahí. —Luego se levantó y se alejó 
por el pasillo hacia su habitación. Cerró la puerta, se tumbó en 
la cama y se tapó con la manta. Puesto de costado, se quedó mi-
rando la pintura enmarcada del Cristo crucificado que Willard 
había colgado encima de la cajonera llena de ralladuras y golpes. 
Se podían encontrar imágenes parecidas de la ejecución del Sal-
vador en todas las habitaciones de la casa excepto en la cocina. 
Charlotte se había negado de plano, igual que cuando su marido 
había empezado a llevarse a Arvin a rezar al bosque.

—Solamente los fines de semana, Willard, nada más —le ha-
bía dicho. Tal como ella lo veía, el exceso de religión podía ser 
igual de malo que la carencia, o tal vez incluso peor; el problema 
era que la moderación no formaba parte de la naturaleza de su 
marido.

Aproximadamente una hora más tarde, a Arvin lo despertó 
la voz de su padre en la cocina. Se levantó de un salto y alisó las 



prólogo

12

arrugas de la manta de lana; a continuación fue hasta la puerta y 
pegó la oreja. Oyó que Willard le preguntaba a Charlotte si nece-
sitaba algo de la tienda.

—Tengo que poner gasolina en la camioneta para ir al traba-
jo —le dijo él.

Cuando oyó los pasos de su padre en la entrada, Arvin se 
apartó rápidamente de la puerta y cruzó la habitación. Se quedó 
de pie junto a la ventana, fingiendo que examinaba una punta de 
flecha que acababa de coger de la pequeña colección de tesoros 
que tenía en la repisa. Willard abrió la puerta.

—Vamos a dar una vuelta —le dijo al chico—. No tiene sen-
tido que te pases el día entero tirado ahí como un gato.

Mientras salían de la casa, Charlotte les gritó desde la cocina:
—No os olvidéis del azúcar.
Se subieron a la camioneta y fueron hasta el final de su ca-

mino lleno de baches antes de coger Baum Hill Road. Al lle-
gar a la señal de stop, Willard giró a la izquierda para tomar la 
carretera asfaltada que pasaba justo por el medio de Knockems-
tiff. Aunque nunca tardaban más de cinco minutos en llegar a la 
tienda de Maude, a Arvin siempre le parecía que cuando salía 
de las Flats estaba entrando en un país distinto. En la propie-
dad de los Patterson vieron a un grupo de chicos, algunos más 
pequeños que él, pasándose cigarrillos en la entrada de un gara je 
ruinoso y dando puñetazos a la carcasa sin tripas de un ciervo 
que colgaba de una viga. Al verlos pasar, uno de los chicos gritó 
y le dio un par de puñetazos al aire helado, y Arvin se encogió 
un poco en su asiento. Delante de la casa de Janey Wagner, un 
bebé rosado gateaba bajo un arce del jardín. Janey estaba en el 
porche desvencijado, señalando al bebé y hablando a gritos con 
alguien que estaba dentro a través de una ventana rota y reparada 
con cartones. Llevaba el mismo vestido que se ponía para ir a la 
escuela todos los días, una falda roja a cuadros y una blusa blanca 
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deshilachada. Aunque solamente iba un curso por delante de Ar-
vin, Janey siempre se sentaba con los chicos mayores en el auto-
bús de camino a casa. Él había oído decir a algunas de las demás 
chicas que la dejaban sentarse allí porque se abría de piernas y 
les dejaba jugar al dedo apestoso con su chocho. Arvin confiaba 
en descubrir algún día, cuando fuera un poco mayor, qué quería 
decir exactamente aquello.

En lugar de pararse en la tienda, Willard giró bruscamente a 
la derecha para coger el camino de grava al que la gente llamaba 
Shady Glen. Aceleró un poco la camioneta y entró a toda pasti-
lla en el descampado fangoso que rodeaba el Bull Pen. El suelo 
estaba cubierto por una alfombra de tapones de botella, colillas 
y cajas de cerveza. Allí vivía un exferroviario con verrugas cance-
rígenas en la piel llamado Snooks Snyder, con su hermana Aga-
tha, una solterona que se pasaba el día sentada junto a una ven-
tana del piso de arriba vestida de negro y fingiendo ser una viuda 
de luto. Snooks vendía cerveza y vino en la parte delantera de 
la casa, y si tu cara le resultaba ni que fuera vagamente familiar, 
también algo un poco más fuerte en la parte de atrás. Para como-
didad de sus clientes, había varias mesas de picnic debajo de unos 
sicómoros altos situados a un lado de la casa, además de una pista 
para jugar a las herraduras y una letrina que siempre parecía a 
punto de desplomarse. Los dos hombres que Arvin había visto 
aquella mañana en el bosque estaban sentados encima de una de 
las mesas, bebiendo cerveza y con las escopetas apoyadas en un 
árbol detrás de ellos.

Sin apagar el motor de la camioneta, Willard abrió la puerta 
y salió de un salto. Uno de los cazadores se puso en pie y les tiró 
una botella, que rebotó en el parabrisas de la camioneta y aterrizó 
en el suelo con un repiqueteo. Luego dio media vuelta y echó a 
correr, con el abrigo mugriento ondeando tras él y echando vis-
tazos frenéticos con los ojos inyectados en sangre al hombretón 
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que lo perseguía. Willard lo alcanzó y lo derribó sobre el lodo 
grasiento que había delante de la puerta de la letrina. Después de 
ponerlo boca arriba, le sujetó los hombros flacos con las rodillas y 
empezó a darle puñetazos en la cara barbuda. El otro cazador co-
gió una de las escopetas y echó a correr hacia un Plymouth verde, 
llevando una bolsa de papel marrón debajo del brazo. Arrancó y 
se fue a toda prisa, provocando una lluvia de grava con los neu-
máticos desgastados hasta dejar atrás la iglesia.

Al cabo de un par de minutos, Willard dejó de pegar al tipo. 
Se sacudió las manos para aliviarse el escozor, respiró hondo y 
caminó hasta la mesa donde los hombres habían estado sentados. 
Cogió la escopeta apoyada en el árbol, le sacó los dos cartuchos 
rojos y, como si fuera un bate, se puso a pegar con ella contra el 
sicómoro hasta romperla en varios pedazos. Mientras se giraba y 
echaba a andar hacia el coche, divisó a Snooks Snyder plantado 
en su puerta y apuntándolo con una pistola corta. Se acercó unos 
pasos al porche:

—Viejo, ¿tú también quieres lo que se ha llevado ese? —dijo 
Willard en voz bien alta—. Pues ven para aquí. Y te meto esa pis-
tola por el culo. —Y se quedó esperando hasta que Snooks cerró 
la puerta.

Ya dentro de la camioneta, Willard cogió un trapo que tenía 
bajo el asiento y se limpió los restos de sangre de las manos.

—¿Te acuerdas de lo que te dije el otro día? —le preguntó a 
Arvin.

—¿Lo de los chavales del autobús?
—Eso mismo —dijo Willard, señalando al cazador con la 

cabeza. Tiró el trapo por la ventanilla—. Lo único que tienes que 
hacer es esperar el momento adecuado.

—Sí, señor —dijo Arvin.
—Este sitio está lleno de hijos de la gran puta.
—¿Más de cien?
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Willard se rió un poco.
—Sí, por lo menos. —Se puso a soltar el embrague—. Creo 

que será mejor que esto no salga de aquí. Para qué vamos a preo-
cupar a tu madre, ¿no?

—No, no hace falta.
—Bien —dijo Willard—. Y ahora, ¿qué te parece si te com-

pro una chocolatina?
Arvin se pasó mucho tiempo considerando aquel día como 

el mejor que había pasado nunca con su padre. Esa noche, des-
pués de la cena, siguió una vez más a Willard hasta el tronco de 
rezar. Para cuando llegaron ya estaba saliendo la luna: una astilla 
de hueso antiguo y moteado acompañada de una única estrella 
reverberante. Se arrodillaron y Arvin le echó un vistazo a los nu-
dillos despellejados de su padre. Cuando Charlotte le había pre-
guntado por aquello, Willard le había contado que se había he-
cho daño en la mano cambiando un neumático pinchado. Era la 
primera vez que Arvin oía mentir a su padre, pero ahora estaba 
seguro de que Dios iba a perdonarle. Aquella noche, en el bosque 
inmóvil, sumido en la penumbra, los ruidos que subían la colina 
procedentes de la hondonada se oían con una claridad especial. 
En el Bull Pen, el claqueteo de las herraduras contra las estacas 
de metal sonaba casi como un tañido de campanas, y los chilli-
dos de burla de los borrachos hicieron que el chico se acordara 
del cazador ensangrentado y tirado en el barro. Su padre le había 
enseñado a aquel tipo una lección que no olvidaría jamás; y la 
próxima vez que alguien se metiera con él, Arvin iba a hacer lo 
mismo. Cerró los ojos y se puso a rezar.





 

Primera parte 
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1

Corría un miércoles por la tarde del otoño de 1945, poco después 
del final de la guerra. El autobús Greyhound hizo su parada ha-
bitual en Meade, Ohio, un pueblecito montado alrededor de una 
fábrica de papel situada a una hora al sur de Columbus que olía 
a huevos podridos. Los forasteros siempre se quejaban del hedor, 
pero a los nativos les gustaba jactarse de que era el dulce olor del 
dinero. El conductor del autobús, un hombre bajito y rechoncho 
que llevaba zapatos de plataforma y una pajarita mustia, detuvo 
el vehículo en el callejón de detrás del almacén y anunció una 
parada de cuarenta minutos. Le apetecía una taza de café, pero la 
úlcera le estaba dando guerra otra vez. Bostezó y dio un trago de 
una botella de medicina de color rosa que guardaba en la guante-
ra. La chimenea del otro lado del pueblo, que era con diferencia 
la construcción más alta de aquella parte del estado, eructó otra 
nube de color marrón sucio. Se la veía a millas de distancia, sol-
tando humaradas como un volcán a punto de lanzar por los aires 
su fina corteza superior.

Reclinándose en su asiento, el conductor del autobús se caló 
la gorra de cuero hasta los ojos. Vivía en las afueras de Phil-
adelphia, y le parecía que si tuviera que vivir en un lugar como 
Meade, Ohio, se pegaría un tiro. En aquel pueblo era imposible 
encontrar ni un plato de lechuga. La gente de allí parecía alimen-
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tarse de grasa y nada más que grasa. Si comiera la misma bazofia 
que ellos, no tardaría ni dos meses en morirse. Su mujer les con-
taba a sus amigas que él era un hombre delicado, pero en su tono 
de voz había algo que a veces le hacía preguntarse si en realidad 
se compadecía de él. De no haber sido por la úlcera, se habría 
ido a la guerra igual que los demás hombres. Habría masacrado a 
un pelotón entero de alemanes y le habría enseñado a ella si era 
delicado o qué, joder. Lo que más le pesaba eran todas las meda-
llas que se estaba perdiendo. A su viejo, una vez, el ferrocarril le 
había dado un certificado por no haberse perdido un solo día de 
trabajo en veinte años, y él se había pasado los veinte siguientes 
enseñándoselo a su enfermizo hijo cada vez que lo veía. Al pal-
marla por fin el viejo, el conductor del autobús había intentado 
convencer a su madre para que metiera el certificado dentro del 
ataúd junto con el cuerpo para no tener que verlo más. Ella, sin 
embargo, había insistido en colgarlo en la sala de estar, a modo 
de ejemplo de lo que una persona podía lograr en la vida si no 
dejaba que se lo impidiera una pequeña indigestión. El funeral, 
un evento que el conductor del autobús se había pasado mucho 
tiempo esperando, casi se había ido al garete por culpa de todas 
las discusiones sobre aquel papel cochambroso. Se iba a alegrar 
cuando todos los soldados de permiso llegaran a sus destinos y él 
no tuviera que seguir viendo a todos esos idiotas. Al cabo de un 
tiempo, los logros ajenos acababan agobiándote.

El soldado Willard Russell había estado bebiendo en la par-
te de atrás del autobús con dos marineros de Georgia, pero uno 
de ellos había perdido el conocimiento y el otro había vomitado 
dentro de su última botella. Willard no paraba de pensar que si 
conseguía llegar a su casa en Coal Creek, Virginia Occidental, ya 
no volvería a marcharse jamás. Durante su infancia en las mon-
tañas había visto cosas feas, pero no eran nada comparado con lo 
que había visto en el Pacífico Sur. En una de las islas Salomón, él 
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y otros dos hombres de su unidad se habían encontrado a un ma-
rine desollado vivo por los japoneses y clavado a una cruz hecha 
con dos palmeras. El cuerpo descarnado y ensangrentado estaba 
cubierto de moscas negras. Tenía las placas identificativas colga-
das de los restos de uno de los dedos gordos del pie: sargento de 
artillería Miller Jones. Incapaz de ofrecer nada más que un poco 
de piedad, Willard le había pegado un tiro al marine detrás de la 
oreja, y luego lo habían descolgado y cubierto de rocas al pie de 
la cruz. Desde entonces, el interior de la cabeza de Willard no 
había vuelto a ser el mismo.

Cuando oyó que el rechoncho conductor del autobús anun-
ciaba a gritos una parada de descanso, Willard se puso de pie y 
echó a andar hacia la puerta, asqueado por los dos marineros. En 
su opinión, la armada era el único cuerpo militar al que no ha-
bría que permitirle la bebida. En los tres años que llevaba en el 
ejército, no había conocido ni a un solo marinero que supiera be-
ber. Alguien le había contado que era culpa del salitre que les da-
ban para evitar que se volvieran locos y follaran entre ellos cuan-
do estuvieran en alta mar. Salió paseando por la estación y vio 
un pequeño restaurante al otro lado de la calle llamado Wood-
en Spoon. En el escaparate había pegado un cartón blanco que 
anunciaba un pastel de carne especial por treinta y cinco centa-
vos. Su madre le había hecho pastel de carne el día antes de irse 
al ejército, de modo que ahora lo consideró una buena señal. Se 
sentó en un reservado junto a la ventana y encendió un ciga rrillo. 
Un estante cubierto de viejas botellas y artículos de cocina anti-
guos y fotografías en blanco y negro cogiendo polvo daba la vuel-
ta entera a la sala. Pegado a la pared junto al reservado había un 
recorte descolorido de periódico que hablaba de un agen te de po-
licía de Meade que había sido abatido por un atracador de ban   cos 
delante de la estación de autobuses. Willard miró más de cer  ca 
y vio que llevaba fecha del 11 de febrero de 1936. Calculó que 
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aquello había sucedido cuatro días antes de que él cumpliera doce 
años. Un viejo, el único otro cliente de la cafetería, estaba encor-
vado sobre una mesa en medio de la sala, sorbiendo sopa verde de 
un cuenco. Había dejado su dentadura postiza encima de la barra 
de mantequilla que tenía delante.

Willard se terminó el cigarro y ya se estaba preparando para 
marcharse cuando por fin salió de la cocina una camarera more-
na. La camarera agarró un menú de una pila que había junto a la 
caja registradora y se lo dio.

—Lo siento —le dijo—. No lo he oído entrar.
Cuando él le vio los pómulos altos, los labios carnosos y las 

piernas largas y esbeltas, y cuando a continuación ella le pregun-
tó qué quería comer, Willard descubrió que se le había secado 
del todo la boca. No podía ni hablar. Aquello no le había pasa-
do jamás, ni siquiera en medio del peor combate en Bougainville. 
Cuando la camarera se fue a buscar su pedido y a traerle el café, a 
él se le pasó por la cabeza que hacía únicamente un par de meses 
había estado seguro de que su vida iba a terminarse en una roca 
humeante y absurda en medio del océano Pacífico. Y ahora se 
veía allí: todavía respirando y a pocas horas de casa, servido por 
una mujer que parecía una versión de carne y hueso de una de 
aquellas modelos pin-up de las películas. A juicio de Willard, fue 
en ese momento preciso cuando se enamoró. No importaba que 
el pastel de carne estuviera reseco y las judías verdes deshechas 
y el pan fuera tan duro como un trozo de carbón del número 5. 
Por lo que a él respectaba, le sirvió la mejor comida de su vida. 
Y, después de terminársela, volvió al autobús sin saber siquiera 
cómo se llamaba Charlotte Willoughby.

Cuando el autobús hizo otra parada de descanso, encontró 
una licorería al otro lado del río, en Huntington; se compró cin-
co botellas de whisky de una pinta en depósito aduanero y se las 
guardó en el petate. Se sentó en la primera fila, justo detrás del 
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conductor, pensando en la chica de la cafetería y buscando algo 
que le indicara que ya estaba cerca de su hogar. Todavía iba un 
poco borracho. Sin venir a cuento de nada, el conductor del auto-
bús dijo:

—¿Traes alguna medalla a casa?
Y le echó un vistazo por el retrovisor. Willard negó con la 

cabeza.
—Nada más que esta carcasa raquítica que llevo a todos 

lados.
—Yo quería ir, pero me rechazaron.
—Qué suerte —dijo Willard.
El día en que habían encontrado al marine, los combates 

en la isla ya estaban a punto de terminar, y el sargento los ha-
bía mandado a buscar agua potable. Un par de horas después de 
enterrar el cadáver desollado del sargento Miller Jones, cuatro 
soldados japoneses famélicos con manchas de sangre recientes en 
los machetes salieron de entre las rocas con las manos en alto y 
se rindieron. Cuando Willard y sus dos compañeros empezaron a 
llevárselos de vuelta adonde estaba la cruz, los soldados se pusie-
ron de rodillas y empezaron a suplicar o a pedir perdón; él nunca 
supo cuál de las dos cosas.

—Intentaron escapar —le mintió Willard al sargento, más 
tarde en el campamento—. No nos dieron opción.

Después de ejecutar a los japos, uno de los hombres que iban 
con él, un chaval de Louisiana que llevaba una pata de rata de los 
pantanos colgada del cuello para protegerse de las balas de aque-
llos monos amarillos, les cortó las orejas con una navaja. Tenía 
una caja de puros llena de orejas que ya había secado. Su plan era 
vender aquellos trofeos por cinco pavos en cuanto regresaran a la 
civilización.

—Tengo una úlcera —le dijo el conductor del autobús.
—No te has perdido nada.
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—No sé —dijo el conductor— Me habría gustado traer una 
medalla a casa. Tal vez un par de ellas. Bueno, supongo que po-
dría haber matado a bastantes boches de mierda como para con-
seguir dos. Soy bastante rápido con las manos.

Con la vista clavada en el pescuezo del conductor de autobús, 
Willard se acordó de la conversación que había tenido con el jo-
ven y lúgubre sacerdote de a bordo del barco después de confesar 
que le había pegado un tiro al marine para aliviar su sufrimiento. 
El sacerdote estaba asqueado de ver tanta muerte y de todas las 
oraciones que había tenido que decir frente a filas enteras de sol-
dados muertos y a montones de pedazos de cadáveres. Le dijo a 
Willard que si la mitad de su historia era cierta, entonces la úni-
ca utilidad que podía tener este mundo depravado y corrupto era 
prepararnos para el siguiente.

—¿Sabías —le dijo Willard al conductor— que los romanos 
destripaban burros, metían a cristianos vivos dentro y luego los 
cosían otra vez y los dejaban al sol para que se pudrieran? —El 
sacerdote le había contado montones de historias como aquella.

—¿Y eso qué coño tiene que ver con las medallas?
—Tú piénsalo. Estás todo atado como un pavo dentro del 

horno, sin nada más que la cabeza asomando del culo de un bu-
rro; y entonces los gusanos te empiezan a comer hasta que ves la 
gloria.

El conductor del autobús frunció el ceño y agarró el volante 
un poco más fuerte.

—Colega, no sé adónde quieres ir a parar. Yo te estaba ha-
blando de volver a casa con una medalla enorme sujeta a la pe-
chera. ¿Qué pasa, que los romanos esos le ponían medallas a la 
gente antes de meterla dentro de los burros? ¿Es eso lo que quie-
res decir?

Willard no sabía qué era lo que quería decir. De acuerdo con 
el sacerdote, Dios era el único que entendía los caminos de los 
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hombres. Se lamió los labios resecos y pensó en el whisky que 
tenía en el petate.

—Lo que digo es que, a fin de cuentas, todo el mundo sufre 
cuando le llega la hora —dijo Willard.

—Bueno —dijo el conductor—, pues a mí me gustaría con-
seguir mi medalla antes de esa hora. Carajo, tengo a una mujer 
en casa que pierde la cabeza cada vez que ve una. Háblame a mí 
de sufrir. Siempre que salgo a la carretera, me angustio pensando 
que se va a fugar con alguno que tenga un corazón púrpura.

Willard se inclinó y el conductor notó el aliento cargado 
del soldado en el pescuezo rechoncho, pudo oler los efluvios del 
whisky y los restos rancios de un almuerzo barato.

—¿Crees que a Miller Jones le importaría un carajo que su 
mujer estuviera por ahí follando con otros? —dijo Willard—. 
Co lega, se cambiaría por ti sin dudarlo un momento.

—¿Quién coño es Miller Jones?
Willard miró por la ventanilla cómo a lo lejos empezaba a 

aparecer la cúspide neblinosa de Greenbrier Mountain. Le tem-
blaban las manos y la frente le brillaba por el sudor. 

—Un pobre desgraciado que se fue a combatir en esa guerra 
que a ti te estafaron, simplemente.

Willard ya estaba a punto de rendirse y abrir una de las bo-
tellas de whisky cuando su tío Earskell paró su Ford destartala-
do ante la estación Greyhound de Lewisburg, en la esquina de 
Washington y Court. Llevaba casi tres horas sentado en un ban-
co en frente de la estación, con un café frío en un vaso de plástico 
en las manos y mirando a la gente que pasaba caminando jun to 
al Pioneer Drugstore. Se avergonzaba del modo en que le había 
hablado al conductor de autobús, y se sentía mal por haber saca-
do de aquella manera el nombre del marine; se había jurado que, 
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aunque jamás lo olvidaría, no volvería a mencionarle a nadie el 
nombre del sargento de artillería Miller Jones. Una vez estuvie-
ron de camino metió la mano en su petate y le dio a Earskell una 
de las botellas junto con una pistola Luger alemana. En la base de 
Maryland, justo antes de recibir la baja del ejército, había cambia-
do una espada ceremonial japonesa por aquella pistola.

—Se supone que es la pistola que usó Hitler para volarse los 
sesos —dijo Willard, intentando refrenar una sonrisa.

—Y una mierda —dijo Earskell.
Willard se rió.
—¿Qué pasa? ¿Crees que el tipo me mintió?
—¡Ja! —dijo el viejo. Desenroscó el tapón de la botella, dio 

un trago largo y se estremeció—. Joder, pero qué bueno.
—Bébetelo. Me quedan tres botellas más en el petate. —Wil-

lard se abrió otra y encendió un cigarrillo. Sacó el brazo por la 
ventanilla—. ¿Cómo está mi madre?

—Bueno, tengo que decir que cuando mandaron de vuelta el 
cuerpo de Junior Carver se le fue un poco la cabeza. Pero ahora 
parece que está bastante bien. —Earskell dio otro trago a la pin-
ta y se la puso entre las piernas—. Ha estado preocupada por ti, 
nada más.

Subieron lentamente por las colinas que llevaban a Coal 
Creek. Earskell quería oír anécdotas de la guerra, pero durante 
la hora siguiente su sobrino no habló de nada que no fuera una 
mujer a la que había conocido en Ohio. Jamás en la vida ha bía 
oído hablar tanto a Willard. Tenía ganas de preguntarle si era 
verdad que los japoneses se comían a sus propios muertos, tal 
como decía el periódico, pero supuso que aquello podía esperar. 
Además, necesitaba prestar atención a la carretera. El whisky le 
estaba entrando como si nada, y su vista ya no era la de antaño. 
Emma llevaba mucho tiempo esperando que su hijo volviera a 
casa, y sería una lástima que ahora él se estrellara y los matara 
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a los dos an tes de que ella tuviera ocasión de verlo. La idea hizo 
que a Earskell se le escapara una risilla. Su hermana era una de 
las personas más temerosas de Dios que él había conocido nunca, 
pero sería capaz de seguirlo al mismo infierno para hacerle pagar 
por aquello.

—Pero bueno, ¿qué es exactamente lo que te gusta de esa 
chica? —le preguntó Emma Russell a Willard. Ya era casi me-
dianoche cuando Earskell y él habían aparcado el Ford al pie de 
la colina y habían subido el sendero que llevaba a la diminuta ca-
baña de troncos. Cuando entró por la puerta, ella no lo soltó du-
rante un buen rato; se le agarró fuerte y le mojó toda la pechera 
del uniforme con sus lágrimas. Él miró por encima del hombro 
de ella cómo su tío se metía en la cocina. A su madre se le había 
puesto el pelo blanco desde la última vez que la había visto.

—Te pediría que te arrodillaras conmigo y le dieras las gra-
cias a Jesucristo —le dijo ella, secándose las lágrimas de la cara 
con los bajos del delantal—, pero huelo el licor en tu aliento.

Willard asintió con la cabeza. Lo habían educado en la idea 
de que si estabas embriagado no tenías que hablar nunca con 
Dios. Con el Señor había que ser sincero en todo momento, por 
si acaso alguna vez existía una necesidad perentoria de Él. Hasta 
el padre de Willard, Tom Russell, un destilador ilegal que había 
vivido acosado por la mala suerte y los problemas hasta el mis-
mo día en que había muerto de una enfermedad del hígado en la 
cárcel de Parkersburg, había suscrito aquella creencia. Daba igual 
cuán desesperada fuera la situación, y su viejo se había visto en 
algunas muy desesperadas: si había probado ni que fuera una cu-
charadita de alcohol ya no pedía ayuda a las alturas.

—Venga, vente a la cocina —dijo Emma—. Así comes algo y 
te hago un café. Te he hecho pastel de carne.
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A las tres de la mañana, Earskell y él ya se habían ventilado 
cuatro pintas, además de un tazón de alcohol destilado en casa, y 
estaban con la última botella de la licorería. Willard tenía la ca-
beza embotada y le costaba juntar las palabras, aunque al parecer 
le había mencionado a su madre la camarera a la que había cono-
cido en la cafetería.

—¿Qué es lo que me has preguntado? —le dijo él.
—Esa chica de la que estabas hablando —le contestó—. 

¿Qué te gusta de ella?
Su madre le estaba sirviendo otra taza de café hirviente con 

un cazo. Aunque tenía la lengua entumecida, estaba seguro de 
habérsela quemado más de una vez. Iluminaba la cocina una lám-
para de queroseno que colgaba de una viga del techo. La ancha 
sombra de su madre temblaba en la pared. Willard derramó un 
poco de café en el hule que cubría la mesa. Emma negó con la ca-
beza y cogió un trapo de secar platos que tenía detrás.

—Todo —dijo él—. Tendrías que verla.
Emma se imaginó que era el whisky el que hablaba por su 

boca, pero aun así el anuncio de que su hijo había conocido a 
una mujer la ponía nerviosa. Mildred Carver, una de las mejores 
cristianas que había habido nunca en Coal Creek, había rezado 
todos los días por su Junior, y sin embargo se lo habían mandado 
a casa dentro de un cajón. Poco después de oír que los portado-
res del féretro decían no creer que hubiera casi nada dentro del 
ataúd, de tan poco que pesaba, Emma se puso a buscar una señal 
que le indicara qué tenía que hacer para asegurar que Willard es-
tuviera a salvo. Todavía la estaba buscando cuando la familia de 
Helen Hatton murió al incendiarse su casa, dejando a la pobre 
chica sola en el mundo. Dos días más tarde, después de mucho 
pensarlo, Emma se puso de rodillas y le prometió a Dios que si le 
mandaba a su hijo de vuelta vivo, ella haría lo necesario para que 
se casara con Helen y cuidara de ella. Pero ahora, plantada en la 
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cocina y mirando su pelo negro y ondulado y sus rasgos afilados, 
se dio cuenta de que había estado loca al prometer una cosa se-
mejante. Helen llevaba un gorro atado por debajo de la barbilla 
cuadrada, y su cara larga de caballo era idéntica a la de su abuela 
Rachel, a quien muchos consideraban la mujer menos atractiva 
que había caminado jamás por los riscos del condado de Green-
brier. Por entonces, Emma no se había planteado qué podía pasar 
si ella no era capaz de mantener su promesa. Ojalá hubiera reci-
bido la bendición de un hijo feo, pensó. Dios tenía algunas ma-
neras curiosas de comunicarle a la gente que estaba descontento.

—El físico no lo es todo —dijo Emma.
—¿Quién lo dice?
—Cállate, Earskell —dijo Emma—. ¿Cómo has dicho que se 

llama esa chica?
Willard se encogió de hombros. Miró con los ojos entorna-

dos la estampa de Jesucristo cargando con la cruz que colgaba 
encima de la puerta. Desde que había entrado en la cocina ha-
bía evitado mirarla, por miedo a estropear su llegada a casa con 
más recuerdos de Miller Jones. Pero ahora, por un momento 
nada más, se entregó a aquella imagen. La estampa llevaba allí 
desde que tenía memoria, en su marco barato de madera, y ahora 
ya moteada por el paso del tiempo. Bajo la luz parpadeante del 
quinqué, parecía casi viva. Se imaginaba perfectamente el resta-
llido de los látigos y los insultos de los soldados de Pilatos. Echó 
un vistazo a la Luger alemana que había en la mesa junto al plato 
de Earskell.

—¿Cómo? ¿Ni siquiera sabes cómo se llama?
—No se lo he preguntado —dijo Willard—. Pero le he deja-

do un dólar de propina.
—De eso no se olvidará —dijo Earskell.
—Bueno, pues tendrías que rezar antes de hacer todo el ca-

mino de vuelta a Ohio —dijo Emma—. Queda muy lejos. —Ella 
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se había pasado la vida entera convencida de que la gente tenía 
que obedecer la voluntad de Dios y no la suya propia. Había que 
confiar en el hecho de que todo en el mundo iba a salir tal como 
estaba planeado. Sin embargo, después Emma había perdido la fe 
y había terminado regateando con Dios como si Él no fuera más 
que un tratante de caballos con un bocado de tabaco en el carrillo 
o un chatarrero desarrapado que vendiera sus mercancías mella-
das junto a la carretera. Ahora, sin importar cómo fuera la cosa, 
ella tenía que hacer por lo menos un esfuerzo para mantener su 
parte del trato. Después, lo dejaba todo en manos de Él—. No 
creo que eso le vaya a hacer daño a nadie, ¿verdad?, el hecho de 
que reces. —Ella se dio la vuelta y se puso a cubrir lo que queda-
ba del pastel de carne con un paño limpio.

Willard sopló hacia su café, dio un sorbo e hizo una mueca. 
Se acordó de la camarera y de la cicatriz diminuta y apenas visi-
ble que tenía encima de la ceja izquierda. Dentro de dos sema-
nas, pensó, iría en coche hasta allí para hablar con ella. Le echó 
un vistazo a su tío, que estaba intentando liarse un cigarrillo. 
Earskell tenía las manos retorcidas y deformadas por la artritis, 
con los nudillos hinchados hasta tener el diámetro de monedas 
de cuarto de dólar.

—No —dijo Willard, sirviéndose un poco de whisky en el 
vaso—. Eso nunca hace daño a nadie.
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