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Prélogo

Una sombria mafiana de finales de un lluvioso octubre, Arvin
Eugene Russell iba correteando detrds de su padre, Willard, por
el borde de un pastizal que dominaba una hondonada larga y ro-
cosa del sur de Ohio llamada Knockemstiff. Willard era alto y
huesudo y a Arvin le costaba seguirle el paso. El campo estaba
invadido de zarzas y de matas descoloridas de pamplinas y car-
dos, y la niebla del suelo, tan espesa como las nubes grises del
cielo, le llegaba hasta las rodillas a aquel chico de nueve afios. Al
cabo de unos minutos se desviaron para meterse en el bosque y
siguieron un estrecho camino de ciervos colina abajo hasta llegar
a un tronco que habia tirado en un pequefio claro, lo que que-
daba de un enorme roble rojo que se habia caido hacia muchos
afios. Una cruz desgastada por los elementos, hecha de tablones
sacados de la parte de atrds del cobertizo destartalado que tenian
detrds de su granja, se inclinaba un poco hacia el este en el terre-
no reblandecido que tenfan unos cuantos metros por debajo.
Willard se apoy6 en el lado mds alto del tronco y le hizo un
gesto a su hijo para que se arrodillara a su lado sobre las hojas
muertas y empapadas. A menos que le corriera el whisky por las
venas, Willard venia al claro todas las mafanas y todos los ano-
checeres para hablar con Dios. Arvin no sabia qué era peor, si la
bebida o el rezo. Por lo que él recordaba, su padre llevaba pelean-
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do desde siempre contra el diablo. La humedad hizo que Arvin
se estremeciera un poco y se arrebujara en su chaqueta. Le gus-
tarfa estar todavia en la cama. Hasta la escuela, con todas sus mi-
serias, era mejor que esto, pero era sibado y no habia forma de
librarse.

Al otro lado de los drboles mayormente desnudos que se le-
vantaban mas alld de la cruz, Arvin vio volutas de humo elevan-
dose de unas cuantas chimeneas, a menos de un kilémetro de
distancia. En 1957 vivian en Knockemstift unas cuatrocientas
personas aproximadamente, casi todas unidas por vinculos de san-
gre en virtud de una u otra calamidad, ya fuera la lujuria, la ne-
cesidad o la ignorancia pura y simple. Ademds de los cobertizos
de cartén alquitranado y las casas de bloques de hormigén, en la
hondonada habia dos tiendas, una Iglesia de Cristo en la Unién
Cristiana y un garito conocido en toda la parroquia como el Bull
Pen. Aunque los Russell llevaban cinco afios alquilando la casa
que habia encima de las Mitchell Flats, la mayor parte de los ve-
cinos que tenfan mds abajo seguian considerdndolos forasteros.
En el autobus de la escuela, Arvin era el inico nifio que no estaba
emparentado con nadie. Hacia tres dias, habia vuelto a casa otra
vez con el ojo morado.

—No apruebo el hecho de pelear porque si, pero a veces eres
demasiado manso —Ile habia dicho Willard aquella noche—.
Puede que esos chavales sean mds grandes que tu, pero la préxima
vez que uno empiece con sus mierdas, quiero que lo hagas callar.

Willard estaba de pie en el porche, cambiindose la ropa del
trabajo. Le dio a Arvin los pantalones marrones, acartonados por
culpa de la sangre seca y la grasa. Trabajaba en un matadero de
Greenfield, y aquel dia habian sacrificado a mil seiscientos cerdos,
lo cual suponia un nuevo record para Carnicas R. ]. Carroll. Aun-
que el chaval ain no sabia qué queria ser de mayor, estaba bastan-
te seguro de que no deseaba ganarse la vida matando cerdos.



PROLOGO

Acababan de empezar sus oraciones cuando resoné tras ellos
el crujido seco de una rama. Willard estiré el brazo para impedir
que su hijo se girara, pero antes el chico acerté a ver a dos caza-
dores bajo la luz palida, un par de hombres sucios y andrajosos
a quienes habia visto unas cuantas veces repanchingados en los
asientos delanteros de un viejo seddn con manchones de 6xido en
el aparcamiento de la tienda de Maude Speakman. Uno de ellos
llevaba un saco de arpillera marrén con una mancha de color rojo
intenso.

—No les prestes atencién —dijo Willard en voz baja—. Este
tiempo es del Sefior y de nadie mds.

Saber que los hombres estaban cerca lo ponia nervioso, pero
Arvin volvié a colocarse en su sitio y cerrd los ojos. Willard con-
sideraba aquel tronco igual de sagrado que cualquier iglesia cons-
truida por el hombre, y la dltima persona del mundo a la que el
chaval queria ofender era a su padre, por mucho que a veces eso
pareciera una batalla perdida de antemano. Salvo por las gotas
que cafan de las hojas y por una ardilla que atravesaba un drbol
cercano, el bosque volvié a quedar en calma. Arvin ya estaba em-
pezando a pensar que los hombres se habian marchado, cuando
uno de ellos dijo con voz ronca:

—Caray, pero si estin haciendo un pequefio servicio de cam-
pafa.

—Baja la voz —oy6 Arvin que decia el otro hombre.

—]Joder. Se me ocurre que es buen momento para ir a hacerle
una visita a su parienta. Seguro que estd en la cama ahora mismo,
calentindola bien para cuando llegue yo.

—Clalla la puta boca, Lucas —djijo el otro.

—:Qué? No me digas que td no te la tirarfas. Estd buena,
joder, no me digas que no.

Arvin eché un vistazo nervioso a su padre. Willard seguia con
los ojos cerrados y las manos enormes unidas encima del tronco
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caido. Los labios se le movian a toda prisa, pero hablaba en voz
demasiado baja para que lo oyera nadie que no fuera el Sefior. El
chico se acordé de lo que le habia dicho Willard el otro dia, lo
de defenderte cuando alguien se estuviera metiendo contigo. Al
parecer, también aquello era pura palabreria. Tuvo la sensacién de
que el largo trayecto en el autobus de la escuela no iba a mejorar
precisamente.

—Vamos, atontado de los cojones —dijo el otro hombre—,
que esto pesa cantidad.

Arvin escuché cémo los cazadores daban media vuelta y se
alejaban cruzando la colina en la misma direccién de la que ha-
bian venido. Un buen rato después de que sus pasos se apagaran,
el chico todavia oia las risas del deslenguado.

Al cabo de unos minutos, Willard se puso de pie y esperd
a que su hijo dijera «amén». Luego caminaron en silencio hasta
la casa, se rasparon el barro de los zapatos en los escalones del
porche y entraron en el calor de la cocina. La madre de Arvin,
Charlotte, estaba friendo tiras de beicon en una sartén de hierro
y batiendo huevos con un tenedor dentro de un cuenco azul. Le
sirvié una taza de café a Willard y puso un vaso de leche en la
mesa, delante de Arvin. Tenia el pelo negro y brillante recogido
en una coleta atada con una goma elastica, y llevaba una bata des-
vaida de color rosa y un par de calcetines mullidos, uno de ellos
con un agujero en el talén. Mientras Arvin la veia moverse por la
cocina, intenté imaginarse qué habria pasado si los dos cazadores
hubieran venido a la casa en vez de dar media vuelta. Se pregunté
si los habria invitado a entrar.

En cuanto Willard terminé de comer, empujé la silla hacia
atrds y salié con una mirada finebre en la cara. Llevaba sin decir
ni una palabra desde que habia terminado sus oraciones. Char-
lotte se levanté de la mesa con su café y se acercé a la ventana.
Se quedé mirando cémo cruzaba el jardin con pasos furiosos y
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se metia en el granero. Se planteé la posibilidad de que €l tuviera
otra botella escondida alli. La que tenia debajo del fregadero ha-
cia semanas que no la tocaba. Se giré para mirar a Arvin.

—'Tu padre se ha enfadado contigo por algo?

Arvin negé con la cabeza.

—Yo no he hecho nada.

—LEso no es lo que te he preguntado —dijo Charlotte, apo-
yandose en la encimera—. Los dos sabemos cémo se pone a veces.

Por un momento, Arvin consideré la posibilidad de contarle
a su madre lo sucedido en el tronco de rezar, pero le daba dema-
siada vergiienza. Le ponia enfermo pensar que su padre pudiera
oir hablar a un hombre asi de su mujer y no hacer nada.

—Hemos hecho un pequefio servicio de campaifia, nada mas
—djijo.

—Servicio de campafia? —dijo Charlotte—. ;De dénde has
sacado eso?

—No sé, lo habré oido por ahi. —Luego se levanté y se alej6
por el pasillo hacia su habitacién. Cerré la puerta, se tumbé en
la cama y se tapé con la manta. Puesto de costado, se qued6 mi-
rando la pintura enmarcada del Cristo crucificado que Willard
habia colgado encima de la cajonera llena de ralladuras y golpes.
Se podian encontrar imdgenes parecidas de la ejecucién del Sal-
vador en todas las habitaciones de la casa excepto en la cocina.
Charlotte se habia negado de plano, igual que cuando su marido
habia empezado a llevarse a Arvin a rezar al bosque.

—Solamente los fines de semana, Willard, nada mas —le ha-
bia dicho. Tal como ella lo veia, el exceso de religién podia ser
igual de malo que la carencia, o tal vez incluso peor; el problema
era que la moderacién no formaba parte de la naturaleza de su
marido.

Aproximadamente una hora mds tarde, a Arvin lo desperté
la voz de su padre en la cocina. Se levanté de un salto y alis6 las
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arrugas de la manta de lana; a continuacién fue hasta la puerta y
pegé la oreja. Oyé que Willard le preguntaba a Charlotte si nece-
sitaba algo de la tienda.

—Tengo que poner gasolina en la camioneta para ir al traba-
jo —le dijo éL

Cuando oy6 los pasos de su padre en la entrada, Arvin se
aparté rapidamente de la puerta y cruzé la habitacién. Se quedé
de pie junto a la ventana, fingiendo que examinaba una punta de
flecha que acababa de coger de la pequefia coleccién de tesoros
que tenia en la repisa. Willard abrié la puerta.

—Vamos a dar una vuelta —le dijo al chico—. No tiene sen-
tido que te pases el dia entero tirado ahi como un gato.

Mientras salian de la casa, Charlotte les grité desde la cocina:

—No os olvidéis del azicar.

Se subieron a la camioneta y fueron hasta el final de su ca-
mino lleno de baches antes de coger Baum Hill Road. Al 1le-
gar a la sefial de stop, Willard giré a la izquierda para tomar la
carretera asfaltada que pasaba justo por el medio de Knockems-
tiff. Aunque nunca tardaban més de cinco minutos en llegar a la
tienda de Maude, a Arvin siempre le parecia que cuando salia
de las Flats estaba entrando en un pais distinto. En la propie-
dad de los Patterson vieron a un grupo de chicos, algunos mis
pequefios que €l, pasindose cigarrillos en la entrada de un garaje
ruinoso y dando pufietazos a la carcasa sin tripas de un ciervo
que colgaba de una viga. Al verlos pasar, uno de los chicos grité
y le dio un par de pufietazos al aire helado, y Arvin se encogié
un poco en su asiento. Delante de la casa de Janey Wagner, un
bebé rosado gateaba bajo un arce del jardin. Janey estaba en el
porche desvencijado, sefialando al bebé y hablando a gritos con
alguien que estaba dentro a través de una ventana rota y reparada
con cartones. Llevaba el mismo vestido que se ponia para ir a la
escuela todos los dias, una falda roja a cuadros y una blusa blanca
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deshilachada. Aunque solamente iba un curso por delante de Ar-
vin, Janey siempre se sentaba con los chicos mayores en el auto-
bs de camino a casa. El habia oido decir a algunas de las demas
chicas que la dejaban sentarse alli porque se abria de piernas y
les dejaba jugar al dedo apestoso con su chocho. Arvin confiaba
en descubrir algin dia, cuando fuera un poco mayor, qué queria
decir exactamente aquello.

En lugar de pararse en la tienda, Willard giré bruscamente a
la derecha para coger el camino de grava al que la gente llamaba
Shady Glen. Aceler6 un poco la camioneta y entré a toda pasti-
lla en el descampado fangoso que rodeaba el Bull Pen. El suelo
estaba cubierto por una alfombra de tapones de botella, colillas
y cajas de cerveza. Alli vivia un exferroviario con verrugas cance-
rigenas en la piel llamado Snooks Snyder, con su hermana Aga-
tha, una solterona que se pasaba el dia sentada junto a una ven-
tana del piso de arriba vestida de negro y fingiendo ser una viuda
de luto. Snooks vendia cerveza y vino en la parte delantera de
la casa, y si tu cara le resultaba ni que fuera vagamente familiar,
también algo un poco mads fuerte en la parte de atris. Para como-
didad de sus clientes, habia varias mesas de picnic debajo de unos
sicémoros altos situados a un lado de la casa, ademds de una pista
para jugar a las herraduras y una letrina que siempre parecia a
punto de desplomarse. Los dos hombres que Arvin habia visto
aquella mafiana en el bosque estaban sentados encima de una de
las mesas, bebiendo cerveza y con las escopetas apoyadas en un
arbol detras de ellos.

Sin apagar el motor de la camioneta, Willard abrié la puerta
y salié de un salto. Uno de los cazadores se puso en pie y les tir6
una botella, que reboté en el parabrisas de la camioneta y aterrizé
en el suelo con un repiqueteo. Luego dio media vuelta y eché a
correr, con el abrigo mugriento ondeando tras él y echando vis-
tazos frenéticos con los ojos inyectados en sangre al hombretén
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que lo perseguia. Willard lo alcanzé y lo derribé sobre el lodo
grasiento que habia delante de la puerta de la letrina. Después de
ponerlo boca arriba, le sujet6 los hombros flacos con las rodillas y
empez6 a darle pufietazos en la cara barbuda. El otro cazador co-
gi6 una de las escopetas y eché a correr hacia un Plymouth verde,
llevando una bolsa de papel marrén debajo del brazo. Arrancé y
se fue a toda prisa, provocando una lluvia de grava con los neu-
maticos desgastados hasta dejar atris la iglesia.

Al cabo de un par de minutos, Willard dejé de pegar al tipo.
Se sacudié las manos para aliviarse el escozor, respiré hondo y
caminé hasta la mesa donde los hombres habian estado sentados.
Cogié la escopeta apoyada en el arbol, le sacé los dos cartuchos
rojos y, como si fuera un bate, se puso a pegar con ella contra el
sicémoro hasta romperla en varios pedazos. Mientras se giraba y
echaba a andar hacia el coche, divisé a Snooks Snyder plantado
en su puerta y apuntindolo con una pistola corta. Se acercé unos
pasos al porche:

—Viejo, ¢td también quieres lo que se ha llevado ese? —dijo
Willard en voz bien alta—. Pues ven para aqui. Y te meto esa pis-
tola por el culo. —Y se quedé esperando hasta que Snooks cerré
la puerta.

Ya dentro de la camioneta, Willard cogié un trapo que tenia
bajo el asiento y se limpié los restos de sangre de las manos.

—Te acuerdas de lo que te dije el otro dia? —le pregunt6 a
Arvin.

—:Lo de los chavales del autobus?

—Eso mismo —dijo Willard, sefialando al cazador con la
cabeza. Tiré el trapo por la ventanilla—. Lo unico que tienes que
hacer es esperar el momento adecuado.

—Si, sefior —dijo Arvin.

—LEste sitio estd lleno de hijos de la gran puta.

—:Mis de cien?

14
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Willard se rié un poco.

—Si, por lo menos. —Se puso a soltar el embrague—. Creo
que serd mejor que esto no salga de aqui. Para qué vamos a preo-
cupar a tu madre, jno?

—No, no hace falta.

—Bien —dijo Willard—. Y ahora, ;qué te parece si te com-
pro una chocolatina?

Arvin se pas6 mucho tiempo considerando aquel dia como
el mejor que habia pasado nunca con su padre. Esa noche, des-
pués de la cena, sigui6 una vez mds a Willard hasta el tronco de
rezar. Para cuando llegaron ya estaba saliendo la luna: una astilla
de hueso antiguo y moteado acompafiada de una tnica estrella
reverberante. Se arrodillaron y Arvin le ech6 un vistazo a los nu-
dillos despellejados de su padre. Cuando Charlotte le habia pre-
guntado por aquello, Willard le habia contado que se habia he-
cho dafio en la mano cambiando un neumadtico pinchado. Era la
primera vez que Arvin oia mentir a su padre, pero ahora estaba
seguro de que Dios iba a perdonarle. Aquella noche, en el bosque
inmévil, sumido en la penumbra, los ruidos que subian la colina
procedentes de la hondonada se ofan con una claridad especial.
En el Bull Pen, el claqueteo de las herraduras contra las estacas
de metal sonaba casi como un tafiido de campanas, y los chilli-
dos de burla de los borrachos hicieron que el chico se acordara
del cazador ensangrentado y tirado en el barro. Su padre le habia
enseflado a aquel tipo una leccién que no olvidaria jamds; y la
préxima vez que alguien se metiera con él, Arvin iba a hacer lo
mismo. Cerré los 0jos y se puso a rezar.
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Corria un miércoles por la tarde del otofio de 1945, poco después
del final de la guerra. El autobis Greyhound hizo su parada ha-
bitual en Meade, Ohio, un pueblecito montado alrededor de una
fabrica de papel situada a una hora al sur de Columbus que olia
a huevos podridos. Los forasteros siempre se quejaban del hedor,
pero a los nativos les gustaba jactarse de que era el dulce olor del
dinero. El conductor del autobus, un hombre bajito y rechoncho
que llevaba zapatos de plataforma y una pajarita mustia, detuvo
el vehiculo en el callején de detrds del almacén y anuncié una
parada de cuarenta minutos. Le apetecia una taza de café, pero la
ulcera le estaba dando guerra otra vez. Bostez6 y dio un trago de
una botella de medicina de color rosa que guardaba en la guante-
ra. La chimenea del otro lado del pueblo, que era con diferencia
la construccién mds alta de aquella parte del estado, eructé otra
nube de color marrén sucio. Se la veia a millas de distancia, sol-
tando humaradas como un volcin a punto de lanzar por los aires
su fina corteza superior.

Reclinidndose en su asiento, el conductor del autobus se cald
la gorra de cuero hasta los ojos. Vivia en las afueras de Phil-
adelphia, y le parecia que si tuviera que vivir en un lugar como
Meade, Ohio, se pegaria un tiro. En aquel pueblo era imposible
encontrar ni un plato de lechuga. La gente de alli parecia alimen-
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tarse de grasa y nada mds que grasa. Si comiera la misma bazofia
que ellos, no tardaria ni dos meses en morirse. Su mujer les con-
taba a sus amigas que él era un hombre delicado, pero en su tono
de voz habia algo que a veces le hacia preguntarse si en realidad
se compadecia de él. De no haber sido por la tlcera, se habria
ido a la guerra igual que los demds hombres. Habria masacrado a
un pelotén entero de alemanes y le habria ensefiado a ella si era
delicado o qué, joder. Lo que mds le pesaba eran todas las meda-
llas que se estaba perdiendo. A su viejo, una vez, el ferrocarril le
habia dado un certificado por no haberse perdido un solo dia de
trabajo en veinte afios, y él se habia pasado los veinte siguientes
ensefidndoselo a su enfermizo hijo cada vez que lo vefa. Al pal-
marla por fin el viejo, el conductor del autobis habia intentado
convencer a su madre para que metiera el certificado dentro del
ataid junto con el cuerpo para no tener que verlo mis. Ella, sin
embargo, habia insistido en colgarlo en la sala de estar, a modo
de ejemplo de lo que una persona podia lograr en la vida si no
dejaba que se lo impidiera una pequena indigestién. El funeral,
un evento que el conductor del autobus se habia pasado mucho
tiempo esperando, casi se habia ido al garete por culpa de todas
las discusiones sobre aquel papel cochambroso. Se iba a alegrar
cuando todos los soldados de permiso llegaran a sus destinos y él
no tuviera que seguir viendo a todos esos idiotas. Al cabo de un
tiempo, los logros ajenos acababan agobidndote.

El soldado Willard Russell habia estado bebiendo en la par-
te de atrds del autobus con dos marineros de Georgia, pero uno
de ellos habia perdido el conocimiento y el otro habia vomitado
dentro de su ultima botella. Willard no paraba de pensar que si
conseguia llegar a su casa en Coal Creek, Virginia Occidental, ya
no volveria a marcharse jamds. Durante su infancia en las mon-
tafias habia visto cosas feas, pero no eran nada comparado con lo
que habia visto en el Pacifico Sur. En una de las islas Salomén, él
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y otros dos hombres de su unidad se habian encontrado a un ma-
rine desollado vivo por los japoneses y clavado a una cruz hecha
con dos palmeras. El cuerpo descarnado y ensangrentado estaba
cubierto de moscas negras. Tenia las placas identificativas colga-
das de los restos de uno de los dedos gordos del pie: sargento de
artilleria Miller Jones. Incapaz de ofrecer nada mds que un poco
de piedad, Willard le habia pegado un tiro al marine detrés de la
oreja, y luego lo habian descolgado y cubierto de rocas al pie de
la cruz. Desde entonces, el interior de la cabeza de Willard no
habia vuelto a ser el mismo.

Cuando oy6 que el rechoncho conductor del autobis anun-
ciaba a gritos una parada de descanso, Willard se puso de pie y
eché a andar hacia la puerta, asqueado por los dos marineros. En
su opinidn, la armada era el unico cuerpo militar al que no ha-
bria que permitirle la bebida. En los tres afios que llevaba en el
ejército, no habia conocido ni a un solo marinero que supiera be-
ber. Alguien le habia contado que era culpa del salitre que les da-
ban para evitar que se volvieran locos y follaran entre ellos cuan-
do estuvieran en alta mar. Sali6é paseando por la estacién y vio
un pequeiio restaurante al otro lado de la calle llamado Wood-
en Spoon. En el escaparate habia pegado un cartén blanco que
anunciaba un pastel de carne especial por treinta y cinco centa-
vos. Su madre le habia hecho pastel de carne el dia antes de irse
al ejército, de modo que ahora lo consideré una buena senal. Se
senté en un reservado junto a la ventana y encendié un cigarrillo.
Un estante cubierto de viejas botellas y articulos de cocina anti-
guos y fotografias en blanco y negro cogiendo polvo daba la vuel-
ta entera a la sala. Pegado a la pared junto al reservado habia un
recorte descolorido de periédico que hablaba de un agente de po-
licia de Meade que habia sido abatido por un atracador de bancos
delante de la estacion de autobuses. Willard miré mds de cerca

y vio que llevaba fecha del 11 de febrero de 1936. Calculé que
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aquello habia sucedido cuatro dias antes de que él cumpliera doce
afios. Un viejo, el Gnico otro cliente de la cafeteria, estaba encor-
vado sobre una mesa en medio de la sala, sorbiendo sopa verde de
un cuenco. Habia dejado su dentadura postiza encima de la barra
de mantequilla que tenia delante.

Willard se terminé el cigarro y ya se estaba preparando para
marcharse cuando por fin salié de la cocina una camarera more-
na. La camarera agarré un menu de una pila que habia junto a la
caja registradora y se lo dio.

—Lo siento —le dijo—. No lo he oido entrar.

Cuando ¢l le vio los pémulos altos, los labios carnosos y las
piernas largas y esbeltas, y cuando a continuacién ella le pregun-
t6 qué queria comer, Willard descubrié que se le habia secado
del todo la boca. No podia ni hablar. Aquello no le habia pasa-
do jamis, ni siquiera en medio del peor combate en Bougainville.
Cuando la camarera se fue a buscar su pedido y a traerle el café, a
él se le pasé por la cabeza que hacia Ginicamente un par de meses
habia estado seguro de que su vida iba a terminarse en una roca
humeante y absurda en medio del océano Pacifico. Y ahora se
veia alli: todavia respirando y a pocas horas de casa, servido por
una mujer que parecia una versién de carne y hueso de una de
aquellas modelos pin-up de las peliculas. A juicio de Willard, fue
en ese momento preciso cuando se enamoré. No importaba que
el pastel de carne estuviera reseco y las judias verdes deshechas
y el pan fuera tan duro como un trozo de carbén del nimero 5.
Por lo que a él respectaba, le sirvié la mejor comida de su vida.
Y, después de termindrsela, volvié al autobus sin saber siquiera
cémo se llamaba Charlotte Willoughby.

Cuando el autobus hizo otra parada de descanso, encontré
una licoreria al otro lado del rio, en Huntington; se compré cin-
co botellas de whisky de una pinta en depdsito aduanero y se las
guardé en el petate. Se sent6 en la primera fila, justo detrds del
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conductor, pensando en la chica de la cafeteria y buscando algo
que le indicara que ya estaba cerca de su hogar. Todavia iba un
poco borracho. Sin venir a cuento de nada, el conductor del auto-
bus dijo:

—Traes alguna medalla a casa?

Y le eché un vistazo por el retrovisor. Willard negé con la
cabeza.

—Nada mds que esta carcasa raquitica que llevo a todos
lados.

—Yo queria ir, pero me rechazaron.

—Qué suerte —dijo Willard.

El dia en que habian encontrado al marine, los combates
en la isla ya estaban a punto de terminar, y el sargento los ha-
bia mandado a buscar agua potable. Un par de horas después de
enterrar el caddver desollado del sargento Miller Jones, cuatro
soldados japoneses famélicos con manchas de sangre recientes en
los machetes salieron de entre las rocas con las manos en alto y
se rindieron. Cuando Willard y sus dos compafieros empezaron a
llevarselos de vuelta adonde estaba la cruz, los soldados se pusie-
ron de rodillas y empezaron a suplicar o a pedir perdén; él nunca
supo cudl de las dos cosas.

—Intentaron escapar —le mintié Willard al sargento, mas
tarde en el campamento—. No nos dieron opcién.

Después de ejecutar a los japos, uno de los hombres que iban
con ¢él, un chaval de Louisiana que llevaba una pata de rata de los
pantanos colgada del cuello para protegerse de las balas de aque-
llos monos amarillos, les corté las orejas con una navaja. Tenia
una caja de puros llena de orejas que ya habia secado. Su plan era
vender aquellos trofeos por cinco pavos en cuanto regresaran a la
civilizacién.

—Tengo una ulcera —le dijo el conductor del autobus.

—No te has perdido nada.
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—No sé —dijo el conductor— Me habria gustado traer una
medalla a casa. Tal vez un par de ellas. Bueno, supongo que po-
dria haber matado a bastantes boches de mierda como para con-
seguir dos. Soy bastante rdapido con las manos.

Con la vista clavada en el pescuezo del conductor de autobus,
Willard se acordé de la conversacién que habia tenido con el jo-
ven y ligubre sacerdote de a bordo del barco después de confesar
que le habia pegado un tiro al marine para aliviar su sufrimiento.
El sacerdote estaba asqueado de ver tanta muerte y de todas las
oraciones que habia tenido que decir frente a filas enteras de sol-
dados muertos y a montones de pedazos de caddveres. Le dijo a
Willard que si la mitad de su historia era cierta, entonces la uni-
ca utilidad que podia tener este mundo depravado y corrupto era
prepararnos para el siguiente.

—:Sabias —le dijo Willard al conductor— que los romanos
destripaban burros, metian a cristianos vivos dentro y luego los
cosian otra vez y los dejaban al sol para que se pudrieran? —EI
sacerdote le habia contado montones de historias como aquella.

—Y eso qué cono tiene que ver con las medallas?

—Tu piénsalo. Estds todo atado como un pavo dentro del
horno, sin nada més que la cabeza asomando del culo de un bu-
11o; y entonces los gusanos te empiezan a comer hasta que ves la
gloria.

El conductor del autobus fruncié el cefio y agarré el volante
un poco mis fuerte.

—Colega, no sé adénde quieres ir a parar. Yo te estaba ha-
blando de volver a casa con una medalla enorme sujeta a la pe-
chera. ;Qué pasa, que los romanos esos le ponian medallas a la
gente antes de meterla dentro de los burros? :Es eso lo que quie-
res decir?

Willard no sabia qué era lo que queria decir. De acuerdo con
el sacerdote, Dios era el inico que entendia los caminos de los

24



EL DIABLO A TODAS HORAS

hombres. Se lamié los labios resecos y pensé en el whisky que
tenia en el petate.

—Lo que digo es que, a fin de cuentas, todo el mundo sufre
cuando le llega la hora —dijo Willard.

—Bueno —dijo el conductor—, pues a mi me gustaria con-
seguir mi medalla antes de esa hora. Carajo, tengo a una mujer
en casa que pierde la cabeza cada vez que ve una. Hablame a mi
de sufrir. Siempre que salgo a la carretera, me angustio pensando
que se va a fugar con alguno que tenga un corazén purpura.

Willard se incliné y el conductor noté el aliento cargado
del soldado en el pescuezo rechoncho, pudo oler los efluvios del
whisky y los restos rancios de un almuerzo barato.

—:Crees que a Miller Jones le importaria un carajo que su
mujer estuviera por ahi follando con otros? —dijo Willard—.
Colega, se cambiaria por ti sin dudarlo un momento.

—:Quién cofio es Miller Jones?

Willard miré por la ventanilla cémo a lo lejos empezaba a
aparecer la cispide neblinosa de Greenbrier Mountain. Le tem-
blaban las manos y la frente le brillaba por el sudor.

—Un pobre desgraciado que se fue a combatir en esa guerra
que a ti te estafaron, simplemente.

Willard ya estaba a punto de rendirse y abrir una de las bo-
tellas de whisky cuando su tio Earskell paré su Ford destartala-
do ante la estacién Greyhound de Lewisburg, en la esquina de
Wiashington y Court. Llevaba casi tres horas sentado en un ban-
co en frente de la estacién, con un café frio en un vaso de pldstico
en las manos y mirando a la gente que pasaba caminando junto
al Pioneer Drugstore. Se avergonzaba del modo en que le habia
hablado al conductor de autobus, y se sentia mal por haber saca-
do de aquella manera el nombre del marine; se habia jurado que,
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aunque jamds lo olvidaria, no volveria a mencionarle a nadie el
nombre del sargento de artilleria Miller Jones. Una vez estuvie-
ron de camino metié la mano en su petate y le dio a Earskell una
de las botellas junto con una pistola Luger alemana. En la base de
Maryland, justo antes de recibir la baja del ejército, habia cambia-
do una espada ceremonial japonesa por aquella pistola.

—Se supone que es la pistola que usé Hitler para volarse los
sesos —dijo Willard, intentando refrenar una sonrisa.

—Y una mierda —dijo Earskell.

Willard se rié.

—:Qué pasa? ;Crees que el tipo me mintié?

—iJa! —dijo el viejo. Desenroscé el tapén de la botella, dio
un trago largo y se estremecié—. Joder, pero qué bueno.

—DBébetelo. Me quedan tres botellas més en el petate. —Wil-
lard se abrié otra y encendié un cigarrillo. Sacé el brazo por la
ventanilla—. ;Cémo estd mi madre?

—DBueno, tengo que decir que cuando mandaron de vuelta el
cuerpo de Junior Carver se le fue un poco la cabeza. Pero ahora
parece que estd bastante bien. —Earskell dio otro trago a la pin-
ta y se la puso entre las piernas—. Ha estado preocupada por ti,
nada mis.

Subieron lentamente por las colinas que llevaban a Coal
Creek. Earskell queria oir anécdotas de la guerra, pero durante
la hora siguiente su sobrino no hablé de nada que no fuera una
mujer a la que habia conocido en Ohio. Jamds en la vida habia
oido hablar tanto a Willard. Tenia ganas de preguntarle si era
verdad que los japoneses se comian a sus propios muertos, tal
como decia el periédico, pero supuso que aquello podia esperar.
Ademis, necesitaba prestar atencién a la carretera. El whisky le
estaba entrando como si nada, y su vista ya no era la de antafio.
Emma llevaba mucho tiempo esperando que su hijo volviera a
casa, y seria una ldstima que ahora ¢l se estrellara y los matara
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a los dos antes de que ella tuviera ocasién de verlo. La idea hizo
que a Earskell se le escapara una risilla. Su hermana era una de
las personas mds temerosas de Dios que él habia conocido nunca,
pero seria capaz de seguirlo al mismo infierno para hacerle pagar
por aquello.

—Pero bueno, ;qué es exactamente lo que te gusta de esa
chica? —le pregunté Emma Russell a Willard. Ya era casi me-
dianoche cuando Earskell y él habian aparcado el Ford al pie de
la colina y habian subido el sendero que llevaba a la diminuta ca-
bafia de troncos. Cuando entré por la puerta, ella no lo solté du-
rante un buen rato; se le agarré fuerte y le mojé toda la pechera
del uniforme con sus ligrimas. El mir6 por encima del hombro
de ella cémo su tio se metia en la cocina. A su madre se le habia
puesto el pelo blanco desde la dltima vez que la habia visto.

—Te pediria que te arrodillaras conmigo y le dieras las gra-
cias a Jesucristo —le dijo ella, secdndose las lagrimas de la cara
con los bajos del delantal—, pero huelo el licor en tu aliento.

Willard asintié con la cabeza. Lo habian educado en la idea
de que si estabas embriagado no tenias que hablar nunca con
Dios. Con el Sefior habia que ser sincero en todo momento, por
si acaso alguna vez existia una necesidad perentoria de E1. Hasta
el padre de Willard, Tom Russell, un destilador ilegal que habia
vivido acosado por la mala suerte y los problemas hasta el mis-
mo dia en que habia muerto de una enfermedad del higado en la
carcel de Parkersburg, habia suscrito aquella creencia. Daba igual
cudn desesperada fuera la situacién, y su viejo se habia visto en
algunas muy desesperadas: si habia probado ni que fuera una cu-
charadita de alcohol ya no pedia ayuda a las alturas.

—Venga, vente a la cocina —dijo Emma—. Asi comes algo y
te hago un café. Te he hecho pastel de carne.
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A las tres de la mafiana, Earskell y él ya se habian ventilado
cuatro pintas, ademds de un tazén de alcohol destilado en casa, y
estaban con la dltima botella de la licoreria. Willard tenia la ca-
beza embotada y le costaba juntar las palabras, aunque al parecer
le habia mencionado a su madre la camarera a la que habia cono-
cido en la cafeteria.

—:Qué es lo que me has preguntado? —le dijo €.

—LEsa chica de la que estabas hablando —le contesté—.
¢Qué te gusta de ella?

Su madre le estaba sirviendo otra taza de café hirviente con
un cazo. Aunque tenia la lengua entumecida, estaba seguro de
habérsela quemado mds de una vez. Iluminaba la cocina una lim-
para de queroseno que colgaba de una viga del techo. La ancha
sombra de su madre temblaba en la pared. Willard derramé un
poco de café en el hule que cubria la mesa. Emma negé con la ca-
beza y cogié un trapo de secar platos que tenia detras.

—Todo —dijo él—. Tendrias que verla.

Emma se imaginé que era el whisky el que hablaba por su
boca, pero aun asi el anuncio de que su hijo habia conocido a
una mujer la ponia nerviosa. Mildred Carver, una de las mejores
cristianas que habia habido nunca en Coal Creek, habia rezado
todos los dias por su Junior, y sin embargo se lo habian mandado
a casa dentro de un cajén. Poco después de oir que los portado-
res del féretro decian no creer que hubiera casi nada dentro del
ataid, de tan poco que pesaba, Emma se puso a buscar una sefial
que le indicara qué tenia que hacer para asegurar que Willard es-
tuviera a salvo. Todavia la estaba buscando cuando la familia de
Helen Hatton murié al incendiarse su casa, dejando a la pobre
chica sola en el mundo. Dos dias mas tarde, después de mucho
pensarlo, Emma se puso de rodillas y le prometié a Dios que si le
mandaba a su hijo de vuelta vivo, ella haria lo necesario para que
se casara con Helen y cuidara de ella. Pero ahora, plantada en la
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cocina y mirando su pelo negro y ondulado y sus rasgos afilados,
se dio cuenta de que habia estado loca al prometer una cosa se-
mejante. Helen llevaba un gorro atado por debajo de la barbilla
cuadrada, y su cara larga de caballo era idéntica a la de su abuela
Rachel, a quien muchos consideraban la mujer menos atractiva
que habia caminado jamds por los riscos del condado de Green-
brier. Por entonces, Emma no se habia planteado qué podia pasar
si ella no era capaz de mantener su promesa. Ojald hubiera reci-
bido la bendicién de un hijo feo, pensé. Dios tenia algunas ma-
neras curiosas de comunicarle a la gente que estaba descontento.

—El fisico no lo es todo —dijo Emma.

—:Quién lo dice?

—Cllate, Earskell —dijo Emma—. ;Cémo has dicho que se
llama esa chica?

Willard se encogié de hombros. Miré con los ojos entorna-
dos la estampa de Jesucristo cargando con la cruz que colgaba
encima de la puerta. Desde que habia entrado en la cocina ha-
bia evitado mirarla, por miedo a estropear su llegada a casa con
mis recuerdos de Miller Jones. Pero ahora, por un momento
nada mds, se entregé a aquella imagen. La estampa llevaba alli
desde que tenia memoria, en su marco barato de madera, y ahora
ya moteada por el paso del tiempo. Bajo la luz parpadeante del
quinqué, parecia casi viva. Se imaginaba perfectamente el resta-
llido de los litigos y los insultos de los soldados de Pilatos. Eché
un vistazo a la Luger alemana que habia en la mesa junto al plato
de Earskell.

—:Cémo? ;Ni siquiera sabes cémo se llama?

—No se lo he preguntado —dijo Willard—. Pero le he deja-
do un délar de propina.

—De eso no se olvidard —dijo Earskell.

—DBueno, pues tendrias que rezar antes de hacer todo el ca-
mino de vuelta a Ohio —dijo Emma—. Queda muy lejos. —Ella
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se habia pasado la vida entera convencida de que la gente tenia
que obedecer la voluntad de Dios y no la suya propia. Habia que
confiar en el hecho de que todo en el mundo iba a salir tal como
estaba planeado. Sin embargo, después Emma habia perdido la fe
y habia terminado regateando con Dios como si El no fuera mds
que un tratante de caballos con un bocado de tabaco en el carrillo
o un chatarrero desarrapado que vendiera sus mercancias mella-
das junto a la carretera. Ahora, sin importar cémo fuera la cosa,
ella tenia que hacer por lo menos un esfuerzo para mantener su
parte del trato. Después, lo dejaba todo en manos de El—. No
creo que eso le vaya a hacer dafio a nadie, sverdad?, el hecho de
que reces. —Ella se dio la vuelta y se puso a cubrir lo que queda-
ba del pastel de carne con un pafio limpio.

Willard soplé hacia su café, dio un sorbo e hizo una mueca.
Se acordé de la camarera y de la cicatriz diminuta y apenas visi-
ble que tenia encima de la ceja izquierda. Dentro de dos sema-
nas, penso, irfa en coche hasta alli para hablar con ella. Le eché
un vistazo a su tio, que estaba intentando liarse un cigarrillo.
Earskell tenia las manos retorcidas y deformadas por la artritis,
con los nudillos hinchados hasta tener el didmetro de monedas
de cuarto de délar.

—No —dijo Willard, sirviéndose un poco de whisky en el
vaso—. Eso nunca hace dafio a nadie.
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