1980

Explicaciones ineludibles

En esta seccion, junto a jVista al mar...! se presentan por fin los relatos testimoniales sobre la
tortura y el confinamiento de los detenidos durante el golpe de Estado del 17 de julio de 1980: Pajarito
nuevo y El eco del monte. Asi'se completa la trilogia que habia prometido

iVista al mar...! tuvo dos ediciones, en 1982 y 1993. Los dos siguientes permanecian no
precisamente inéditos, sino sin escribir. Siempre estuvieron a flor de labios y los relaté innumerables
veces a familiares, amigos y conocidos, pero conforme pasaban los afios se me hacia mds dificil volcarlos
a la palabra escrita, por momentos parecia que iba a sucumbir a lo que los especialistas llaman agrafia,
que no es sino la imposibilidad absoluta de escribir. S6lo ahora terminé por hacerlo, para esta edicion de
RE CUENTOS porque creo que vienen al caso, aunque no estoy seguro que logren la misma fortuna que
la primera narracion.

iVista al mar...! es la vivencia personal del asalto a la Central Obrera Boliviana, el mediodia del
17 de julio de 1980. EI operativo, bautizado por los golpistas como ”“Operacion Avispon”, fue el inicio
del golpe en La Paz.

Allf cayeron asesinados Marcelo Quiroga Santa Cruz, Carlos Flores Bedregal y Gualberto Vega
Yapura. Ademds, fuimos secuestrados y apresados decenas de dirigentes sindicales, politicos y
periodistas que a esa hora nos halldbamos en el posteriormente demolido edificio de la FSTMB, en Ia
avenida 16 de julio.

Dos afios mds tarde, en agosto de 1982, cuando la prolongacion agénica de la dictadura atravesaba
su crisis terminal, aparecié la primera edicion. Viviamos jornadas de recuperacién democrdtica, las
visperas de aquel memorable 10 de octubre.

Se trataba de un pequefio opiisculo cuyo tiraje de mil ejemplares financié generosamente Victor
Hugo “Perro” Libera. La edicion casi no llegé a los estantes de las librerias puesto que circuld
gratuitamente y se consumio entre amigos y camaradas.

El relato gusté a los que lo leyeron, motivé algunos comentarios de prensa e intentos, nunca
realizados, de llevarlo al video debido a cierto “estilo cinematogrdfico” con el que presuntamente estaria
escrito. Poco después, esta narracion testimonial cayd en el olvido, absorbidos sin duda como estdbamos
por el torbellino de la crisis bajo el gobierno democrdtico de la UDP. Peor atin, se quedaron hasta ahora
en el tintero los dos relatos que debian seguirle, uno sobre lo vivido en las celdas de la DOP y los
interrogatorios en el Ministerio del Interior, y otro sobre los tres meses de confinamiento en Puerto
Cavinas, a orillas del rio Beni, trabajos que sélo ahora puedo ofrecer a los lectores.

Entretanto, algunos momentos conmovedores de la prision y del confinamiento han sido ya
llevados al texto literario. Es el caso de la “comunién ecuménica” que hicimos los presos de la celda N°
10, creyentes y no creyentes, a instancias de Carlos Arce Castedo, entonces redactor de Presencia, al
recibir la primera marraqueta; estd en en el relato Domingo de Herndn Luduefia Isasmendi (en La
muerte no envejece, La Paz, 1982). También el de un campesino casi adolescente que nos acompafio a
Cavinas sin saber nunca por qué estuvo prisionero y que lloraba desconsoladamente por la suerte que
habria corrido su pequerio hermanito, a quien dejé encerrado en una casa antes de que lo detuvieran
cuando se asomé al camino de los Yungas para ver si continuaban los bloqueos; o las situaciones
absurdas por las que atravesamos mientras estuvimos esposados, especialmente para realizar nuestros
menesteres fisioldgicos cotidianos (Panchito y Esposas en Un documental, un cuento y un guién
de David Acebey, Estocolmo, 1983). Estos relatos son los tinicos testimonios escritos “desde adentro”
que conozco sobre el 17 de julio.

“Desde afuera”, es decir desde la persecucion de los primeros dias y la clandestinidad, hay



magnificas pinceladas testimoniales en el libro La méscara del gorila de Alfonso Gumucio Dagron,
editado inicialmente en México en 1982 y luego en Bolivia en 1989.

En todos los casos, estos escritos son muy poco conocidos y permanecen dispersos. Estdn
necesitando una recopilacion que complete las que se han hecho sobre el terror politico en Bolivia.

iVista al mar...! fue incorporado en un libro-reportaje sobre Bolivia publicado en Buenos Aires,
en diciembre de 1982, y también, traducido al portugués, aparecioé en la separata cultural de O’Diario
(Portugal) en enero de 1983. Residentes bolivianos en varias capitales de Europa lo hicieron circular en
fotocopia y se proponian traducirlo. Pese a ello, al presente, es casi igualmente desconocido para las
nuevas generaciones de lectores bolivianos.

Durante mi primera declaracion en la Corte Suprema, el 14 de diciembre de 1989, uno de los
magistrados, el Dr. Gualberto Ddvalos, menciond esta pequeria obra cuando me interrogaba como
testigo de cargo en el juicio de responsabilidades contra Garcia Meza y sus colaboradores. A renglon
seguido, el presidente del Tribunal, Dr. Edgar Oblitas, ampliando la pregunta de su colega, interrogo
si la obra que habia escrito con ese extraiio titulo (jVista al mar...!) era una experiencia realmente
vivida por mi o tenia algo de creatividad e imaginacién. Tuve que decirle que se trata de una obra de
cardcter literario, pero integramente encuadrada en la realidad.

Y eso vale la pena recalcar aqui. Nada de lo que estd escrito en jVista al mar! (ni en los otros
relatos que le siquen) es inventado. “Testimonio real de un hecho fantdstico”, titulé su prélogo para la
primera edicién Ramiro Barrenechea. Tampoco son ficcion los recuerdos e impresiones con los que estd
matizado el relato. “El testigo que escribe este testimonio se desnuda a si mismo como en ese instante
de lucidez frente a la muerte, en el cual se arremolina toda la vida de uno mismo, exigiendo el balance
definitivo”, dijo también el prologuista.

Los que han vivido el simulacro de fusilamiento en las caballerizas de la ciudadela militar de
Miraflores saben que es ast. Y seguramente cada quien hizo su propio “balance definitivo”.

Se podrd convenir, en este caso, que es la realidad la que supera a la fantasia y no a la inversa.

Al lanzar ésta que es la tercera edicion de jVista al mar...! ahora con los dos relatos subsecuentes
Pajarito nuevo y El eco del monte, acompariados de algunos anexos documentales, me ha parecido
pertinente mantener las puntualizaciones que hice para la anterior edicion de 1993:

Primera. Se mantiene integro el contenido esencial de la edicion original. No hay razén ni
necesidad de alterarlo, puesto que se trata de un testimonio efectuado en un momento concreto, con una
manera peculiar de ver las cosas y en el marco de circunstancias irrepetibles. Solamente se han
desarrollado o precisado situaciones, y se explica mejor la presencia de algunas personas, en ciertos
casos, poniendo nombres y apellidos donde antes aparecian solamente apodos (no en vano han pasado
ya 20 afios de democracia).

Segunda. En el orden politico ocurrieron cambios dramdticos. Es necesario consignar los mds
pertinentes a este relato.

“El gobierno de la UDP, en el que tantas esperanzas se habia cifrado, fue sencillamente una
calamidad. Al terminar afectando duramente a las mayorias que decia representar y favoreciendo a los
que supuestamente iba a combatir, dilapidé el impresionante apoyo popular que representaba todo un
periodo histérico de acumulacion.

Asi de simple, ironia cruel.

De ese modo, la democracia por la que tanto luchamos terminé en manos ajenas, incluso en las de
un ex dictador, aliado con los pragmdticos “del poder por el poder”. Esto es algo que no podia pasar por
nuestras cabezas antes del 10 de octubre de 1982.

*Cayo el muro de Berlin y con él rodaron por el suelo varios mitos de los que nosotros —y al decir
nosotros abarco a toda la izquierda latinoamericana y mundial— éramos parte. Ante nuestros ojos, los
regimenes del socialismo real se desmoronaron “como castillos de arena” (la frase es de Guillermo
Francovich, en una entrevista que le hice en Rio de Janeiro, poco antes de su muerte).

“Hay campo, y muy anchuroso, para la esperanza, que nadie lo dude, pero tampoco que nadie
confunda la esperanza con las simples quimeras...”, decia en {Vista al mar...! a tiempo de proclamar la
posibilidad de construir un mundo mejor. Es una expresion que sélo a fuerza de excesivo optimismo se
podria repetir ahora textualmente, sin atenuarla en su primera parte. Menos todavia suscribir que los
que estaban edificando ese mundo, “aun con tropiezos y errores, nos lo demuestran...” .

Sencillamente, los que crefamos paradigmas sociales, dignos de ser alabados e imitados, terminaron
fracasando completamente. No resistieron las pruebas de la vida. Se desplomaron, no ante la presion
militar y econémica del mundo capitalista, que jamds dejé de estar presente, sino ante el empuje de sus



propios pueblos y ante la traicion capituladora de sus élites dirigentes. Que la masa popular fue
instrumentada por la conspiracion imperialista, puede ser. Pero eso fue posible porque estaba cansada
de tanto burocratismo hipdcrita, de tanto dirigismo excluyente y soberbio, de tanta asfixiante opresion
ideoldgica y de tanta corrupcion e ineficiencia. Definitivamente, un régimen social es derrocado sélo en
tanto y en cuanto se hace a si mismo derrocable.

Lo ocurrido con los experimentos socialistas es una de las tragedias del Siglo XX, un viraje
regresivo de grandes dimensiones que costard mucho remontar. Y sus raices estdn muy lejos. Las
anteojeras sectarias no nos permitieron admitirlo antes.

*En 1985, cuando la “perestroika” con sus implicaciones catastroficas atin no habia comenzado,
termind para mi una militancia de un cuarto de siglo en el Partido Comunista de Bolivia. Las ansias
internas de renovacion, basadas en la autocritica de lo que hicimos o no hicimos desde el gobierno de la
UDP, chocaron con una barrera infranqueable.

Los dogmdticos empedernidos y los sectarios ortodoxos dieron a la disidencia el tratamiento
reservado a los herejes (y no fuimos llevados a la hoguera sélo porque los patriarcas del partido no
tentan el poder para hacerlo, ganas nos les faltaban).

El propio Simén Reyes, a quien admiré y admiro por su comportamiento estoico frente a la tortura,
en el devenir de los sucesos partidarios fue incapaz de vencer el miedo a los cambios. Actué con torpeza
y miopta. Tuvo en sus manos la posibilidad de abrir el proceso renovador y salvar al PCB de la escision,
el marginamiento y el desbande; pero, prefirio cerrar filas con una camarilla de iluminados,
administradores mediocres y eternos del partido. Por cierto, Simén fiquré también entre los
inquisidores e intolerantes perseguidores de herejes que durante varios afios hasta dejaron de dirigirme
la palabra.

Hay reflexiones en jVista al mar...! que, en el sentido de la militancia politica, parecen
premonitorias o, mds bien, preliminares. Momentos de una evolucion incesante. Como aquellas de
distinguir mejor “la actitud consecuente del sectarismo corrosivo e iniitil...”; arrancar la accion de “las
mds hondas raices de nuestro pueblo”; reconocer “el lodo que se oculta a wveces bajo las aguas
cristalinas”; encontrar la diferencia “entre acariciar con pasion un objetivo e idealizarlo...”; “ver mds
hondo en el alma de las gentes...”; establecer la diferencia entre “las convicciones profundas y las
verdades absolutas”. Y expresiones asi por el estilo.

Tercera. En este tiempo, mi vida afectiva tampoco transcurrié sin alteraciones. Se quebraron
relaciones y sentimientos que parecian inconmovibles. Se hicieron trizas esperanzas nuevas. Recorri
vericuetos insospechados. Acumulé cargas enormes. Hubo de todo: desequilibrios, frustraciones,
sorpresas, sufrimientos propios y ajenos muy intensos, alegrias, algunas efimeras y otras duraderas. EI
mayor y tinico responsable de todo ello soy yo mismo, por eso no pido cuentas a nadie. Simplemente las
cosas se dieron de ese modo.

Sélo me resta reiterar que lo que digo acerca de mi vida sentimental y familiar en {Vista al mar...!
es totalmente sincero y auténtico, completamente vdlido para ese momento. Nada hay pues que
cambiar en ese sentido para nuevas ediciones, aunque la realidad de entonces ya no sea la misma.
Definitivamente, esta narracion tiene una fecha incambiable. Ni antes ni después de 1982.

Y cuarta. EIl contacto con las personas jovenes, gracias a la docencia universitaria, me ha
convencido de la necesidad y utilidad de testimonios como éste, aunque quizd las dos siQuientes
narraciones no alcanzan la tension emocional ni el matiz literario de jVista al mar!, no en vano
transcurrieron 20 afios entre la una y las otras. Con todo, creo que pueden ayudar a las nuevas
generaciones a comprender los wvalores democriticos y entender mejor la sentencia del 21 de abril de
1993, dictada por la Corte Suprema de Justicia contra Garcia Meza y sus colaboradores, y la prisién de
éste en el penal de Chonchocoro.

Nada hay mds importante que mantener y, en su caso, recuperar la memoria colectiva, para evitar
la impunidad. Ese es el mayor valor histérico de la propia sentencia. Ast es cono podenos desalentar a
los que quieran repetir la historia de aquel 17 de julio de 1980.

La Paz, mayo de 2002

jVista al mar...!

Para Tofio y Flo, por supuesto



Es una frase que antes no conocia. No habia tenido oportunidad de toparme con ella. No
sé siquiera si forma parte de la jerga de los cuarteles o fue improvisada en aquella ocasién...

Cuando la escuché por primera vez senti una especie de alivio. Con frecuencia uno pasa
largos minutos buscando las palabras necesarias... pero damos vueltas y revueltas y no nos
salen: ensayamos una tras otra y hallamos que no nos gustan... la una es muy sonora, la otra
demasiado formal o ninguna expresa a cabalidad lo que queremos decir. Suele suceder, sin
embargo, que de improviso, generalmente cuando tenemos la mente ocupada en otra cosa, se
aparece la frase feliz. Desde algin oscuro laberinto de la inspiracién e impulsados por una
fuerza ignorada, los términos se dan a conocer... jahi estd!... esa es la expresién que
anddbamos buscando.

Esta vez las palabras me llegan de afuera, me las gritan al oido:

iVista al mar...!

Si salgo de ésta, ése serd el titulo de mi relato. ;Relato...? No sé adn si elegiré el género
fantdstico o testimonial. No he decidido todavia si haré un cuento-denuncia, un cuento-
ficcibn o una denuncia en regla... ;Realismo a secas..? ;Realismo bdrbaro o realismo
madgico...? En fin de cuentas eso no puede establecerse de antemano. Tendré que decirlo,
naturalmente, pero después habrd tiempo para elegir la manera. Por ahora es mds necesario
vivir.

jVista al mar... carajo!

(El mar...? Pucha que estd lejos... Con las manos en la nuca, la vista baja y las rodillas
dobladas pienso en el mar y me pongo a evocar ese primer encuentro... ;Qué afio serfa?...
Quizd 1965... ;0 fue en 19667... El hecho es que estoy en Lima, es domingo y extrafiamente la
gente viste de color morado: tinicas, corbatas, camisas y pafioletas del mismo tono. Supe que
todos se dirigen a la procesién del "Sefior de los Milagros”... Ahora recuerdo que el fanatismo
de los limefios me lo expliqué esa vez por el reciente devastador terremoto: la religion como
consuelo para desesperados... Camino por Colmena, cuando un pequefio autobts frena a mi
lado como despavorido, mientras un hombrecito colgado del estribo grita con voz de
plafiidera:

iCallaou... Callaou... Callaou!

Callao es el mar... jArriba pues! Cinco soles el boleto y ya voy en direccién al océano. El
aire hiimedo que ingresa por la ventanilla me golpea con fuerza en la cara... Pero, eso de ser
forastero en ciudades grandes y desconocidas tiene sus inconvenientes. Después sabria que el
mar estaba mds cerca del otro lado, en direccién del barrio elegante de San Isidro. No
obstante, me acerco al mar y eso es lo que importa. Luego de casi una hora de veloz recorrido
me dejan en un punto terminal, pero las aguas no aparecen por ningin lado, en vano mis
pupilas se afanan por encontrar los vastos horizontes del mar... S6lo niebla brumosa y largos
muros blancos que se extienden en lo que intuyo debe ser el puerto. Entradas y portones
completamente cerrados, clausurando el acceso al mar. Un aire de desolacién en rededor. Y, a
pesar de todo, no puede estar muy lejos... Después de mucho caminar pegado a la extensa
muralla, encuentro movimiento de gente, vias férreas, chatas casas de pobres y un olor a
pescado y a diesel saturando el ambiente... Descubro un estrecho corredor empedrado 1lleno
de transetintes... jel mar tiene que estar ahi! Me adentro en el trdfago humano del pasadizo y,
al rato, junto a una plataforma de cemento indescriptiblemente sucia, varias canoas de
pescadores ofreciendo su mercaderia... Cientos de pelicanos acezantes, mientras esperan las
visceras de pescado, revolotean oscureciendo la visién; pdjaros mugrosos y hambrientos de
aspecto 16brego y deprimente. Al final de la calzada... unos pocos metros de mar brotando
desde la bruma, nada mds (después sabria que estuve en lo que se llama una caleta). Qué
decepcién... ;dénde estd el mar infinitamente azul de las canciones...?

Bolivia tiene montarias...

no mar...

—iVista al mar he dicho, carajo, qué estds mirando!

El golpe lo siento en la nuca como un hdlito frio recubriendo mis carnes... Pero si s6lo
estaba pensando en el mar-callao mientras mis ojos se posaban sin ver a través de una
ventana que tengo arriba de la frente... ;Qué habia detrds...? ;Una cancha de basquet?...
podria ser... Al fondo unos muchachos manipulando grandes turriles negros, de seguro



preparan el “rancho”.

—iQué miras, huevoén, he dicho vista al mar!

Algo como un manotén o arafiazo me recorre la cara. Siento el ruido de mis lentes al caer
sobre las losas. No puedo reprimir un ademdn de querer recogerlos, pero el pisotén se me
adelanta. Crujen los vidrios y comprendo que es en vano. Ademds, una seguidilla de golpes
me deja sin iniciativa: rodillazos, puntapiés, cachetadas...

—Conque, jespiando por la ventana, ;jno?

No hay mds remedio, vista al mar, sélo mirar el suelo y un trozo de la parte baja de la
pared... Y aunque me asomara de reojo a la ventana, sin lentes apenas alcanzo la mitad del
presunto campo deportivo, los soldaditos al fondo son nada més que manchas desfiguradas
que se mueven perezosamente.

iQué joder! necesito volver a este momento, tangible y concreto, real. Imposible seguir
evadiéndose. Estds aqui verdaderamente, ya no tiene caso seguir ignorandolo. ;Pero... cémo
empez0 esta extrafia pesadilla a la que tanto me niego a retornar...?

Simén ha dicho muy serio: comparfieros, hay que apresurar la reunién, el golpe estd en
marcha, adoptaremos algunas medidas organizativas y debemos desconcentrarnos...

Las radios ya se ocuparon de propalar la determinacién del paro y del bloqueo, ahora
quieren tomarla los de Canal 7 televisién... se encienden reflectores y funcionan las
cdmaras...jtodo parece tan irreal...!

Primero fue un estallido aislado, seco y cortante, interrumpiendo la lectura... Las miradas
se cruzan, no hay tiempo siquiera para que alguien pregunte qué es lo que pasa. Comienzan
las rdfagas, persistentes y continuas... los cristales se desploman. Nada es ficticio, las balas se
incrustan en puertas y paredes... jno estamos ni espectando ni filmando una pelicula...!
Estampida general, todo el mundo corre, 0 mds bien se arrastra, hacia arriba, hacia abajo,
atrds, adelante. Pero es inttil, estamos rodeados. El edificio de la COB se ha convertido en una
auténtica boca de lobo. Marcelo, desde el suelo —su palidez era la palidez de la muerte—
ensefidndome su revélver: esto es pretexto para que me limpien... S{ hermano, moviendo la
cabeza antes que hablando, mientras veo que su mano de artista alcanza al de su lado el
pequetio objeto metdlico que pasa de mano en mano y es ocultado en los escombros (después
sabria, Marcelo, que no necesitaron de ese pretexto para limpiarte).

Quizd en esos instantes comenzaron mis intentos de evadirme de la realidad. Quiero
convencerme de que estoy ausente... Aunque, no es eso precisamente, estoy aqui pero desde
otra dimensién. Soy apenas un espectador invisible. A un ser irreal no se puede golpear ni
matar, seré un testigo imparcial que después contard todo lo que estd pasando. Por
momentos la tdctica me da resultados: veo los miedos terribles en los rostros de los demds y
no descubro mi propio miedo... y vaya si debo tenerlo. No estoy venciendo el panico, cuando
mas trato de ocultarlo detrds de una pasividad total, de un completo dejar hacer.

Somos el vivo retrato de la impotencia. Y la imprevisién. Copados por un comando
paramilitar a pocos minutos de haber decretado lo que todos creiamos las medidas
salvadoras: huelga general y bloqueo de caminos. Descendemos las gradas en fila con las
manos en alto (Marcelo y Carlos no llegaron hasta la calle, tampoco Gualberto, que estaba en
el patio trasero). Es la primera vez que veo un “paramilitar”, luego existen, no son seres
inventados... El que tengo cerca presiona mis costillas con el cafio de su metralleta, como casi
todos lleva una polera de cuello alto... ;Sirve acaso de algo intentar su “identikit”?... Digamos
por lo menos que en la comisura de sus labios tenfa marcas de espuma, saliva desecada...
(estuvo mascando chicle?... ;estard bebido o drogado?... 1o que no puede ocultar es que tiene
un susto atroz, estd poseido por el miedo. Me sonrio para mis adentros... ;existird un aparato
para medir la tensién de los nervios provocada por el miedo?... este sujeto batirfa todos los
récords... Pero... estamos con los brazos vacios en alto y él tiene una metralleta FAL, apretada
en su costado... el dedo indice posado sobre el gatillo. Y, asi, jqué importan los temores que
pueda cobijar su cuerpo retorcido y trasnochado...! El y sus amigotes son los duefios de la
situacion.

La calle estd desacostumbradamente desierta para un jueves a mediodia... Aunque sélo
una parte de la calle, claro, ahora lo veo mejor. La gente se estd reuniendo y comienza a
agitarse en las bocacalles préximas. Gritos y silbidos. Lejos, una primera piedra que se
aproxima rebotando en el pavimento... Tienen mds miedo que nosotros, se aterrorizan con las



piedras que ni siquiera alcanzan a llegar... carajazos vociferantes entre ellos, todos parecen
mandar a todos, disparos al aire. Cuando avanzamos por la vereda, rumor de pasos
increiblemente veloces hacia la puerta abierta de un edificio lateral (después Oscar Eid me
dirfa: "no fue mi mente la que decidié escapar, fueron mis pies"). ;Habria sido mejor el terror
supremo de esos segundos de carrera enloquecida hasta la portezuela metdlica, o la inercia de
lo desconocido a la que somos empujados?... De todas maneras ya no hay eleccién posible;
como se arrea al ganado, somos empujados a los vehiculos estacionados en la calzada...

Alli prosiguié la cadena de asombros. Carros blancos nuevecitos con grandes cruces
verdes pintadas en los costados. No estamos ni enfermos ni heridos todavia, pero las sirenas
de las ambulancias truenan en el aire guiando la columna. Nosotros, apilados en el piso,
amontonados como lefia, encafionados, golpeados, silenciosos y circunspectos... Interrogo
casi al oido a Cayetano Llobet sobre la suerte de Marcelo y él me responde con una sefia
cabalistica: la mano extendida y la punta de sus dedos imitando un cuchillo que pasa por el
cuello.

Solo al acercarnos a la Facultad de Medicina parecen percatarse de lo grotesco de la
situacién... hacen sefias y se gritan mutuamente: jOculte su arma, cojudo! Vuelvo a sonreir
para mi coleto; esto es un secuestro sin duda, pero cientos de personas tienen que haber visto
el insdlito espectdculo de una caravana de locas ambulancias con forajidos armados
asomando por las ventanillas. Decenas mds tienen que haber visto por cudles portones
abiertos desaparecieron casi sin disminuir su velocidad... ;De qué servirdn, sin embargo,
estas observaciones...? ;Quién o quiénes se ocupardn de investigar y esclarecer lo que estd
sucediendo?

—iBajarse, sefiores!

Ni bien descendemos se desata la golpiza general. Ya no tienen miedo, se sienten a sus
anchas, como en su casa, hasta se rien. Estdn apurados (deben ir a Palacio y no se cuidan de
decirlo). Se saben protegidos y ostentan un aire de triunfo. Adentro, en el hall del Gran
Cuartel, manos contra la pared, no mirar a ninguna parte (vista al mar), entregar cinturones,
corbatas, dinero, papeles, cordones de zapatos, relojes, todo lo que traigan...

—ijAhora van a ver, huevones!

No hemos vuelto a saber nada de Lechin (casi nadie recordara después el momento de su
desaparicion). Simén Reyes es la cabeza mds visible. La miel para las moscas... Sangra
profusamente por la nariz y la boca. Antes de recibir una andanada de golpes que me nubla
la visién, logro alcanzarle mi pafiuelo.

iVista al mar...! nuevamente en toda la regla: manos a la nuca, los ojos en el suelo (jqué
me estds mirando, huevén!), rodillas dobladas, torso inclinado hacia adelante, descalzos y en
hilera. Descendemos por patios, corredores y oficinas de la ciudadela militar de Miraflores, la
sede mds conspicua del Alto Mando militar. A trasmano, algunas gradas. Después... olor a
guano de caballos, penetrante, con reminiscencia a verdes campos... a desfiles del 6 de agosto
con excremento depositado imptidicamente en mitad del asfalto... ellos no saben de fechas
civicas ni conocen los simbolos patrios, ;verdad?

jVista al mar, cojuditos...! ;Y nada de hacerse los machos!

jAl primero que se mueva...! jPum!

Pocas veces antes he reflexionado detenidamente sobre la muerte. Cuando mi padre
murié con la trombosis coronaria (al tercer afio de la Guerra del Chaco habia contraido un
reumatismo paltidico o algo asi), tuvo una triste agonia de mds de 24 horas... Su amigo el
sanitario que lo vio antes de que los parientes trajeran al médico, me llevé aparte y me dijo a
solas: tu papd se va a morir, ya no hay remedio, octpate de los que quedan, especialmente de
tus hermanitos menores, pobres angelitos. Muchas veces me he preguntado porqué me eligié
a mi, estando la madre y cuatro hermanos mayores. En general siempre fui un tipo
excesivamente sensible. Extremadamente emotivo, como todos siempre me lo han dicho.
Cualquier emocién medianamente fuerte suele quebrarme la voz y no pocas veces me
humedece los 0jos...

Creo que por primera vez estoy llegando a descubrirlo. El sanitario amigo, que no nos
cobraba por colocar sueros e inyecciones, se dirigié a mi precisamente porque aquella vez —
como ahora— decidi ponerme un poco al margen, asumir una especie de irrealidad, dejar de



ser yo mismo y analizar las cosas desde fuera de mi... Con este desdoblamiento, logro verme
a mi mismo y también a ratos consigo ver el rostro de la muerte...

Pero los hombros y los brazos me duelen horrorosamente... ;Cudntas horas ya estamos
en la misma posicién? Imposible saberlo. No sabemos siquiera si ya es noche o sigue siendo
de dia.

Nos han despojado de todas nuestras pertenencias... se han llevado el llavero que tenia
un disco de bronce con la inscripcién CMB (me lo habia regalado un ocasional amigo de
bohemia en Catavi), todo el dinero que llevaba encima, algunos papeles y también el reloj.
Pero, si no me lo hubieran quitado, tampoco podria ver la hora. Con las manos en la nuca
estamos pegados tan juntos que mis codos se apoyan en las nucas de los dos vecinos que
estdn, como yo, a los costados... Acostados de bruces sobre el excremento equino, no se nos
permite el menor movimiento...

jAl primero que se mueva...! {Pum!

Hemos escuchado perfectamente las 6rdenes impartidas a los soldados que nos vigilan.
No podemos mirar a ningtin lado ni ver a nadie... s6lo la mierda de caballo mezclada con
briznas de paja y aserrin en la que hundimos los rostros. Que verdes campos, que desfiles del
6 de agosto ni que ocho cuartos, otra cosa es sentirla pegada a tu nariz, a tus pestafias, junto a
tus mejillas, y por un tiempo que se prolonga indefinible...

Pasos de gente armada en rededor, conversaciones apagadas entre ellos. Cada cierto
tiempo, el golpe de una patada o culatazo. {No te muevas, carajo!

Se suceden los turnos de vigilancia... ;de cudntas horas? Los de esta tanda son
conscriptos de Cochabamba, hablan en "quechuafiol": que ya se quieren ir, que no saben qué
estard pasando, que cudnto tiempo mds nos hardn quedar, que no se sabe cudndo serd el
préximo licenciamiento a causa de estas bullas que estdn ocurriendo... A todos les han dicho
lo mismo: estos presos son asesinos y ladrones, peligrosos extremistas que querian
estrangular a la patria... por eso, al primero que se mueva jPum!

El “Morok’o” (asi le llaman los otros), ;se habrd creido todo lo que le dijeron? No me
explico de dénde puede sacar tanta vocacién para maltratar. Los otros patean o golpean con
las culatas de sus fusiles; se nota que algunos fingen estar enojados, pero no lo estan... £l se
para encima de tu espalda, y si te quejas es peor, te clava un fuerte taconazo que hace vibrar
tus musculos y te duele hasta en los huesos. No s6lo camina a grandes zancadas sobre este
piso alfombrado de cuerpos, sino que también a momentos se distrae calculando la distancia
de su salto... dos... tres... cuatro extremistas y... jzas! cae sobre otra espalda. El siguiente
brinco puede caer sobre ti, ya sabes que es mejor no quejarse y mucho menos protestar. Y se
rie. Algunos le festejan, pero pocos le imitan, no hay risas francas y bonachonas, creo mds
bien que son risas nerviosas... rictus de miedo. Si, también ellos estdn asustados. Se oyen
lejanos disparos y nadie sabe qué puede ocurrir.

—jAyyyy... “Morok’o”, jmis vértebras!...

Te imagino metido en tu uniforme de soldado, debes ser grueso y bajo, eres pesado y tu
apodo te delata. Fusil Garand al hombro, los brazos cruzados sobre el pecho, tu cara maciza
de campesino valluno... caminas muy orondo, napoleénicamente, sobre un tendal de
prisioneros enemigos-de-la-patria. ;No tienes miedo de perder el equilibrio...? Tu pedestal es
blando y, pese a todo, movedizo. ;Cudl es la expresion de tu sonrisa? ;Te burlas de nosotros
o de verdad nos pisoteas con odio y crueldad?

—Soy camardgrafo de la televisién, no tengo nada que ver... ;Por qué estoy aqui?

—iSilencio, carajo! Nadie te ha dado permiso para abrir la boca...

Trancos apresurados y nuevos golpes al que hablé. ;No ves?, es mejor quedarse quieto y
callado, escabullirse de la realidad. ;Qué podrias decir tia?... “Soy periodista y escribo para
los trabajadores... jpor qué estoy aqui?”. Pero si esta claro, por eso estds aqui... no serdn todos
los que estdn... pero ti eres de los que son.

(Seguird la tarde o ya oscureci6?... ;En qué hora estaremos?... jHuyyy, mis hombros! No
puedo més... Si el vecino moviera su cabeza para el otro lado, podria bajar unos centimetros
la punta de mi codo, aliviaria en algo el dolor... Advierto que él estd en la misma posicién, su
brazo descansa también sobre mi nuca, por lo tanto estd pasando iguales sufrimientos a los
mios. Muevo lenta, muy lentamente la cabeza hacia la izquierda, su brazo parece tener un
peso enorme, pero logro conseguirlo, siento la punta de su codo resbalando por mi oreja.



Inmediatamente hacemos la operacién inversa... mi brazo ha bajado unos centimetros hasta el
piso... es un ilusorio alivio al dolor y al adormecimiento de los musculos. ;Cudnto habremos
demorado en tan complicado operativo...? ;Una hora, tal vez?

—iQué se mueven, carajos!

Pero no es a nosotros, el “Morok’o” y sus muchachos no han advertido el cambio de
posiciéon de nuestros brazos... podemos respirar tranquilos. Con cudn poco te consuelas
cuando estds obligado a permanecer inmévil y revuelto en la bosta de la caballeria...!

Siguen trayendo gente... Incluso mujeres. Escuchamos voces y llantos. ;Entre cudntas
personas podremos cubrir el piso de esta caballeriza?... ;Seremos ya unos cien...? ;Quizd
doscientos...?

—Soy sacerdote y pido permiso para arrodillarme y orar...

—Silencio, jcarajo!, jcura comunista, para qué se mete en huevadas...!

iMeterse en huevadas...! Cudntas veces oiria en los siguientes dias ese supremo y
definitivo argumento... Estds jodido, si, lo reconocen, pero es porque te has metido en
huevadas, | ta-nomds-tienes-la-culpa...!

Creiste que oscurecian artificialmente el recinto taponando los angostos huecos de los
ventanales. Pero, no. No puede ser... ;para qué habrian de hacerlo? Convéncete, la noche ha
llegado y nada cambié para ti, sigues tendido en la misma posicién... tus brazos y hombros
son una masa inerte que ya no te pertenece.

Ruido de botas, muchos pares, voces que van subiendo de tono. De pronto lo recuerdas,
el que dio la orden: “al primero que se mueva jPum!”, no era boliviano. Era un portefio si,
pero no te confundas, pueden ser uruguayos o de otro pafs.. No quieres admitirlo al
comienzo... como si no lo supieras... Pero lo sabes, hombre, ya no dudes, son argentinos... Ta
estabas enterado. El general retirado y ex presidente Alfredo Ovando informé en una reunién
de la UDP: oficiales argentinos toman parte en la confeccién detallada de un operativo
golpista... en la Escuela de Estado Mayor de Cochabamba se prepara el esquema como tesis
de grado. Pudimos haberlo denunciado ptblicamente, sin embargo, jilusos!, no se querian de
entrada complicaciones internacionales para el gobierno constitucional... Al final, habiamos
ganado las elecciones, ;no? Y por tercera vez...

No puedo creer que actien tan desembozadamente, tienen que saber que con sélo
escucharlos sabemos su nacionalidad. A menos que, y me da un escalofrio, seamos
candidatos a ser suprimidos... ése era el plan... No te sorprendas, pues.

—Asi que..., es éste...

—iLevantate, boludo!

Y oimos el sonido inconfundible de las patadas en un cuerpo tendido.

—Pero no me mirés, no me mirés boludo, jporque te mato!

Querfan saber dénde estaban las armas, sobre todo eso; luego, nombres, planes,
direcciones. Simén, agobiado pero impertérrito: no sé nada, no sé nada. Estrujado a
pufietazos y golpes... algunos producen un ruido un tanto diferente, apagado y ligubre
(después sabria que fueron golpes aplicados con el cafio de las armas, asi, como si estuvieran
cargando a la bayoneta, contra un ejército en repliegue). Leves quejidos y ayes entrecortados,
resoplidos, dolor... dolor aprensado a punto de desbordarse... Caines desalmados, demonios
experimentados en triturar la carne viva, monstruos concupiscentes... jCabrones, hijos de
perra! ;quién los mandé venir...?

Todo tiene su tiempo... pienso que éste es el tiempo de aborrecer, de odiar con toda la
fuerza de que seamos capaces... Contra la iniquidad de la tortura y contra sus ejecutores, el
amor seria una ironfa cruel... {Bestias salvajes, sayones entrenados por la CIA y sus secuaces,
que un mal rayo los parta!

Continta la sesién y estamos presentes oyéndola (habld boludo, habl4)... i{Animo, Simén,
hermanito...! Esctpeles en la cara, que te maten pero no te doblegardn...

De pronto, con voz angustiada, aunque firme y sélida, como para que sea escuchada en
todo el recinto:

—iSoy un dirigente obrero, carajo! jMétanme un tiro si quieren... no diré nada...!

Las ultimas palabras se ahogan en un sollozo, se pierden absorbidas por un torbellino
rabioso de golpes frenéticos... Luego, cansados y jadeantes:

—Adoctrinado el boludo éste, ;no?



Pero no pueden mds, ya no siguen... jBravo, Simén...! Les ganaste la partida... Aunque
tienes el cuerpo destrozado, estds derribado e inconsciente y tu sangre se mezcla con el
estiércol, purificdndolo... tu eres el vencedor, los derrotaste. ;Si te hubieran metido el tiro que
les pediste, seguirias siendo el triunfador! No pudieron contigo, les falté valor para apretar el
gatillo, los acobardaste con tu coraje. ;No ves que los ahuyentaste con tu dignidad obrera y
popular...?

Reina un silencio que oprime... ;Cudntas horas mds habran transcurrido? Sélo los pasos
de la guardia, han cesado golpes y gritos. Alguien se anima:

—DPermiso, mi capitdn... quiero orinar...

La respuesta no es la acostumbrada, no le dicen jcdguese! jorinese! por meterse en
huevadas... Podria ser la medianoche, todos tenemos ganas enormes de orinar. El oficial,
;serd capitdn acaso? ordena que uno tras otro, "no todos a la vez, por favor", desagtien donde
puedan... Casi todos lo hacen arrodillados, girando hacia la parte trasera donde estaban
acostados... Me pregunto si habran llevado a las mujeres a otro lugar.

Cuando me llega el turno, no puedo evacuar de hinojos, tengo una tremenda pesadez en
la parte baja del vientre, como si todas mis visceras oprimieran la vejiga... El me toca la
cabeza con suavidad, casi paternalmente, "orina de parado —me dice— y ubicate alli, donde
hay mds espacio". No alcanzo a verle la cara, sélo una fraccién de segundo, unos ojos de
expresién indefinible... ;humanos?... podria ser. Cuando voy a recostarme de nuevo le digo
de espaldas, sin mirarlo:

—Permitame decirle que usted es un oficial de honor...

Quienquiera que hayas sido, capitdn o lo que seas, no sé quién eres, no sé siquiera por
qué te portas asi, jte repugna la faena?... ;por qué decidiste diferenciarte de los otros?...
iQuién sabe! Algunos nos inclinamos a creer todavia en la posibilidad de una reserva moral
en las fuerzas castrenses. Y te lo diria de nuevo, mirdndote de frente. Pero, acabé tu turno de
guardia muy pronto. Recuerdo cuando pediste silencio y compostura al oir el tropel de tu
relevo... Para ser honorable, es decir para tener un comportamiento relativamente
humanizado, jtenias que ser clandestino dentro de tu propia institucién...!

Otra vez los gritos y los insultos... Una vez mads el terror de los golpes y las patadas al
descubrirse el mds leve movimiento. Y ahora es peor...

—A ver, estos diez primeros —mientras los contaban— jpararse y salir en fila, que vamos
a pulir!

—iVista al mar, cojudos!

—Qué me mirds, boludo (uno de los argentinos)... jSi lo volvés a hacer te mato!

Después de todo, quizd no se propongan liquidar a todos... ;Por qué no se dejan mirar la
cara? Un muerto ya no puede reconocer a nadie, ni a su madre, ni a su mujer, ni a sus amigos.
Para bien o para mal, algo tendrd que cambiar... de todas maneras, no podrias estar mucho
tiempo mds en esta maldita posicién... ;Para bien?... ;qué fue eso?... 51, es una descarga no
lejana, en alguno de los patios podria ser. ;Estardn fusilando? Disparos aislados, como de
revolver... tiros de gracia tal vez... ;O serdn nada mds que simulacros...? No te consueles,
mejor es que te prepares.

(Es que la muerte necesita de una especial preparacién?

Gentes que ingresan de nuevo, chasquido de armas, pasos, voces. El mismo ritual para
los diez siguientes: jPararsel... jno me mirés!... jvista al mar!... jpor delante!...

Silencio... una réfaga prolongada, disparos aislados... Otra vez silencio.

Estoy muy préximo a la pared, entonces estaré probablemente entre los dltimos en salir...
Mi mente empieza a funcionar a una velocidad increible. Imdgenes, recuerdos, impresiones,
anécdotas, se suceden a un ritmo vertiginoso... hay que estar en una situacién parecida para
constatarlo. En pocos segundos tengo tiempo para todo, increible, hasta para recordar que
Aureliano Buendia pudo hacer el recuento de su vida frente al pelotén de fusilamiento...

A mi me sucedié en otras ocasiones, eso de estar ante la evidencia de que te puedes
morir... Claro que no tan transparentes y peliagudas como ahora.

La primera vez fue en Cochabamba, a comienzos de los afios 60... Los campesinos del
valle fueron movilizados contra los distritos mineros (me complace que a estas alturas,
cuando parece que de verdad voy a morir, esto ya es imposible que ocurra). Se han



concentrado en la plaza 14 de Septiembre y se dice que marchardn al dia siguiente... No es
posible emprender una accién politica de persuasién sobre los hombres del agro, el
“maravilloso instrumento del poder” es muy dificil de enfrentar. El gobierno maneja
caciques, dinero, demagogia, alcohol, etc. Ademds, somos todavia un grupo muy pequefio, en
gran medida aislado, con vinculos e influencia casi nulos en el campo. Pero hay que hacer
algo, ¢no?... Batirnos con los campesinos no es posible, ni deseable... Al fin tomamos una
decisién: para impedir el paso volaremos un puente, o quizd provoquemos un derrumbe a la
salida del valle. Manos a la obra, pues, los de la fdbrica Manaco nos ayudaran a elegir el lugar
mds apropiado. Entretanto, hay que transportar los implementos, desde la casa del “Negro”
Mejfa. Se trata de dinamita, fulminantes y gufa (llegaron en un canasto desde la mina de Siglo
XX). La tarea debemos cumplirla entre tres: “Casicho” Arévalo, “T’aku” Soria y yo. Soy el
menor de todos, el mds chango se puede decir. Me envuelven el torso con largos metros de
guia —no es peligroso, dicen— y me cubren con una chompa de lana. Los fulminantes, en
una pequefia cajita de cartén, se colocan en el maletin que va prendido a la montura de mi
bicicleta...

La caravana se echa a rodar conmigo por delante, mis dos compafieros tienen a su cargo
el traslado de la parte méds voluminosa, los cartuchos de la dinamita... Justo enfrente de la
Estaciéon Ferroviaria del Valle, parqueados en doble fila, los camiones vacios que trajeron a
los campesinos... Cuando pienso que debimos evitar el paso por este lugar es ya demasiado
tarde, alguien me tiene prendido del cuello, mientras por el otro costado otro me ajusta con el
cafio de un fusil Mduser... Mis compinches, que vienen a prudente distancia, ven a tiempo la
escena y viran sus velocipedos en otra direccién... jpor lo menos ellos estdn a salvo...!

La situacién dura muy pocos segundos, pero ya mi mente se ha puesto a marchar
aceleradamente...Podrian disparar, es cierto... pero no tienen cémo adivinar mis intenciones
ni pueden saber que lo que apretan con el cafio no son directamente mis costillas, sino la guifa
de la dinamita. Serfa una muerte esttipida, pienso; no tienen motivos para odiarme, s6lo me
opongo a que sean arrastrados contra los mineros, nuestros hermanos; pero eso no lo
entenderian ahora ni yo sabria cémo explicarles, ni siquiera hablo el quechua con fluidez.
Parece existir entre nosotros un abismo infranqueable...

Fue en ese momento que pronuncié la palabra milagrosamente salvadora...

—Compafieros...

No recuerdo que cosas mds dije, pero ese instante supe que no me matarfan...
iCompafieros! Qué palabra tan célida y bella.

Otra vez en que estuve ante la posibilidad de morir ocurrié en Santa Cruz en 1965, fue
por la imprudencia de Héctor, alias “El Chanchito”, que no sabia nadar y yo que me meti a
salvarlo olvidando las precauciones que siempre hemos oido desde chicos. Por poco
resultamos ahogados los dos en la piscina de la Poza del Bato, ;o pato? El drama duré
también escasos segundos... atragantado y con Héctor a cuestas prendido de mi cuello y de
mi cintura, alcancé a nadar hasta la orilla mds préxima. Mi mente hizo otra vez prodigios
cinematograficos, pensé en mi madre, en los camaradas que no tendrian el informe del
congreso estudiantil al que acabdbamos de asistir, en mi vida joven sin realizaciones adn... en
fin, decenas de imagenes desfilaron por mi cabeza atropelladamente en tan pocos instantes...
Y alli no valian palabras salvadoras, nos enfrentdbamos a la sola naturaleza que podia
arrebatarnos la vida, tan pldcida e imperceptiblemente, con sélo aprisionarnos en unos pocos
metros cibicos de agua.

Lo de la plaza del estadio, en agosto de 1971, fue diferente. No se trataba de un caso
individual. La muerte se asomaba de frente y desde los tejados, pero nosotros, a pesar de lo
desorganizados, no estdbamos tan inermes como ahora y éramos muchos. Alli recogf
sensaciones muy complejas, imposibles de ser descritas sin profundas reflexiones previas...
Bésteme decir que el tinico momento que no senti miedo fue cuando tenia el viejo Mduser
apoyado en los adoquines de la barricada improvisada en la avenida Saavedra, frente a los
monolitos ....

Me sonrio ante tan tenues aproximaciones a la muerte. No fueron nada comparadas con
ésta. Ahora si, la cosa parece en serio...

Nuevamente pasos y voces... jLos diez siguientes...!

Alguien llora desconsolado, se queja... que €l s6lo pasaba por la calle, que ha llegado de



Oruro, que debia casarse ese sdbado... Por supuesto no le creen, se rien de su mintscula
tragedia y lo callan a golpes...

Otro hueco de silencio expectante... ;Estardn deliberando?... ;Se habrd interrumpido la
cadena...? ;Serd que les falta espacio..? ; O estardn deshaciéndose primero de los
cadaveres...?

Incertidumbre... aunque por otra parte casi la evidencia de que ti puedes estar entre los
proximos diez... o entre los subsiguientes...

Mi madre, ;ya sabrd de mi desaparicién...? Quizd atin no. Pero, igual, estard angustiada
por las noticias de La Paz... Si, ..hubiera querido sobrevivirte, ahorrarte la pena de mi
muerte, sobre todo a tus afios... Qué quieres sin embargo, esto estaba entre los riesgos
posibles... Quisiera que de algtin modo lo llegaras a saber, 1o bueno que pudo haber en mi lo
heredé de ti, tendria que habértelo dicho hace mucho tiempo... Nunca me diste tu aprobacion,
es cierto, siempre decias que debo preocuparme mds de mi y de mi familia, que esto no
cambiard ni en mil afios, que a lo mejor las generaciones futuras... Pero yo adivinaba en ello
nada mds que tu empecinamiento maternal... a pesar de tus ruegos y reconvenciones, sabia
que desde lo mds profundo de tu corazén estabas firmemente conmigo. Habias llegado a
comprender que yo no podria vivir de otra manera.

Sufrirds mucho por esto, mi viejita querida, pero tu fortaleza de molle plantado en el
valle te permitird reponerte. Recuérdame con orgullo, no dejes que nadie manche mi
memoria, moriré de pie, con toda la dignidad que td me has dado.

“Y que las cien mujeres que me amaron deshojen sus canciones...” dice el poeta peruano
Luis Nieto en su orden del dia para cuando muera. Algunas serdn, aunque no cien... Mas el
recuerdo de todas, todas, se concentra en ti mi amor, mi compaifiera... jPodrds hallarme esta
vez...? En agosto del 71, al tercer dia fuiste a la morgue, buscaste horrorizada mi rostro entre
los cuerpos alli apilados... pero, ya ves, mi hora todavia no habia llegado... Nuestro amor no
fue como los idilios de las novelas, transit6 por trechos duros, crecié con el paso de los dias,
se hizo fuerte y cada vez mds fecundo. Fructificé en una relacién cristalina mds o menos
serena y no por ello menos apasionada. Algunas insatisfacciones, muchas cosas grandes y
pequefias que no pudimos darnos, pero cudnta vida y cudnto amor a pesar y por encima de
todo. Si, carifio mio, eres el recuerdo mds dulce y tierno que puedo esbozar en estos instantes
supremos. Te amo...

En ustedes me prolongo, hijos queridos. Si esto sigue y se confirma lo que todos
suponemos, ya no me tendrdn mds. Aunque todavia son muy pequefios, yo sé que ya lo
comprenden. Sé que me quieren mucho. Les robé algunas horas de carifio paterno que
siempre me esforcé en compensar... no sé si lo he logrado. Quisiera que fueran personas
integras, fuertes pero bondadosas... que no se guiaran por las puras apariencias, que supieran
siempre ver un poco mds hacia el fondo de las cosas. No sé qué idea predominard entre las
imdgenes que les queden de mi.. quisiera que apreciaran tan sélo la honradez, que
descubrieran que ésa es la tinica riqueza que a veces puede legarse, y no es despreciable, no.
Apoyen y cuiden siempre a la mama.

Una vez mds el tumulto de pasos y sacan a la nueva tongada, el tiempo apremia...

(Cémo ird a ser mi tumba? Yasser Arafat, en el Palacio de los Deportes de Lisboa,
comenz6 su discurso con un relato conmovedor (qué buen orador me parecié, por momentos
me olvido de la traduccién y me figuro que lo estoy entendiendo directamente en drabe): una
madre palestina, con su hijito muerto en brazos, se habia dirigido a é] cuando visitaba un
campamento de refugiados palestinos: “dénde, Yasser, déonde podré enterrar a mi hijo...?”
(desde las graderias donde me encuentro, me parecié descubrir el brillo de una ldgrima... por
mds de treinta afios un pueblo martirizado en el exilio, sin siquiera un sitio seguro donde
enterrar a sus muertos, es algo para ponerse a pensar...).

(C6émo es que no dejé dicho a mi mujer que me sepultaran en la tierra, y no en esas
ridiculas covachas de ladrillo de los cementerios...? En vez de las broncas y tensiones de los
ultimos dias (;sabias acaso el peso de las preocupaciones que me habia echado a la espalda?),
tendria que haberme ocupado de dejar esto bien explicado, en la tierra-tierra y por lo menos a
dos metros de profundidad... Pero, ;cémo podia imaginarme que seria hoy?... Debia regresar
a la casa a la hora de almorzar... sali relativamente temprano, ella y los hijos estuvieron como
cohibidos cuando les di el cotidiano beso de despedida, claro, querian abrazarme por mi



cumpleafios, pero no se decidieron... Mejor en el almuerzo, dirfan... y seguro que me
esperaron con caldo de mani (desde que tengo memoria lo he saboreado en los cumpleafios
familiares). Y, a propésito, no habia pensado antes en la coincidencia... moriré exactamente el
dia que cumplo 36 afios... Un simple detalle, si, pero cabe en este repaso filmico... “No
preguntes cudnto, sino cémo has vivido”.

Otro silencio prolongado... shabrdn suspendido las ejecuciones...?

Compafieros... mis amigos y camaradas. No voy a fallarles. Estoy contento de haber
llegado hasta aqui. De algin modo lo sabran (al final, todo se llega a saber)... pronunciaré la
frase adecuada en el momento preciso... controlaré el temblor de mis rodillas... con una
muerte no sucumbe la perspectiva... muchas muertes habrd todavia...

No son momentos de razonar como un fandtico... y yo lo fui en los inicios. Si algo puedo
contemplar satisfecho desde la orilla en que me encuentro, es que estamos metidos en una
obra que vale la pena... Si nos matan por ello, es triste, jcémo no!, pero de ninguna manera
sorpresivo... Siempre deberiamos tenerlo presente... eso de que amamos la vida, aunque
estamos dispuestos a ofrecerla, no son simples palabras, o por lo menos no deberian serlo.
Sabemos que la lucha de clases tiene frecuentes desenlaces cruentos... No debimos olvidarlo
ni por un instante... Con el bloque progresista y popular en el que estamos, la Unidad
Democrética y Popular, fuimos capaces de derrotarlos en las urnas, pero, jcrefimos acaso que
ellos se resignarian a perder y no cambiarian de terreno...?

jCudnta sangre derramadal...

Pienso en Rosendo Garcia, muerto con sus tragos adentro en San Juan, por defender su
sindicato. En Roberto Alvarado, el viejo Roberto, tan duro y tan puro, su corazén dejé de latir
en una celda de Viacha, nada menos que en los brazos impotentes del cardiélogo “Trotsky”
Soria, preso como él.

Pienso en Jorge Sattori, el entrafiable “Satoracho”. Planificé y personalmente dirigi6 la
fuga de presos politicos de Coati, en 1972, pero fue recapturado sélo porque se neg6 a fusilar
al viejo y gordo coronel de Policia que llevaban de rehén, el pobre hombre les estorbaba la
caminata en la dura noche altipldnica (tantas veces le dijimos que escribiera esa historia, y no
nos hizo caso, hasta que abordé el malhadado avién aquel en el que murieron todos, menos
Jaime).

Pienso en los muchachos que se nos fueron del partido y murieron con la guerrilla, toda
una pléyade heroica, hombres del calibre de un Inti Peredo (no podemos ignorarlos, no)...

En Cupertino, Cecilio, Dario, Amadeo y tantos otros que no conoci...

Hago el recuento de la orgfa terrorista de las tiltimas semanas (como indicios eran mds
que suficientes). Pienso en Lucho Espinal, el curita tan bueno como un santo aunque, segin
se le mire, politicamente ingenuo. Lo torturaron toda la noche y acribillaron al amanecer... En
los otros del avién siniestrado en Laja (pocos dudan de que haya sido un sabotaje)... En
Alcides, el joven comunista ametrallado en Santa Cruz... En los muertos y heridos de la
marcha de El Prado en el cierre de campaiia (estall6 la granada en mitad de la alegria, me veo
correr agarrado del megdfono, dejan manchas rojas mis pisadas, he pisado sangre... debe ser
un mal presagio).

Pienso en todos los que pasaron por torturas durante los gobiernos de Barrientos y de
Banzer... en “Arsenio Mayta” y “Chaparro” (Ramiro Barrenechea y Marcos Campero); en
“Juana Sénchez” y “Janeth” (Ana Urquieta y Elsa Crispin, después mds conocida como
“Mafalda”). En “Ruly”, sobre todo en “Ruly”, Emil Balcdzar, el minero camba (al encontrar
en tu casa mis papeles de la radio “La voz del Minero”, te azotaron con alambres, te
apalearon, dispararon en tus oidos, te hicieron el “submarino” y cudntas cosas mds, pero no
lograron arrancarte nada, menos mi paradero). Pienso en Ojopi y en “Sapito” Mejia, en
“Satoracho” otra vez. En “Rafael” y “Alejandro” (Remberto Cardenas y Fernando Campero
Marafién), dos nombres de guerra que siguieron vigentes después de la clandestinidad.

Pienso en los cientos de héroes innominados de la batalla de este siglo... En Fucick, el
checo que escribié en pequefios papelitos de la cédrcel su conmovedor Reportaje al pie del
patibulo, simbolizo a los de otros lados...

Pienso en Simén, cuya respiracién ya no escucho... Soy parte de esa legién, qué carajo, mi
muerte no serd un drama exclusivo ni tinicamente personal.

(Habrdn cambiado los planes...? ;Serfa todo nada mds un simulacro? Es el final,



convéncete... ya vendrdn por ti, estards en los del préximo grupo...

No tengo necesidad de arrepentirme por la forma en que he vivido... Todo volveria a
tomar el mismo cauce, si me fuera dado vivir otra vez...

Cambiarfan algunas cosas, pero no lo esencial... Procuraria establecer mds pronto la
diferencia entre las convicciones profundas y las verdades absolutas (algunos se atreven a
decirnos que el marxismo es una nueva religién cuando esto no queda suficientemente
claro)... Distinguirfa mejor la actitud consecuente del sectarismo corrosivo e indtil...
Aprenderia mds pronto la necesidad de arrancar la accién de las mds hondas raices de
nuestro pueblo... Tratarfa de reconocer més prestamente el lodo que se oculta a veces bajo las
aguas cristalinas... Si, me esforzaria por ver mds hondo en el alma de las gentes... Volveria
firmemente a abrazar el mismo ideal, pero me apresuraria en encontrar la diferencia entre
acariciar con pasién un objetivo e idealizarlo... Si, sefiores, la vida es mds compleja de lo que
en principio nos imaginamos... es posible construir un mundo mejor, los que lo estdn
edificando, aun con tropiezos y errores, nos lo demuestran... pero nadie piense que esto es
una tarea fdcil para la que sélo hace falta disponer de buena fe y de mejores intenciones. Hay
campo, y muy anchuroso, para la esperanza; que nadie lo dude, pero tampoco que nadie
confunda la esperanza con las simples quimeras...

Volver a vivir... Estoy divagando... Aunque... tal vez no renunciarfa a la literatura (;qué
me paso...?, jtuve miedo a fracasar...?, ;0 no me esforcé lo suficiente...? Si, creo que fue una
mezcla de negligencia, complejos, desorden y escepticismo en cuanto a su eficacia). Tendria
que hacerme vencer menos por el apuro que me dej6 tan poco tiempo para admirar y amar la
naturaleza y para solazarme con las buenas creaciones humanas... {Viviria con mds plenitud!

La hora parece haber llegado jarriba pues!

Pero no pasa nada. Otra vez vista al mar, en fila carajos, mirando al suelo. Nos sacan del
laberinto de edificaciones... Estamos préximos a la calle, hace mucho frio, el amanecer puede
estar cerca. Agujas de luz, motores funcionando, érdenes, gritos. De nuevo las ambulancias.
(Doénde nos llevaran...? Si la intencién es eliminarnos, quizd éste no sea el lugar elegido...
(Qué ha sido de los que fueron sacados antes que nosotros...? Las descargas que escuchamos
después de cada salida no eran producto de la imaginacién, no. Sin embargo, nos llevan... ja
dénde?

Tendidos en el piso metdlico, tratando apenas de adivinar la ruta emprendida, podemos
sospechar cualquier cosa, hasta la mds extravagante... ;Chuquiaguillo?... ;Munaypata?...
(Alto Lima?.. Después dirdn que caimos en combate, que las-fuerzas-de-seguridad-
restablecieron-el-orden... jo ley de fuga?...

La verdad es que hay muchas formas de deshacerse de los muertos, cuando no se tiene
que rendir cuentas a nadie, cuando se posee el poder absoluto y espantoso de la fuerza,
cuando se es duefio de la noche y sefior de las tinieblas... (hay tantos relatos, como el que los
trabajadores fueron arrojados a los hornos de calcinacién en la Masacre de Uncia de 1923)...
Puede ser el lago, o la selva (en 1967 a “Bigotes”, Jorge Vazquez Viafia, dicen que lo sacaron
del hospital de Choreti y lo arrojaron desde un helicéptero).

Nos tienen en sus manos, nadie puede hacer nada por nosotros (después sabria que hasta
insultaron al arzobispo Jorge...)

Balanceas una vez més tus posibilidades. La incertidumbre se agiganta: es mejor repetir
mentalmente la frase que has elegido para el instante final...

(En cudl de las esquinas préximas nos aguarda el desenlace...? ;O serd que primero
quieren interrogarnos...? ;Estds suficientemente preparado para esa prueba? Te la imaginas,
claro, te la has representado muchas veces para saber si eras capaz de soportarla. Pero ésta
serfa la primera ocasién de experimentarla en carne propia. Serfa tu debut en la materia
(estrenito, pajarito nuevo, dijeron después, cuando te sacaron la capucha para empezar)...
Tendrds que aguantarlo todo... ;no estabas acaso dispuesto a morir...?

Seguimos subiendo y deduzco que hemos dado la vuelta por la plaza Uyuni,
Chuquiaguillo estaria, pues, descartado... Hace muchos afios hice este mismo recorrido...
pero en sentido inverso. Y, qué ironia, también en una ambulancia... La cosa fue asi:

Un camarada, siringuero tuberculoso, requeria sangre para una transfusién... cuando me
presento como voluntario en el Hospital del Térax, me dicen que el tipo “B” no se conserva



bien, que mejor deje mi direccién, que le dardn a mi amigo la sangre del banco a condicién de
yo reponerla cuando la necesiten... que firme una boleta de garantia, es sélo una formalidad...
Yo, conspirador empedernido, no tuve mds remedio que dar mi direccién auténtica... Pasaron
las semanas y olvidé por completo el crédito de sangre que habia suscrito... andaba
sumergido en el fervor universitario que esos dias se volcaba a recuperar el petréleo y
defender el gas... el gobierno llevaba a la gente al confinamiento, a Ixiamas, Puerto Rico y
Alto Madidi. Alli estaban, entre muchos otros, René Zavaleta, Marcelo Quiroga Santa Cruz,
Ramiro Barrenechea y Eliodoro Alvarado. Las detenciones eran el pan de cada dia... Una
tarde cualquiera, ruido de motor y bocinazos junto a mi habitacién. Mierda dije, vienen por
mi... salgo al patio corriendo con la idea de saltar por el muro del fondo... frenéticos golpes en
la puerta mientras vociferan mi nombre, un hombre de bata blanca se introduce sin esperar
respuesta e intercepta mi fuga... {Necesitamos sangre del tipo “B”, estamos operando...! De la
sorpresa y el susto, paso al gozo... en instantes la ambulancia se abre camino de bajada con
sus estridentes argumentos... yo voy sentado junto al de la bata blanca, me rio de mi
sobresalto y ostento un aire de satisfaccién, ayudaré a salvar la vida de alguien que no
CONOZCO.

Tiene gracia... ahora voy en sentido opuesto, desandando el recorrido que hice en aquella
ocasion, tal vez hacia mi propia muerte.

Como quiera que sea, este capitulo debe estar por terminar... ;viviré para contarlo...?
Siempre vista al mar nos han bajado de los vehiculos, no se dejan ver los rostros... una luz
mortecina, piso de cemento, pared himeda y carcomida. Toman datos, nuestros nombres,
direcciones, en qué partido militamos... nos empujan en fila hacia el interior... se abre una
enorme puerta metdlica (después sabria que era la de la celda N° 10).. Nos empujan
introduciéndonos en la obscuridad. Un torrente de aire tibio, hiimedo, con olor a
respiraciones miultiples, me envuelve completamente... Cuando oigo el cerrojo asegurdndose
con estrépito a mis espaldas, tropiezo con varios cuerpos... voces apagadas, manos, muchas
manos fraternales... ;D6nde estoy? Me toman del brazo... jhermanito!

Es como salir del fondo de un pozo, profundo y lébrego. Como despertar de un mal
suefio (después me enteré que fueron més de 17 horas continuas). Estuve lado a lado de
tantos compafieros, pero compartimentado, amurallado como ellos en una incomunicacién
total, absoluta... no hablar con nadie, no moverse, s6lo pensar solitariamente, encerrado a la
fuerza en el interior de ti mismo... y con la muerte rondando por la caballeriza... Acd, en la
negritud de la celda se restablece el vinculo humano... es como regresar a la vida... Puedo
hablar, me preguntan... compafiero... ;dénde estan los demds?... ;quién eres?... ;alguien ha
visto a Simén?... ;dénde estamos?...

Busco un espacio libre para acomodarme sin pisar a los otros. Tiene que estar por llegar
la madrugada...

Acabara la noche, a pesar de todo, y desde cualquier rendija podremos otra vez sentir la
luz de un nuevo dia...

Pajarito nuevo

Las semanas previas al golpe del 17 de julio de 1980 la democracia boliviana era muy
pintoresca.

Formalmente el tenebroso aparato de represiéon que habia montado el régimen banzerista
estaba disuelto y gozdbamos de plenas libertades. Lo que constatariamos después, a un costo
muy elevado, es que los agentes, soplones, espias y torturadores entrenados en siete afios de
dictadura habian pasado a trabajar bajo el mando de Luis Arce Gémez en la Seccién II del
Ejército. En otras palabras, s6lo trasladaron transitoriamente sus oficinas de Sopocachi a
Miraflores.

Eso explica también cémo, a los pocos dias de posesionarse la presidenta Lydia Gueiler,
Arce Gémez, al mando de una fraccién militar, allané el Ministerio de Gobierno y se llevé
consigo los archivos de la represién politica, ante la mirada impotente del ministro Jorge
Selum Vaca Diez.



Por esos dias en dos ocasiones tuve la evidencia de que tales “canas” nos andaban
rondando. La primera vez Remberto Cdrdenas, que estuvo preso més de un afio y fue uno de
los tltimos en salir en libertad en 1978 al desmoronarse el gobierno dictatorial, me mostré en
la calle a dos sujetos que habian sido sus captores: Melquiades Torres, alias “El Gemio”, y
Jorge Balvian, alias “El Coquito”; recuerdo que ni siquiera alcancé a fisonomizarlos
claramente, aunque no dej6 de extrafiarnos que andaran juntos y en las cercanias de la oficina
del PCB, partido en el que Remberto y yo militdbamos. La segunda vez fue en la Plaza San
Martin (Triangular) de Miraflores: Sonia reconocié a “El Gemio” como la persona que junto a
Balvian comandé el grupo de agentes civiles que tiempo atrds habia allanado nuestro
domicilio de Ciudad Satélite y saqueado mis libros y papeles (varios cajones de cartén que a
los vecinos hicieron creer que eran armas); Sonia lo reconoci6 sobre todo por la cicatriz que el
sujeto lleva en el rostro, pese a que trataba de ocultarse tras un periédico, en la tipica pose del
espia perseguidor.

Ambos incidentes me serian recordados por “El Gemio” la noche del 19 de julio, dos dias
después de haber sido detenido en la sede de la COB, junto a decenas de dirigentes sindicales
y periodistas. “Me has hecho ‘dedear’ con el Remberto y también con tu mujer”, dijo
desaforadamente en lo que parecia un intento de encontrar razones para descargar momentos
después sobre mi la furia de sus golpes.

Ocurre que durante los siete afios del gobierno de Banzer (1971-1978) no pudieron
echarme el guante. Varias veces estuvieron a punto pero no lo lograron. En La Paz vivi a salto
de mata recibiendo muestras de una inmensa solidaridad de muchisimas personas que se
arriesgaron por protegerme y que nunca podré agradecer lo suficiente.

No lo consiguieron en las minas donde entre 1974 y 1976 me movi en una especie de
semilegalidad, bajo la proteccién de los sindicatos de trabajadores en cuyas emisoras hice mis
primeras armas serias como periodista. Recuerdo una vez, siendo redactor de la radio 21 de
Diciembre, a menos de una cuadra de la Policia de Llallagua los agentes civiles me soltaron
cuando pedi a gritos a un trabajador que pasaba por la calle que avisara a Octavio Carvajal y
a otros dirigentes del Sindicato de Catavi que me llevaban detenido.

Tampoco pudieron capturarme cuando los campamentos mineros fueron ocupados
militarmente en junio de 1976 y luego de que la huelga de los mineros se extinguiera casi un
mes después. Los primeros dias ingresamos a interior mina junto con los principales
dirigentes; Ivdn Paz y yo armados de una poligrafiadora ayuddbamos a redactar y difundir
los pronunciamientos sindicales, mientras Domitila a punto de dar a luz repartia café y
comida que llegaban del exterior en termos y portaviandas por caminos insondables.
Después los compafieros me ocultaron en diferentes casas de la poblacién civil de Llallagua.
“Ni se te ocurra quedarte en el campamento, pues aqui entran casa por casa sin
contemplaciones”, habian coincidido los mds experimentados dirigentes. Sali de allf
totalmente transformado, sin bigotes y con el pelo recortado al estilo cadete, con un carnet de
identidad falsificado, por una ruta y a una hora que Emil Balcdzar habia planificado
minuciosamente antes de su detencién (cayé un dia antes de mi salida y, al encontrar en su
poder mis archivos, papeles y cintas grabadas de la radio, lo torturaron salvajemente para dar
con mi paradero, pero él no dijo una sola palabra y yo no cambié el plan de salida pese a que
las reglas de la clandestinidad asi lo aconsejaban).

Con todos esos antecedentes, cuando descubrieron mi rostro y mientras desataban los
alambres de mis manos, “El Gemio” y “El Coquito” no ocultaban su satisfaccién por tenerme
por fin en sus garras. Me miraron de arriba abajo y uno de ellos dijo “con que pajarito nuevo,
¢no?”.

(Coémo llegué hasta aqui? Retrocedamos un poco: después de la espantosa noche en las
caballerizas, del Estado Mayor nos trasladaron al amanecer del 18 de julio a las reabiertas
instalaciones de la DOP ubicadas detrds del Palacio Legislativo (en el espacio en que después
se construy¢ el actual edificio anexo al Congreso). La situacién allf fue igualmente pavorosa,
como para no querer acordarse. En Miraflores boca abajo sobre el estiércol de caballo y manos
en la nuca, ademds de los golpes, pisotones y otras vejaciones, sufrimos la tortura del
aislamiento individual. Aprisionados en la Celda Nro. 10, aqui padecimos el hacinamiento
colectivo como un verdadero suplicio.

Pasan las horas y siguen y siguen trayendo detenidos. David Acebey intenta el uso



organizado de un borde o pretil de cemento para podernos sentar por turno unos minutos,
distribuye para ello unos papelitos numerados que llegan, segin recuerdo, hasta el 73. Una
chompa de lana —ni falta que me hace ante el calor sofocante de tantos cuerpos apretujados—
pasa de mano en mano girando como una hélice para mover el aire junto a una pequefia
ventana enrejada, al lado de la enorme puerta metédlica casi hermética.

Estamos a oscuras y descalzos. S6lo el dia domingo 20 trajeron del Estado Mayor una
camionada de zapatos que vaciaron en medio del patio para que cada uno reconozca los
suyos; los mios y los de Herndn Luduefia nunca aparecieron, corrieron la misma suerte que
carteras, relojes, llaveros, cinturones y otros objetos personales que nos decomisaron al llegar
al Gran Cuartel en las ambulancias.

Antes del amanecer de esa segunda noche estamos literalmente asfixiados y esto provoca
una especie de motin que obliga a los guardias a abrir la puerta —por fin el aire— y a sacar al
periodista Butrén y a otras dos personas desmayadas.

Ya estamos a 19 de julio y no hemos probado bocado desde el 17, s6lo unos sorbos de
agua cuando nos sacan en grupos de a cinco para ir al bafio. El dia transcurre con la tnica
novedad importante de que alivian un poco la situacién de la celda llevando a unos cuantos
presos a otras habitaciones que han habilitado arrojando al patio montafias de papeles que
después descubrimos que eran archivos oficiales del Parlamento Nacional. Cuando todavia
alumbra el sol, quizd a las cuatro o cinco de la tarde, vienen los guardias y vocean tres
nombres, los de Max Toro, Victor Sosa y el mio. De otra celda escuchamos que sacan a Simén
Reyes. Nos ponen una capucha en la cabeza, una especie de saquillo de tela, y nos atan las
manos hacia atrds con unos alambres o cables de electricidad. Los cuatro somos colocados de
cabito dorsal en un vehiculo que intuimos es una de las ambulancias que se utilizaron desde
el primer momento del golpe de Estado.

S6lo mucho después tuve la certeza de que el lugar al que nos llevaron era el Ministerio
del Interior, ahora de Gobierno. Cuando en 1983 trabajaba en Canal 7 Televisién Boliviana
hice el recorrido por la portezuela lateral de la calle Belisario Salinas y las gradas y pasillos
que conducian al tercer piso.

La maquinaria represiva habia retornado del Gran Cuartel de Miraflores a sus espacios
habituales de la avenida Arce, y Luis Arce Gomez era el nuevo titular de la cartera.

Conducidos como ciegos nos hacen esperar en una sala y uno a uno vamos ingresando al
interrogatorio. Para ahogar el ruido de los golpes y las vociferaciones colocan una radio a
todo volumen con el programa deportivo de los hermanos Echavarria que transmite desde el
sur una competencia automovilistica curiosamente no interrumpida pese a los momentos
angustiosos que vive el pafs.

Después de escrutarme minuciosamente y acusarme de que yo los habia hecho “dedear”,
“El Gemio” y “El Coquito” comienzan formalmente el interrogatorio sentdndome en una
silla. El uno se pone a mi lado amenazante con las manos en la cintura; el otro, detrds del
escritorio, dispara las preguntas mientras escribe en un papel: nombre y apellido, edad,
partido en el que milito, y otros datos generales. Una vez mds, para darse coraje “El Gemio”
me lanza una acusacién: ;Asi que querias cambiar la tricolor nacional por el trapo rojo del
comunismo, no?

Ya sin la capucha voy acostumbrando de nuevo mis ojos a la luz y de a poco hago un
reconocimiento del ambiente y de los rostros de mis captores. Con una aparente tranquilidad
que estoy muy lejos de sentir he guardado mi placa dental en el bolsillo cigarrero del saco y
advierto en los muebles la inscripcién de inventario con la sigla CIDOB; deduzco que ya han
asaltado y saqueado el Centro de Informacién y Documentacién de Boivia que Godofredo
Sandéval y otros intelectuales democréticos estaban formando como repositorio de la
memoria del pafs. Les digo calmadamente que la bandera roja es la bandera de mi partido,
igual que la celeste es la bandera del Club Bolivar. Ya tienen el pretexto:

—iNos estds queriendo mamar, cojudo de mierda! Grita “El Gemio” a tiempo de
agarrarme de los cabellos y arrojarme al suelo.

El mismo y sus ayudantes inician la descarga de golpes; usan por supuesto los pies para
dar patadas, pero también unas largas tablas que se me antoja eran de alguna mesa del CIDOB
que habian destruido. La mayoria de los golpes cae certeramente sobre mis partes
musculosas mientras se me trata de inmovilizar manos y pies apretdndolos contra el suelo.



Paran al parecer a una sefial de “El Coquito” y vuelven a sentarme en la silla para
recomenzar las preguntas que giran, primero sobre los supuestos arsenales y el dinero del
partido. Después, sobre nombres de personas, cargos y direcciones de domicilios. No los
conozco, yo vivia en Catavi y Siglo XX, es mi principal argumento defensivo a sabiendas, por
supuesto, de que no me creen.

—:Donde vive Jorge Kolle?

—No lo sé.

— ¢No los sabes, acaso no has ido a recogerlo el otro dia en una “peta” celeste?

—Entonces, si lo saben ;para que me preguntan?

—iNo ve, éste nos quiere mamar!

Otra vez al suelo, los puntapiés y el apaleamiento. Recordé que efectivamente al dia
siguiente de las elecciones que habia ganado de lejos la UDP, llamaron a la oficina pidiendo la
presencia de Kolle para una conferencia de prensa en la casa de Herndn Siles Zuazo. Menudo
problema, no tenfamos cémo ubicar al principal dirigente del partido; a medio salir de la
clandestinidad casi nadie conocia las residencias de los demds y los minutos pasaban
raudamente. En eso, por pura suerte, se aparecié Rosa Maria Gutiérrez y se brind6 a llevarme
en su escarabajo celeste a la casa de Kolle, que habia sido en la avenida Iturralde. Llegamos
tarde pero a tiempo, la conferencia de prensa estaba comenzando y Kolle pudo salir en las
fotografias en uno de los flancos del lider de la UDP; al otro lado estaba Antonio Aranibar, del
MIR. Lo que todos ignordbamos de puro incautos era que los agentes de Arce Gémez seguian
de cerca todos nuestros pasos.

(Cudntas veces se repitié el procedimiento y qué tiempo duré esta pesadilla? Resulta
dificil precisarlo. S6lo puedo recordar ahora que en una ocasién logré zafar mi brazo
izquierdo para intentar amortiguar el efecto de la tabla que cafa sobre mis partes traseras; el
golpe dio sobre la palma de mi mano con tal violencia que hizo saltar la soldadura de mi aro
matrimonial (uno de los guardias, "El Negro" Ventura, me lo habia devuelto milagrosamente
el dfa anterior, diciéndome que podria traerle mala suerte si se lo quedaba consigo). El efecto
del golpe lo senti mds que en la palma, en la parte exterior de la mano, donde me ha quedado
de por vida un pequefio promontorio huesudo. En los dias posteriores los comparieros de
celda, me aplicaban un ungiiento llamado “Pergalen” para aliviar mis partes magulladas.
Mids de dos semanas después, la extendida sangre machacada habia tefiido de negro retinto
casi toda la parte posterior de mi cuerpo. Por eso, los soldaditos de Puerto Cavinas me
miraban asombrados y boquiabiertos cuando me desnudaba para zambullir en las turbias
aguas del rio Beni, como lo hacian todos los colegas de confinamiento para combatir el calor.

No sé si se cansaron o se convencieron de que nada importante podrian arrancarme. Mis
recuerdos alcanzan a situarme de pronto amarrado en una silla, con la capucha puesta
nuevamente y en una habitacién donde al parecer estoy completamente solo. Tiene que haber
pasado mucho tiempo porque ademds de tener el cuerpo tremendamente adolorido siento
una sed y una fatiga indescriptibles. La tela de la capucha se ha humedecido con el resuello y
no tengo forma de apartarla, la siento pegada a mi boca y la respiracion se me hace cada vez
mds dificultosa. Siento pasos indiferentes y una puerta que se abre hacia un bafio que
reconozco por el ruido del agua y que no hace sino acentuarme la sed. En cierto momento los
pasos parecen detenerse y tengo la sensacién de que alguien me observa. ;Qué puedo
perder?

—iUn vaso de agua, por favor! Digo haciendo un gran esfuerzo detrds de la tela
humedecida. Los pasos vacilan. Después se dirigen al bafio y siento el ruido del agua
llenando un recipiente. El tipo levanta la capucha sélo a la altura de mis labios y vacia en mis
entrafias el contenido vivificante. No ha dicho una sola palabra en todo el operativo.

Varias horas después los agentes entran en tropel, me toman de los brazos y guian mis
pasos hacia la salida reconocible por las escalereas de bajada y el frio de la noche. Siento a mi
lado a mis tres compafieros de infortunio cuando nos suben de nuevo a la movilidad en la
que somos apilados. La respiracién mds jadeante y un tanto quejumbrosa es la de Simén; para
él fue sobre llovido mojado, pues la primera dosis de brutalidad la habia recibido dos dias
antes en la ciudadela militar de Miraflores.

Cuando nos bajan de retorno, los “canas” de la DOP se hacen los buenitos ante el estado
calamitoso que debe presentar el dirigente de los mineros: “Simén, hermanito, qué te han



hecho esos cojudos”, comenta alguno mientras lo ayudan a bajar y a dar los primeros pasos.

Cuando nos sacan la capucha antes de devolvernos a la celda nimero 10, sélo alcanzo a
distinguir a un grupo de agentes que se protegen del frio invernal quemando papeles en una
hoguera instalada en el centro del patio. A Simén lo apartan y lo llevan casi en vilo a otra
celda pues apenas puede caminar.

Los compafieros nos reciben con la novedad de que en nuestra ausencia habian traido la
primera comida, pero a nadie se le ocurrié guardarnos algo pues nadie sabia si volveriamos a
ese lugar.

Lo primero sélido que ingeri fue la marraqueta que distribuyeron con café la mafiana
siguiente, domingo 20 de julio. Tuve atin que aguardar varios minutos porque Carlos Arce
Castedo, firme militante catdlico y entonces redactor del diario “Presencia”, propuso una
comunién que resulté profundamente humana, emocionante y ecuménica. Antes de comer el
pan, para unos fruto maravilloso del trabajo humano y para otros ademds simbolo
imperecedero del cuerpo de Cristo, se formé un ruedo silencioso y anhelante en el que cada
quien expreso sus sentimientos y esperanzas.

Estabamos férreamente unidos en la desgracia y todos queriamos vivir en libertad.

El eco del monte

Puerto Cavinas el eco del monte
Donde se viene feliz a vivir
Cuando amanece aparecen los cantos
se divisa el porvenir
(Estribillo de un taquirari muy popular
en Puerto Cavinas en 1980)

Una noche nos pusieron a todos de rodillas en el patio y pasaron tocdndonos el hombro
para que digamos en voz alta los afios que tenfamos.

—iTreintiséis!, grité cuando me lleg6 el turno.

A los de mayor edad los distribuyeron a otras celdas. Nuestras dudas se acrecentaban.
(Dénde nos llevarian a los demads?

Primero dijeron que nos expulsarian a la Argentina, bajo el reinado del general Videla,
campeon de los asesinatos y desapariciones. Parece que la intencién existia pero, menos mal,
algo les fallé.

A los pocos dias, los mismos “canas” filtraron la informacién de que saldriamos
confinados al oriente del pafs.

La noche anterior a la partida llegaron para mi unos zapatos usados encargados
solidariamente por Eduardo “Gato” Dominguez, el tinico de la celda que logré hacer contacto
con su familia, creo que sobornando a algunos agentes. Me quedaron un poco ajustados y
tuve que hacerles unos cortes en la parte del talén, pero me tranquilizaron un poco;
desaparecia la desagradable perspectiva de salir descalzo al exilio o al confinamiento.

Un amanecer de comienzos de agosto, enmanillados, nos subieron a una furgoneta.
Mirando por algunas rendijas de la cubierta metdlica dedujimos que ibamos a El Alto, hasta
lo que podria ser la Base Aérea, donde se estacioné el vehiculo. Pasaban las horas y
seguiamos encerrados sin ninguna explicacién. El sol recalent6 el carro y torné inaguantable
el ambiente, parecido al de la primera noche en la DOP.

—iGuardia, aire!, vociferé varias veces con todas mis fuerzas acercando mi boca a un
pequefio respiradero del techo mientras los compafieros golpeaban con pies y manos todas
las partes del vehiculo capaces de hacer ruido. Después de varios de estos reclamos sonoros,
a los agentes no les qued6 mds remedio que abrir la puerta, pero sin dejar de proferir insultos
y amenazas.

Pasamos todo el dia en ese afdn para conseguir que nos permitan airearnos de rato en
rato. Al caer la tarde llegamos a la conclusién de que no volariamos ese dia. En efecto, ya al
anochecer nos trasladaron a dos celdas policiales de El Alto. La que me tocé tenia una boca de



letrina en una de sus esquinas que hacia irrespirable el aire. Al poco tiempo sentimos un
fuerte dolor de cabeza. Una vez mds nos vimos obligados al amotinamiento, incluso
devolviendo los insultos a los pocos guardias que nos custodiaban. Al fin, viendo que no
cejarfamos en nuestro reclamo, nos permitieron recoger del patio restos de bolsas de cemento
con los cuales taqueamos el hueco de la letrina para impedir el paso de los olores
nauseabundos que nos habian indispuesto a todos.

Otra batalla que tuvimos que librar, amenazando con huelga de hambre, fue para que
nos quitaran las manillas tanto para ir al servicio higiénico como para tomar la cena que
trajeron unas mujeres, contratadas entre las vendedoras callejeras de comida.

Mientras nos alimentdbamos en el patio, ya con las manos libres, uno de los agentes, de
apellido Villafdn, casualmente vecino de Ciudad Satélite, aprovechando la oscuridad me
desliz6 furtivamente un paquete que habia solicitado a mi familia (contenia un pantalén, dos
camisas, un par de botas Manaco y algo de dinero).

“Caminos”, “Cabafias”, “Calaminas”, “Camifias”, “Cadimas”, eran los nombres
desconocidos que los agentes dejaban filtrar, sin darnos ninguna pista real sobre cudl seria el
lugar de nuestro destino. Quizd ni ellos sabian de la existencia de ese remoto sitio a orillas del
rio Beni llamado Puerto Cavinas.

Alli nos trasladaron al dia siguiente en dos etapas. Primero todos en un carguero hasta la
hacienda ganadera El Dorado, donde comimos un locro cocinado en turril. Después,
divididos en dos grupos, seguimos viaje en un pequefio avién Arava, capaz de aterrizar en la
pista de Puerto Cavinas. Previamente, en la Base Aérea de El Alto, el que seria el encargado
de nuestra custodia, capitdn de navio Jorge Velasco Bejarano, mand¢ abrir las compuertas del
mismo vehiculo-horno del dia anterior, sin esperar nuestros reclamos.

—Estdn ustedes a cargo de un militar profesional, no me confundan con esos agentes,
dijo a manera de presentacién.

Era de estatura mediana, moreno, de bigote recortado y lentes, algo rechoncho, vestia
traje de combate y llevaba su metralleta al hombro. El trato que nos brindé en los préximos
tres meses que pasamos con él fue en general correcto, a momentos frio y distante y a
momentos de acercamiento muy cdlido hacia algunos de nosotros, especialmente cuando nos
invitaba a compartir unos tragos (o mds bien ordenaba a sus soldados que nos llevaran a su
presencia para acompariarlo a beber).

Pese a su presentacion auspiciosa, Velasco no mandé quitarnos las esposas, sino cuando
ya estdbamos encerrados en nuestra nueva cdrcel tropical.

Puerto Cavinas es un pequefio pueblito de una sola calle a lo largo de la curva del rio, con
no més de 200 habitantes. Un arroyuelo lo separa de un aserradero que ostenta el pomposo
nombre de “Base Naval”. Cercanas a la instalacién militar, atravesando un sendero, estdn
algunas edificaciones, una ruinosa iglesia de la misién franciscana, unas precarias viviendas
de los indigenas “caviches” y la pequefia pista siempre amenazada por el crecimiento del
pasto y la hierba.

Arribamos alli sin podernos aligerar la gruesa ropa del invierno pacefio, sufriendo
horrorosamente por el calor y llevando como podiamos nuestros escasos bdrtulos.

El recibimiento fue espectacular. No se vefa un alma, pero cuando el pequefio avién
termind su carreteo, comenzaron a salir del bosque soldados con el arma en apronte y con
ramas de camuflaje en los cascos y la ropa. Segtin nos contaron después, les habian prohibido
estrictamente hablar con nosotros y acercarse a menos de tres metros; les dijeron que éramos
peligrosos extremistas subversivos, que manejdbamos armas blancas, expertos en artes
marciales, capaces de asesinar con un simple movimiento veloz de las manos.

La escena era tragicémica. Una veintena de desconcertados presos politicos en fila india,
enmanillados, sudando a mares, caminaban en silencio por el sendero que conduce de la
pista de la Misién al Aserradero, rodeados por una fraccién de aterrorizados soldados
camuflados y en actitud de combate.

Casi al anochecer nos dieron pan y una infusién de paja-cedrén, lo que seria a partir de
ese dia nuestro desayuno diario. Después se nos distribuy6 la dotacién de rigor, la misma
que dijeron daban a los soldados: un mosquitero (sin este artefacto no se puede vivir en
Cavinas, también llamada la “capital del mosquito”), una bolsa para que llenada con paja
sirviera de colchén, una cuchara, un “caneco” o jarro de aluminio y un plato o pailita con asas



laterales.

Un grupo fue instalado en un local de madera llamado con exageracién Casino Militar, y
el otro en una tipica construccién de la zona: horcones de chonta, tirantes de madera atados
con bejuco, techo de hojas de palmera motacii y paredes de chuchio revocadas con barro. Como
tnico moblaje, una plataforma de camastros de madera en filas de dos pisos.

Se nos reuni a todos para anunciar la regla de oro: de acd nadie puede salir, el que lo
intente no sélo que arriesgara intdtilmente su vida, sino que perjudicara al resto porque el
castigo serd para todos. Por la selva no irdn a ninguna parte, el rio estd controlado por las
Fuerzas Armadas en distintos puntos, tanto hacia el norte, en direccién a Riberalta, como al
sur, hacia Rurrenabaque. Nadie puede trasponer los limites de esta instalacién militar y no
estd permitido ningtn contacto con la poblacién civil que queda al otro lado del arroyo.

A los pocos dias, y conmemorando las fiestas patrias, el hielo comenzé a romperse muy
lentamente. Los encargados de la guarnicién, suboficial Rocha y sargento Vargas, invitaron
un delicioso chicharrén de pescado acompafiado de cerveza fria. Sus palabras eran muy
alentadoras:

—Aqui estardn bien, nada va a pasarles y pronto volverdn a sus hogares.

Qued6 oficialmente conformada la “Compafifa Especial’, como pasamos a
denominarnos, organizados en escuadras segtn la estatura.

Trabajos forzados y voluntarios

Nuestra primera obligacién era formar cada dia a las siete de la mafiana en el campo
deportivo, junto a la fraccién de 80 efectivos de la Naval, para cantar juntos el himno nacional
mientras se izaba la bandera boliviana. En realidad, mds que soldados-marineros, esos
jovenes eran trabajadores gratuitos del aserradero.

La segunda era realizar trabajos que nos serian asignados cotidianamente, el primero de
los cuales fue “rozar” la hierba y el pasto para facilitar la operabilidad de la pista, siempre
bajo la atenta mirada vigilante de los soldados.

Esto planteé una cuestién complicada. En las horas de comida, o junto a la gran fogata
nocturna que haciamos con la ilusién de espantar a la “aviacién” (el zumbido de la nube de
mosquitos que llegaba al caer la tarde era tan fuerte que lo llamdbamos asi), surgié la
consigna de rechazar el trabajo forzado. La decisién fue undnime, se le comunicé a Velasco
que nos negdbamos a tomar las herramientas y salir a trabajar. Este, contrariamente a lo que
se podria suponer, reaccioné6 muy enojado, pero se calmé al poco rato y dijo que aceptaba y
respetaba nuestra determinacién. Era lo justo, estdbamos como presos politicos y no
podiamos ser obligados a trabajos forzados.

Sin embargo, a los pocos dias advertimos que la total inactividad era tremendamente
perjudicial para nosotros mismos. La pasividad nos hacia victimas m4s fdciles de los tdbanos
y los mosquitos, la moral decafa por no saber cémo matar el tiempo.

Lo primero fue hacernos cargo de preparar nuestros alimentos, para ello asumimos
rotativamente la responsabilidad por escuadras, pues hasta ahi comiamos sélo el “rancho”
preparado por los soldados en sus ennegrecidos turriles.

Después, un grupo de muy pocos, pero que fue creciendo difa tras dia, decidimos
construir una letrina para aliviar la congestiéon de la tnica existente y que también en parte
compartiamos con los soldados.

Nos entusiasmamos tanto con este trabajo que, ya al entrar en el tercer mes de estadia,
decidimos emprender una obra de mayor envergadura.

El puente que alguna vez existi6 sobre el arroyo estaba totalmente destruido por el
tiempo; esto impedia a los vecinos llegar a la pista por el camino que bordeaba la cerca de las
instalaciones de la Naval, y se vefan obligados a solicitar permiso para transitar por su
interior cuando llegaba algiin avién o avioneta. Tenfamos entre nosotros un ingeniero civil
potosino para dirigir los trabajos y, por tanto, luego de acaloradas reuniones de planificacion,
tomamos la decisién: jconstruiremos un puente!

Y fuimos capaces de hacerlo, a pesar de no contar con el apoyo de todos los confinados,
pues algunos dirigentes sindicales no compartian nuestro criterio de distinguir lo que era



trabajo forzado y trabajo voluntario.

Justamente cuando habiamos terminado de construirlo, el dia que apisondbamos la tierra
de la plataforma llegé el Arava que sacé a los primeros 10 prisioneros, segiin dijeron los mds
peligrosos. De ahi que algunos de nosotros no pudimos estar en la inauguracién y en el
bautizo de la obra como: El puente de los libres, nombre que los compafieros inscribieron en un
enorme madero.

Tengo en el costado derecho de la frente una cicatriz de cuatro centimetros como
recuerdo de mi participacién en aquella obra. Habiamos ingresado profundamente en el
bosque buscando los drboles més grandes para la base del puente. Corté con el hacha uno de
esos bellisimos gigantes que al momento de caer, como castigando mi osadfa, lanzé contra mi
una de sus ramas que habia estado suelta. Cuando me recobré del desmayo, estaba
completamente ensangrentado y los compafieros me llevaban a la presencia de Velasco, quien
por suerte estaba en sana razén y procedié de inmediato a suturarme la herida con seis
puntos, no sin antes recordarme que sélo le faltaba un afio para graduarse de médico, la
segunda profesion que habia elegido. Algunos afios después me topé con él en una calle de
La Paz y luego del abrazo de rigor, lo primero que se le ocurrié preguntar era cémo habia
quedado el “zurcido” de mi frente que estuvo a su cargo.

Otra manera de ocupar el tiempo fueron los trabajos de pesca para reforzar nuestra dieta
tan escudlida en proteinas. Acebey y yo fuimos los méds perseverantes, aunque los resultados
que obtuvimos influyeron muy poco o casi nada en la olla comtn del més de medio centenar
de personas que componiamos el grupo de los confinados.

También con €l y bajo el asesoramiento de don Rafael, el anciano encargado del taller de
carpinterfa de la Naval, buscamos maderas finas para realizar trabajos manuales, algunos de
los cuales llegaron a convertirse en piezas de gran belleza. Conocimos la itauba, de color
amarillento, inigualable por la dureza de sus hebras trenzadas capaz de resistir las mds duras
tracciones, por lo que se usa para las faenas mds rudas como los timones de las
embarcaciones, y también la masaranduba, caoba de hilos rectilineos, casi tan dura y resistente
como el acero y de un color canela intenso.

Los instrumentos para estas gratas labores fueron tinicamente el machete sujetado de la
mitad del filo para la obra gruesa, trozos de vidrio para el pulido y hojas secas de un drbol
especial, verdaderas lijas naturales, para el dltimo afinado. En esta iniciativa tuvimos muchos
seguidores, se desaté una fiebre por la artesania maderera. Cuando ahora contemplo las
cuatro piezas de cocina que mis hijos mayores guardan celosamente como adorno, me parece
increible que hubieran salido de mis manos y con tan rudimentarias herramientas.

Hambre en las filas

Ademds de las complicaciones del clima caluroso y de la molestia permanente de los
tdbanos y diversidad de mosquitos, el problema mayor que tuvimos que afrontar fue el de la
alimentacién.

El pan de regular consistencia, fabricado por dos confinados de Viacha que resultaron
excelentes panaderos, s6lo era para el desayuno. Lo demads: arroz, fideo, sal y pare de contar.
Alguna carne seca que se nos entreg6 los primeros dias resulté incomible porque estaba llena
de gusanos. La red o malladera colocada en el rio y que debia proveer de pescado un dia para
nosotros y otro para los soldados resulté un fiasco, se dijera que los peces estaban ensefiados
a caer en la trampa sélo el dia que les tocaba a los soldados y pasaban de largo el dia que nos
tocaba a los confinados. No eran muchas las combinaciones que se podia realizar s6lo con los
elementos disponibles, por muy imaginativos que sean los integrantes de la escuadra de
turno en la cocina: fideo con arroz al mediodia y arroz con fideo por la tarde. En muchos
kilémetros a la redonda no existian, ni para muestra, papa, yuca, ni ningin tipo de verdura,
hortaliza o fruta.

Velasco se lavaba las manos. Decfa que debiamos acostumbrarnos a comer lo mismo que
los soldados. No tomaba en cuenta que ellos, siendo oriundos de la zona, recibfan algin
refuerzo alimenticio de sus familiares para no caer en la desnutricién total. Lo grave es que
tampoco podiamos comprar nada, no solamente por la falta de dinero y porque un buen



tiempo estuvimos totalmente prohibidos de salir al pueblo, sino porque alli tampoco existia
nada para comprar, excepto algunos dulces, chiclets o galletas, y muy de vez en cuando
cerveza Taquifia enlatada.

El afdn ecologista de nuestro cancerbero nos libré algunos dias de la rutina del arroz y el
fideo. Velasco, no sé si con poder real o autonombrado, se declar6 Comandante de la Zona
Militar y emitié algunas disposiciones de proteccion del medio ambiente. Una de ellas
prohibia totalmente la comercializaciéon de los huevos de peta (tortuga), por el riesgo de su
extincién. Estaba permitido consumirlos pero no comercializarlos. Todas las embarcaciones
que transitaban por el rio eran detenidas y revisadas en el puesto militar y se decomisaba los
aplastados y terrosos huevecillos, hasta formar un montén inmenso del que se nos autorizé
proveernos a discrecién.

A la escuadra de Cayetano Llobet le tocé en suerte preparar un sabroso pastel de
macarrones cuya consistencia provenia de los aceitosos huevos del quelonio con su
inconfundible aroma a pescado. Dias después hicimos nuestra propia cosecha en las playas
cercanas donde la indefensa tortuga sale del agua, se aleja unos metros y deposita sus huevos
en la tibia arena que le servird de incubadora natural, pero no tiene ni el cuidado ni la
inteligencia de borrar sus huellas, por lo que es victima fdcil de la depredacién de los
humanos.

Pese a todos los malabarismos alimentarios y a las esporddicas rachas proteinicas,
después de mds de dos meses estdbamos seriamente amenazados por la desnutricién y
algunos dias pasdbamos hambre verdadera.

La situacién se prolongé hasta la llegada del envio que nos hizo la Cruz Roja
Internacional.

Una misién integrada por personal suizo nos hizo una visita en el terreno. Revisaron a
todos y atendieron con gran solicitud a los mds afectados por la mala alimentacién y las
condiciones climdticas. También llevaron las primeras cartas “legales”, pero abiertas, a
nuestros familiares, escritas en papel membretado de la institucién y con la instruccién de no
consignar el lugar de donde eran remitidas, condicién que habia puesto el gobierno como si
quisiera seguir ocultando el lugar donde nos tenfa prisioneros. A los pocos dias mandaron
una avionada de alimentos y medicinas.

Tierra de nadie

Velasco se habia preguntado, al igual que nosotros, por qué los cavinenses no cultivaban
algunas verduras y hortalizas, ni siquiera yuca ni citricos. La respuesta generalizada era que
el ganado andaba suelto y se comia todos los sembradios. Ganaderia versus agricultura, ésa
era la cuestion.

Entonces, ejerciendo nuevamente su discutible mandato de Comandante de la Zona
Militar, emiti6 una ordenanza por la cual daba un plazo de 30 dias para que los propietarios
encierren a sus vacunos tras las cercas, caso contrario las personas afectadas por el destrozo
de sus cultivos serfan autorizadas a derribarlos. A la manera de los viejos pregones, copias
del comunicado escrito a madquina fueron colocadas en las paredes y postes mds visibles de
Puerto Cavinas.

Por esos dias la gente del pueblo nos hizo llegar un mensaje preocupante: que nos
cuiddramos, pues habia llegado por el rio una embarcacién sospechosa con un personaje que
decia tener la misién expresa de eliminar, uno a uno, a todos los confinados, que habia
recibido esa orden directamente del presidente Garcia Meza y de su ministro del Interior,
Luis Arce Goémez. Dijeron que era alto, muy delgado, de grandes bigotes y tenia por
antecedentes el haber sido de joven un fandtico militante falangista.

Cuando el rumor llegé a oidos de Velasco, se puso muy nervioso porque se creyd
sobrepasado en sus funciones. Supimos que llamé por radio a La Paz y, una vez aclarada la
impostura, conminé al susodicho personaje a que haga abandono del pueblo en el término
perentorio de 24 horas.

En efecto, el hombre se marchd, pero tuvo el tiempo suficiente para enterarse de la
disposicién de Velasco con respecto al ganado depredador. Ni corto ni perezoso, llegé al



pueblo vecino con la novedad y la aplic6 a su manera. Reuni6 a toda la poblacién,
mayoritariamente indigena, y les anuncié que desde La Paz el gobierno les autorizaba a
derribar de inmediato cuanto bovino se apareciera por sus sembradios.

Imposible imaginar mayor felicidad, “cazaron” 17 cabezas en menos de una semana e
hicieron grandes fiestas y comilonas. Al octavo dia el hombre se marché con una carga de
cueros y charque que casi llenaba su embarcacion.

Unos dias mds tarde todos los dirigentes de la comunidad fueron tomados presos y
llevados a Trinidad por una comisién policial que habia llegado expresamente a capturarlos,
ante la denuncia de los ganaderos por el delito de abigeato.

Madidi

Herndn Luduefia, uno de los pocos con algo de experiencia de sobrevivir en el oriente,
propuso hacer una expedicién de pesca al rio Madidi, los soldados le habian dicho que alli la
pesca era abundante porque el agua era mds clara. El y yo fuimos autorizados a usar un casco
0 canoa, pero a condicién de ir con un cabo armado con su respectiva M-1 y un soldado a
cargo del timén; Velasco desconfiaba, nos crefa capaces de intentar una fuga por el rio, algo
que estaba totalmente alejado de nuestras mentes, pues era simplemente impracticable.

Este viaje para mi fue la aventura mds fascinante del confinamiento. Después de remar
rio arriba todo el dia llegamos a la plena desembocadura, donde el Madidi echa sus aguas al
caudaloso Beni.

Instalamos en la playa los mosquiteros para dormir; el cielo estaba completamente
despejado, daba gusto contemplar el resplandor del firmamento desplegado sobre nosotros
como un manto inmenso. Pero era tal la humedad del ambiente que podia verse el vapor del
agua que se levantaba de los rios, sentfamos cémo se condensaba y cafa como gotas de lluvia
dentro del mosquitero.

Fue dificil conciliar el suefio en esas circunstancias, mds atn por el zumbido de la
“aviacién”, los miles de mosquitos que introducian sus pequefias trompitas por los huecos
del mosquitero, pretendiendo alcanzarnos seguramente atraidos por el olor de nuestra piel
sudorosa; ni qué decir de los rumores de la selva con sus miles de voces encantadas entre las
que sobresalia el sobrecogedor canto del guajojo: gud-joo-jooo.

Al amanecer ingresamos al Madidi, mucho mds angosto que el Beni e increiblemente
serpenteado. Sus aguas no eran tan claras como nos habiamos imaginado, sélo un poco
menos turbias que las del gran rio del que son su afluente. El paisaje era prodigioso, no
recuerdo nunca, ni antes ni después, haber estado en un lugar de tantas maravillas juntas. El
cauce del rio en forma de eses pronunciadas, rompiendo el verdor de la selva; aves
multicolores con la sinfonfa de sus cantos; monos jugueteando en medio de los arboles,
lagartos que toman el sol y se mueven parsimoniosamente, molestos por nuestra llegada;
tortugas acudticas acelerando sus pasos por la arena para llegar al rio, dnico lugar donde
hallan proteccién; y, cuando gritdbamos, el eco devolvia repetidas nuestras voces.

La pesca ni qué se diga, obtuvimos varios pacuses, surubis y blanquillos y hasta un tujuno,
reconocible por los puntos negros en cabeza y espalda, segtin dijeron los expertos, uno de los
pescados mds sabrosos de la region.

Después de mediodia emprendimos el regreso rio abajo, por tanto con menor esfuerzo, y
llegamos a Puerto Cavinas al atardecer con nuestro pequefio cargamento de pescado que
dividimos en dos, a tiempo para reforzar por lo menos en algo y por una sola vez la cena de
presos y soldados.

Caballo con ruedas extraviado

Ni bien llegamos del Madidi supe por los compafieros que un ganadero del lugar estuvo
preguntando por mi toda la tarde y que en esos momentos estaba en la Misién, farreando con
nuestro comandante. Se trataba de Amin Zeitung, a quien conoci en Santa Cruz a fines de la
década de los sesenta en las luchas estudiantiles y no veia en mds de diez afios. Habia



escuchado mi nombre por alguna radioemisora extranjera en las listas de prisioneros del
golpe del 17 de julio y se imaginé que podria estar entre los que fueron llevados a Puerto
Cavinas, poblacién muy cercana a su préspero establecimiento ganadero. Mientras esperaba
mi retorno del Madidi trab6 amistad con Jorge Velasco, a quien invit6 un churrasco con la
carne de vaquilla que habia traido y, por supuesto, abundantemente rociado por buenos
licores y cerveza helada.

De pronto, se aparecié en una gigantesca motocicleta Kawasaki y después de saludarme
efusivamente me cargé en las ancas de su caballo con ruedas y al rato estdbamos en la
Misién, yo comiendo la suave carne de ternera que habian apartado para mi, y ellos
siguiendo con los tragos pues estaban en fase muy avanzada del “yo te estimo”. No pude
probar el famoso tujuno que a esa hora mis compafieros estarian cocinando, tuve que
conformarme con la vaquilla recalentada.

Era tal la repentina intimidad entre mi viejo amigo y “Coquito” Velasco que ya cerca de
la medianoche autorizé, con muchas reticencias y recomendaciones, que aquel me llevara a
conocer su casa ubicada en mitad de su hacienda ganadera con pista de aviacién incluida.
Partimos en la Kawasaki y al poco tiempo descubri que en esa zona el monte es solamente
una franja paralela al rio, pues al rato dejamos atrds los dltimos oasis de vegetacién alta e
ingresamos en plena pampa mojefia, donde dominan las pasturas uniformes, surcadas por
estrechos senderos por donde circulan el ganado, los caballos de los vaqueros y ahora
también las motocicletas de los patrones.

Amin Zeitung se extravié aquella noche por esos intrincados vericuetos. Después de casi
dos horas de transitar por ellos sin mds punto de referencia que la luna, parecia que
estdbamos en el mismo sitio girando en circulos, a ratos resbaldbamos en el fango y la
motocicleta cimbraba dando tremendas exclamaciones espoleada por el acelerador que
Zeitung apretaba con furia. Cuando ya ibamos a caer en la desesperaciéon vimos un lejano
puntito de luz que se movia; era un farol que uno de los vaqueros de un puesto de avanzada
habia encendido al ver la luz de la moto que circulaba por la pampa sin llegar a ninguna
parte. Al rato llegamos a la casa del vaquero, quien respetuosamente llamaba “patrén” a mi
amigo y recibi6 sus 6rdenes de prepararnos hamacas y darnos agua para beber.

Al dia siguiente muy temprano, junto con la borrachera desapareci6 el afdn de Amin
Zeitung por mostrarme su casa y presentarme a su familia. De improviso le parecieron
razonables las observaciones y negativas iniciales de mi carcelero.

—Después de todo, serfa muy comprometedor para todos, incluso para ti mismo -dijo- si
justamente cuando estds fuera de la base naval llega una comisién de La Paz.

Regresamos pues de inmediato. Pero Amin Zeitung no se olvidé de mi y demostré unos
dfas mds tarde que su sentimiento amistoso era sincero. Se aparecié con todo lo que me era
necesario: cinturén de cuero, sombrero, linterna, dentifrico, latas de sardina, un juego de
ajedrez, un montén de libros y una vaca.

—Es una vaca vieja, de las que ya no paren, pueden carnearla.

Y los 50 presos politicos mds los soldados de la guarniciéon de la base naval de Puerto
Cavinas nos dimos un festin de carne por un dia entero. No alcanzé para mds, pues era
imposible conservar algo sin refrigeracién.

No he vuelto a ver a Amin Zeitung desde entonces y cudnto no quisiera encontrarlo para
agradecer su gesto solidario.

Candira

El hecho méds impactante del confinamiento ocurrié en el rio, a muy pocos dias de nuestra
llegada, y tuvo como protagonista involuntario a un entrafiable amigo que llamaremos
Pedro. Confieso que este anecddtico suceso lo he relatado innumerables veces omitiendo
siempre su nombre verdadero y, aunque él dijo que no le importaba, prefiero seguir
haciéndolo asi.

La tnica manera de refrescarnos y combatir el térrido clima era zambullirnos en las
turbulentas y oscuras aguas del rio. Lo haciamos varias veces al dia saltando desde un
atracadero de troncos ubicado en la orilla y, valga la inocencia, completamente desnudos. Fue



alli que los soldados miraban azorados las heridas y magulladuras que muchos de nosotros
exhibiamos por las golpizas y torturas de los primeros dias; en mi caso, los moretones que
habian ennegrecido totalmente la parte posterior de mi cuerpo.

Un dia de esos, chapotedbamos alegremente desprevenidos cuando vimos de pronto que
Pedro nadaba hacia la orilla con desesperacién. Qué bicho le habra picado, coment6 alguien,
risuefio. Pero Pedro no estaba para bromas. Cuando subié a los troncos todos pudimos ver
que un hilo de sangre bajaba por sus muslos y piernas.

¢Qué habia sucedido? La explicacién la tuvimos después de parte de los soldados. Un
pecesillo pardsito llamado candiri habia ingresado por el recto de nuestro amigo,
lastimandolo con la violencia de su penetracién. Tremendamente pdlido y asustado, lo sentfa
moverse por su intestino grueso, seguramente el bicho intentaba avanzar pretendiendo
alojarse en su estomago. Todos salimos del agua aterrorizados y a partir de ese dia nadie mads
ingresé al rio con el atuendo de Addn; improvisdbamos cualquier “taparrabos” a falta de
trajes de bafio.

Pedro fue conducido al pueblo por los soldados, lo que le dio el privilegio de ser el
primero en conocer la solitaria calle donde estaba instalado el puesto sanitario. Pasaban las
horas y nosotros esperdbamos angustiados alguna noticia, incluso temiamos lo peor pues los
soldados dejaron entrever que Pedro podia morir.

—Seria mds grave si fuera mujer y la penetracién del candirii hubiera sido por la vagina,
en esos casos es muerte segura.

En cuanto obscurecié hicimos una asamblea y decidimos exigir la llegada de un avién
que evacue al afectado para que reciba la atencién médica necesaria. Estdbamos en eso
cuando Pedro regres6 en compafifa del comandante Velasco.

—No se preocupen, muchachos, le he dado una dosis de purgante como para caballo y el
asunto estd solucionado.

Pedro confirmé que después de las violentas deposiciones habia dejado de sentir en sus
intestinos los movimientos del candirii.

Tiempo después, cuando en la cocina se desollaba un surubf, uno de los peces mds
grandes de la regién, encontraron un candirii en su interior, lo que nos confirmé la
desagradable costumbre de aquel bicho, de penetrar en el vientre de los animales de mayor
tamario.

Pero la cosa no quedé ahi. El desgraciado incidente dio lugar a maliciosas y
desconsideradas bromas machistas de los militares y también, lamentablemente, de algunos
compafieros confinados.

Pedro era permanentemente acosado con alusiones de mal gusto, hasta que una mafiana
estall6 su bronca, subié a la tosca mesa donde comiamos al aire libre, dio una patada a su
caneco de paja-cedrén y dijo que le sacaria la mierda al primero que vuelva a hacer bromas
pesadas con su desgracia, luego de lo cual abandoné el lugar sin probar bocado de su
preciado pan del desayuno.

De inmediato se impuso la realizacién de una asamblea en la que se tomé una firme
determinacién: nadie mds haria esas chanzas estipidas que estaban afectando la moral de un
compafiero. Y si alguien incumplia esta decisién seria severamente castigado por el grupo y
se le privarfa del pan por una semana. Todos cumplimos. El tinico que se atrevia, prevalido
de su autoridad, a seguir apodando “Candird” a nuestro amigo era Jorge Velasco.

Quiénes y cuantos

Los nombres que puedo recordar de los que estuvimos en Puerto Cavinas ese memorable
trimestre son los siguientes:
Paulino Méndez (socidlogo)
Dulfredo Rua (abogado y docente universitario)
Cayetano Llobet (entonces dirigente del PS-1)
Luis Pozzo (dirigente de la CUB)
Floduardo Ordoéiiez (estudiante de medicina)

SRR e

Rufino Cossio (dirigente minero del sector privado)



7. Alberto Bonadona (economista)

8. Vladimir Ariscurinaga (estudiante, residia en Esparia)

9. Arturo Villanueva (estudiante de sociologia)

10. David Acebey (fotégrafo y escritor)

11. Eduardo Dominguez (universitario, apodado “Gato”)

12. Victor Lima (dirigente fabril de la COB)

13. Nicasio Choque (dirigente de la FSTMB)

14. Herndn Luduena (periodista y sociélogo)

15. Alejandro Huaranca (campesino de Rio Abajo)

16. Modesto Aguilar (dirigente minero de Caracoles)

17. Julio Pefiaranda (estudiante, uno de los mds jévenes del grupo)

18. David Chédvez Alandia (habia intentado organizar los grupos de resistencia en El Alto,
después fue el primer alcalde de esa ciudad)

19. Cosme (el "Vallegrandino")

20. Isaac Lima (de Viacha)

21. Javier Jorge Hualfher Sandéval (de Viacha)

22. Villavicencio (ingeniero civil de Potosi).

23. “Chin Chin” (recogido de la avenida Buenos Aires por haberse burlado de las
ambulancias al servicio de la represién y llamar a una de ellas: jTaxi! jTaxi!)

24. Jaime Camacho (predicador evangelista, trabajaba en la Corte Electoral, lo confinaron
porque se negé a decir que las elecciones habian sido fraudulentas, su religién no le
permitia mentir).

25. Panchito (menor de edad, detenido en el camino a los Yungas cuando sali6é a ver “si
seguian los bloqueos”, dejé encerrado a su hermanito menor, por el cual lloraba a
menudo al no saber qué suerte corrio)

26. Walter Robles Bermtudez (director de Aduanas en el efimero gobierno de Guevara Arze,
fue el primero en conseguir su libertad)

27. Mario Portocarrero “El Chapaco” (abogado, residia en Paris, sélo habia venido de visita
a Bolivia)

28. Luis Aguilar (dirigente fabril)

29. David Padilla (universitario)

30. Jorge Cruz Vargas (“Chancaco”)

Después trajeron un nuevo grupo en el que estaban varios operarios de la imprenta
Millan de La Paz, entre ellos (31.) Cristébal Aguilar, quien se mostré6 como un artista
consumado haciendo retratos tallados en madera (afios después disefié gentilmente la tapa
de mi libro sobre el criminal nazi Klaus Barbie). De Sucre llegé un grupo en el que estaban
(32.) Hugo Gorena y el entonces flamante abogado (33.) Germdn Gutiérrez Gantier
“Chunka”, el que después fuera diputado y alcalde de la ciudad capital).

El 14 de septiembre arrib6 la dltima tongada, eran trabajadores de la duramente
castigada mina de Caracoles, con los cuales el contingente de confinados se elevé a mds de
medio centenar de personas.

“iBrilla el sol de septiembre radiante!”

Recuerdo muy bien la fecha porque ese dia, después de llevarnos a la pista para recibir a
los nuevos y de hacernos cantar nuestro “himno”, la cueca “La Caraquefia” de Nilo Soruco,
Velasco pidié que nos identificiramos los oriundos de Cochabamba. Mi solitario brazo
levantado indicé que yo era el inico representante de la “llajta”. Me hizo subir a una pequeia
moto, atravesamos la base y directamente de la pista fuimos al tinico restaurante-cantina del
pueblo, un pequefio negocio del telegrafista.

Bebimos todo el dia, whisky Johnnie Walker etiqueta negra y cerveza helada Taquifia,
todo en honor de la fecha civica de Cochabamba.

Resisti hasta comenzar la noche; cuando ya no pude mds, ordend a sus estafetas que me
llevaran a dormir y trajeran en reemplazo a los miembros de lo que el llamaba la “cosa
nostra”, la logia que en su imaginacién calenturienta nos invitaba a conformar para “salvar al



pais”, Cayetano Llobet, Dulfredo Ria, Alberto Bonadona, Herndn Luduefia y algunos otros.
Recuerdo que fui llevado completamente borracho, caminando apenas sujeto con ambos
brazos a los cuellos de dos soldados; recorri a lo largo de la tnica calle del pueblo dando
estentdreos vivas a mi partido, a la UDP y mueras a la bota militar.

Al dia siguiente me enteré que la segunda ronda fue volteada como a las 2 de la mafiana
y que Velasco amanecié bebiendo con los recién llegados, a quienes bautiz6 con el nombre de
japutamos (nombre de un insecto del lugar). Tal era la capacidad de resistencia alcohdélica de
nuestro comandante.

Muchos se preguntaban de dénde sacaba el dinero para tanta francachela, algunos decian
que se gastaba el dinero que el gobierno enviaba para nuestra alimentacién, otros decian que
estaba desbancando al telegrafista porque consumia al fiado y nunca pagaba, obviamente
nadie pudo comprobar estas suposiciones maliciosas.

Fatbol y amores prohibidos

Las dltimas semanas en Cavinas fueron hasta cierto punto agradables. Nos habiamos
aclimatado lo suficiente, gracias a que, entre otras, adquirimos la costumbre de agitar
permanente un trapo o pafnuelo para espantar los mosquitos de la cara y los brazos (casi un
tic nervioso que tuvimos que quitarnos al regresar a La Paz). Teniamos charque, leche en
polvo, quinua, frijoles, mani, chufio, maiz y hasta queso, enviados por la Cruz Roja y que en
parte compartiamos con los soldados. También el botiquin de primeros auxilios lo tenfamos
bastante bien surtido.

Sentados sobre troncos a la orilla del rio nos solazdbamos contemplando los hermosos
atardeceres, admirando la puesta del sol que pintaba de fuego el verdor de la selva y lo
reflejaba impetuoso sobre el espejo marrén del agua.

Y, lo mds importante, Velasco terminé por levantar casi todas las restricciones que nos
impedian la relacién con la tropa y con la poblacién civil del pueblo de Cavinas.

Se organizé un campeonato triangular de fttbol: la seleccién del pueblo, la naval y la
"compafifa especial”, es decir, nosotros. Los soldados tenian las mayores posibilidades de
ganar el torneo, pero perdieron frente a nosotros gracias a la interferencia de Velasco y los
suboficiales, todos “petacudos”, que se empefiaron en ingresar al campo de juego y
ordenaban a los soldados que les pasen la pelota, por “subordinacién y constancia”.

Podiamos entrar y salir de la base a cualquier hora, sélo a condicién de anunciarnos con
los encargados de la guardia.

En esas circunstancias se produjo también el primer idilio entre un confinado y la mds
bella muchacha del pueblo. Lamentablemente no sin consecuencias, como veremos
enseguida.

Uno de los militares se habia fijado en ella y desde el comienzo hizo todo por
conquistarla.

Montada en su bicicleta, la muchacha atravesaba la base con el pretexto de ir a la pista y,
descuidando la vigilancia, nos dejaba cigarrillos, algunos mensajes o periddicos. Una vez nos
pidié que alistdramos cartas pues en el barco que estaba atracado en el pueblo habia una
persona de confianza que las despacharia en la oficina de correos de Rurrenabaque, fue asi
como yo escribi a mi madre en Cochabamba y adjunté un despacho para O’Diario de
Portugal, periédico en el que colaboraba como corresponsal en La Paz.

La ofensiva de torpes requiebros del maduro militar tuvo menos éxito en el corazén de la
muchacha que la sonrisa amable y los piropos intelectuales del juvenil confinado. Pasé lo que
tenfa que pasar, se formé una dulce parejita de enamorados.

La muchacha y el confinado caminaban tomados de la mano por la tinica calle del pueblo
y todo el pequefio mundo de Cavinas sabia del romance y lo festejaba. Menos el uniformado,
claro, quien mascullaba en silencio su despecho.

Lleg6 el cumpleafios de la muchacha y una buena parte de los “espaciales” estdbamos
invitados a la fiesta (asf nos llamdbamos desde que en la barra del fatbol cambiamos la vocal
”e” de “especial” por la “a” de “espacial”; sonaba mejor en los estribillos).

Yo no pude acudir al fandango porque ese mismo dia habia sufrido el accidente del drbol



en el monte, estaba en cama y con la cabeza vendada como si llevara puesto un turbante.

Pasada la medianoche escuchamos un fuerte tiroteo que provenia del pueblo. Habia
ocurrido que en lo mejor de la fiesta el militar despechado ordené a sus estafetas que le
llevaran su arma, con la que sali6 a la calle y disparé sobre la casa toda la cacerina,
descargando asi toda su furia acumulada. Los tragos y el chancho se le habian subido a la
cabeza. Pudo ser una tragedia, pero menos mal que todos se tiraron al suelo y las balas sélo
destrozaron cristales, lamparas y vajilla.

Parecia que el incidente uniria mds a la parejita, pero ésta se rompié de modo cruel a los
pocos dias. Inesperadamente llegé una avioneta transportando a la esposa del infiel
confinado; gracias a la influencia de un tio militar ella habia logrado que autorizaran su viaje
de visita al marido. Quizd anoticiada de alguna manera de lo que pasaba en Cavinas, la
esposa se empefié en recorrer la calle del pueblo tomada de la mano de su consorte, de la
misma forma que la muchacha lo hacia hasta el dia anterior. Pueblo chico infierno grande, el
escdndalo estaba desatado. La muchacha fue retirada de inmediato de la circulacién y
enviada pocos dias después a Riberalta en una avioneta que sus familiares habian contratado
expresamente. Nunca mds la volvimos a ver.

Tres tristes trotskos y un tragico preludio

Muy raras veces en mi vida he estado bajo los efectos descontrolantes del alcohol. Por lo
general soy y he sido lo que se dice un abstemio, con muy escasa “cultura alcohdlica”. Pero
en Puerto Cavinas, ademds de la farra casi obligada del 14 de septiembre en homenaje a mi
tierra natal, tuve otra mucho mds escandalosa que no solamente me trae pésimos recuerdos,
sino que fue como el anuncio anticipado de un hecho luctuoso que ocurrié después.

Alfredo Rios era un suboficial que habia viajado desde La Paz a las 6rdenes de Velasco,
como parte de la custodia que nos habian asignado. Su comportamiento primero fue sobrio y
correcto y después de un claro acercamiento a los confinados. Hacfa lo posible por aliviarnos
las penurias y se notaba que querfa trabar amistad con nosotros; fue el mds entusiasta
impulsor del triangular de fidtbol e incluso planteaba criticas al gobierno militar en el sentido
de que nos tenfa confinados tanto a ellos, los militares, como a nosotros. No éramos tan
ingenuos para confiar ciegamente en su sinceridad, tenfamos razonables dudas y no
descartdbamos que estuviera procurando jalarnos la lengua, tratando se sacarnos informacién
sobre nuestra militancia politica o sobre inimaginables planes de fuga que pudiéramos estar
preparando.

Una de esas noches sugiri6 tomarnos unos tragos escondidos entre la ceja del rio y la
playa arenosa de sus orillas. Alfredo mandé a los soldados al pueblo a comprar soda y
alcohol, cuya mezcla resulté mortifera. Era una ardiente bebida colorada ligeramente dulzona
de alto poder embriagante.

En el pequefio grupo, de no mds de seis personas, empezamos la tertulia en voz baja, con
aire de complicidad. Pero poco después, al influjo de la pocién que ingeriamos y olvidados
de toda preocupacién, cantdbamos en coro y discutiamos eufdricos.

Tres de los compafieros, casualmente de militancia trotskista, la emprendieron con el
suboficial a quien hacian responsable de todas nuestras desgracias. Hasta donde yo podia
razonar en esos momentos la agresion verbal del que Alfredo era objeto me parecia un
verdadero maltrato y una desconsideracién. Aun en el caso de que su actitud de
acercamiento no fuera sincera, no me parecia justo ni apropiado pedirle cuentas en esas
circunstancias.

Intenté mediar en la discusién con ese tipo de argumentos, pero mis compafieros
confinados seguian subiendo el tono de sus recriminaciones, azuzados por el alcohol y por el
radicalismo tremendista del que siempre suelen hacer gala quienes abrazan la ideologia del
revolucionario ruso.

Llegé un momento en que me di por vencido, me aparté unos pasos del grupo y busqué
un lugar donde sentarme en la arena. Fue en ese preciso instante que se me borré la pelicula.
Literalmente desapareci del mapa. Perdi completamente la conciencia sobre mis actos. De lo
que pasé no recuerdo nada en absoluto. Todo lo ocurrido lo supe después, al dia siguiente



cerca del mediodia, cuando desperté en mi litera con raspaduras y moretones, la ropa echa
jirones, embadurnado en arena y con mi prétesis dental desaparecida.

iTres tristes troskos, dejen de joder a este pobre tipo! habia sido el grito de guerra con el
que comencé la gresca.

Es posible que el alcohol haya sido el detonante de esa incontrolada agresividad, pero
ahora pienso que ademds fue el catalizador para que los prejuicios sectarios hondamente
arraigados en mi subconsciente se desbordaran. Tantos afios de militancia me habian hecho
particularmente sensible a las corrientes heréticas del marxismo-leninismo oficial que los
trotskistas llamaban despectivamente “estalinismo”; con igual o mayor carga de prejuicios
que nosotros, nos acusaban de traicionar la revolucién, de estar al servicio de la burguesia y
hasta de ser complices del asesinato de Leon Trotski en México, ifaltaba mads!, como si
nosotros tuviésemos que cargar las culpas pasadas de generacién en generacién. Tiempos
hubo en que el Estatuto Orgdnico del PC prohibia expresamente tener relaciones con los
trotskistas, los cismdticos mds aborrecidos y repugnantes en la cultura partidaria, de la
misma calafia que los “expulsados” a quienes ni siquiera habia que dirigirles la palabra, como
me tocé vivir en carne propia cuando después rompi con el PC en 1985. En los panfletos que
escribia, yo mismo repeti mds de una vez el calificativo de “sarnosos” que Federico Escébar
habia puesto a los trotskistas en las luchas sindicales de Siglo XX-Catavi.

Los tres compafieros fieles devotos de la “revolucién permanente”, el propio suboficial
Alfredo Rios y algunos mds resultaron impotentes ante la tremenda furia de la que yo estaba
poseido, tuvieron que llamar refuerzos de la gente que no habia bebido. Segin me contaron,
no lograron calmarme sino que fui fisicamente reducido, llevado en andas desde el rio e
introducido atado a mi mosquitero.

Todo hubiera acabado ahi, nada mds que como una etilica gresca sectaria, si no fuera por
lo que ocurrié despusés.

Encontré a Alfredo Rios en la plaza Murillo a pocos dias del retorno de la democracia,
aquel memorable 10 de octubre de 1982. Estaba en la guardia del presidente Siles Zuazo, casi
no lo reconoci por su uniforme de gala y el casco que le llegaba hasta cerca de los ojos. Me
cerré el paso con su arma para hacerme notar su presencia, pues no podia hablarme; cuando
me di cuenta de quién era, apenas esboz6 una sonrisa y me guifié el ojo, no pude siquiera
estrecharle la mano.

Cuando volvi a saber de él estaba muerto. A fines de ese afio habia sido detenido por sus
propios camaradas de armas bajo la acusacién de pasar secretos y bagajes militares a un
partido de izquierda. Segiin denuncia de sus familiares y de los organismos de Derechos
Humanos, habia sido salvajemente torturado, incluso atravesado con ganchos metdlicos y
colgado como una res, hasta morir. Uno mds de los casos que la Justicia Militar nunca ha
esclarecido ni sancionado.

La noticia nos dejé tremendamente consternados a todos los que lo conocimos en Puerto
Cavinas. ;Quién era realmente Alfredo Rios, qué sentia su corazén y qué pensamientos
abrigaba su mente? Quiza nadie llegue a saberlo nunca.

(Dénde queda Puerto Rico?

La despedida fue muy cordial y emotiva. Al pie del Arava, que sacé a los primeros diez,
se juntaron Jorge Velasco, Alfredo Rios, el sargento Vargas y un grupo grande de soldados,
asi como el resto de confinados que ya sabian que en los siguientes dias retornarian con
posibilidades de salir en libertad. Menudearon los abrazos, los apretones de manos y los
deseos de buena suerte. {Qué enorme contraste con la hostilidad con la que habiamos sido
recibidos tres meses atrds!

Un solo agente armado de su metralleta acompafiaba al personal de vuelo y nos dijo que
en menos de quince minutos estariamos aterrizando en Puerto Rico, la pequefia poblacién
sobre el rio Manuripi, alld donde éste se junta con el Tahuamanu, que también servia de
campo de confinamiento y de donde sacarfan a otros diez prisioneros para completar el
pasaje del avién. De ahi volariamos a Cobija, donde pasariamos a otro avién mds grande para
ser llevados a La Paz.



fbamos a baja altura y podiamos apreciar la majestuosa llanura beniana, los inmensos
pastizales himedos y la selva virgen con sus rios misteriosos y ondulantes que le afiaden
pinceladas marrones al intenso verdor predominante.

Pero pasaba el tiempo y no llegdbamos a ninguna parte. Cuarenta o cincuenta minutos,
quizd cerca de una hora, y parecia que el aparato giraba en enormes circulos en una zona de
monte totalmente cerrado.

La inquietud se apoderé de nosotros, mds atin viendo el rostro de miedo de nuestro
tnico guardidn. ;Qué estaba pasando? ;Por qué no llegdbamos a Puerto Rico?

De pronto, perdimos altura rdpidamente y alcanzamos a divisar unos cuantos pahuichis
pegados a un descampado que se asemejaba a una cancha de fatbol. Chanchos, perros, patos
y gallinas huyeron ante el estrépito del avién que aterrizé en aquel pequetio claro de la selva.

Sacando medio cuerpo por la ventanilla, el piloto interrogé a los asustados habitantes que
se habian acercado cuando el aparato quedé detenido:

—¢A qué lado y a qué distancia estd Puerto Rico?

—Aquisito mi capitdn— dijeron varios de ellos, a tiempo de extender los brazos para
sefialar la direccién correcta.

El Arava viré en redondo, volvié a despegar y antes de los diez minutos aterrizdbamos
en la pista portorriquefia, muy parecida a la de Puerto Cavinas.

Al exilio

Ya en La Paz, volvimos a las celdas de la DOP disminuidos en ntimero. Ante las
denuncias y la presién provenientes de todo el mundo, Garcia Meza y Arce Gémez no sabian
qué hacer con tantos prisioneros. Tuvieron que poner en libertad a algunos, a otros
residenciaron en ciudades pequefias, a muchos se les impuso la condicién de presentarse
diariamente a firmar un libro de asistencia. A otros se nos envié al exilio forzoso, mediante
una cita previa con funcionarios del Comité Internacional de Migraciones de la ONU, para
elegir un pafs que nos acogiera, trdmite al que me negué porque no quise facilitarles mi
expatriacion.

Pese a tal negativa llegué a la ciudad de México, Distrito Federal, el 19 de noviembre de
1980, portando un salvoconducto que llevaba mi fotografia con barba de cuatro meses y la
marca en rojo de un sello que decia: “Expulsado de Bolivia por extremista subversivo”. El
pais azteca me habia concedido asilo politico a solicitud de Cayetano Llobet, sin yo saberlo.

Alli comenzd otra historia.

Anexos 1980

La quema de los archivos del congreso*

Procuraré no hacer juicio sobre el significado del golpe de julio de 1980. Tendria mds que
suficientes motivos para hacerlo, pues estuve entre las victimas de sus métodos de brutalidad fascista.
Pero no se trata de eso, ése es un género de testimonios que habrd que darlos en otro tiempo y lugar.
Lo que voy a comunicarle tiene estrecha relacién con las investigaciones histéricas, con la conservacién
de sus fuentes: los archivos documentales.

Fui capturado, junto con varias decenas de dirigentes sindicales y politicos, ademds de periodistas,
en la sede de la Central Obrera Boliviana, cerca del mediodia del 17 de julio de 1980. Fuimos
conducidos en ambulancias a la ciudadela militar de Miraflores, donde permanecimos en condiciones
que no es del caso relatar aqui, hasta el amanecer del dia siguiente. A esa hora fuimos trasladados a las
celdas de la DOP en la calle Comercio. Pudimos apreciar, desde el primer momento, que ese local
estuvo siendo utilizado anteriormente como depésito del Congreso Nacional. Hay que tomar en
cuenta que la DOP queda pegada a la espalda del Palacio Legislativo. Recuerdo haber advertido, en los
dias previos al golpe, un forado a través del cual se comunicaban ambos edificios (el mismo quedaba
aproximadamente al frente del bar y cerca de los servicios higiénicos del Parlamento). Al parecer, el



funcionamiento de las comisiones legislativas demandaba cada vez mayor espacio, por lo cual,
probablemente, diversos materiales del Congreso fueron a parar a las 16bregas celdas de la DOP, en ese
momento desocupadas.

Lo cierto es que, a nuestro arribo, nos hallamos en medio de gran cantidad de papeles y libros en
completo desorden. A medida que pasaban las horas, con la llegada de mds presos, nuevas cantidades
de papeles eran arrojadas al patio para habilitar las celdas. En los breves momentos en que nos era
permitido salir de ellas, generalmente para cumplir con nuestras necesidades fisioldgicas,
procurdbamos coger un manojo de papeles que luego nos servirian para cubrirnos del frio o para hacer
mads soportable el duro piso de cemento desnudo donde dormfamos. Demds estd decirle que también,
de entre esa montafia de papeles esparcidos por todos lados, elegiamos los mds adecuados para
utilizarlos como papel higiénico.

Por otra parte, pudimos advertir que los carceleros que nos custodiaban hacian fogatas en el patio
para calentarse durante las guardias nocturnas. Por una sola vez me fue dado observar el combustible
que utilizaban: el 19 de julio fui trasladado encapuchado y maniatado al Ministerio del Interior junto
con Victor Sosa y los dirigentes sindicales Simén Reyes y Max Toro —~tampoco quiero relatarle cémo
fueron realizados alli los interrogatorios—; el hecho es que, ya muy noche, fuimos devueltos a la DOP y
por alguna actitud entre negligente y bondadosa (el estado lamentable en que nos halldbamos pudo
inspirarla) fui despojado antes de ser introducido a la celda de la capucha que me cubria los ojos y de
los alambres que sujetaban mis manos... varios agentes armados de metralletas se calentaban junto a
una fogata en lo que después conocerfa como el segundo patio.. como era obvio que en esas
condiciones yo no ofrecia peligro alguno, fui invitado por los carceleros —debo reconocer que con cierta
amabilidad— a compartir el calor del fuego, estuve allf entre dos a tres minutos, tiempo suficiente para
comprobar con toda nitidez que la hoguera era alimentada por trozos de muebles antiguos y,
naturalmente, por papeles, aquellos que, como dije antes, estaban regados por todo el local.

Después tuve ocasion de meditar sobre la responsabilidad de aquellos hombres en la quema de
esa documentacion. Y ciertamente llegué a atenuar sus culpas... ;acaso nosotros los presos no haciamos
algo parecido con el papel que usdbamos para otros menesteres? Lamentablemente, tanto presos como
carceleros, éramos inocentes ejecutores de una tarea de destruccién, generada por una realidad
estipida. Los verdaderos culpables de esta situacién eran otros...

No pude menos que recordar, y comentar con los compafieros de cautiverio, sobre la quema de
documentos de la Casa de Moneda por la soldadesca de Melgarejo...; claro que no dejamos de lamentar
con amargura que entre uno y otro suceso, habia transcurrido mds de un siglo. Recordé también con
sarcasmo que, cuando supe lo de Potosi, me dije ingenuamente: “menos mal que tales cosas ya no
ocurren ...” jCémo iba a imaginar que yo mismo, diez afios mds tarde, serfa espectador de un acto
semejante de lesa cultura, atentatorio para el pafs!

Sometidos como estdbamos a un régimen de malos tratos, total incomunicacién, amenazas e
incluso torturas fisicas y morales (se hicieron en Miraflores simulacros de fusilamiento, varios dias
después de nuestro secuestro se nos amenazaba con quitarnos la vida “pues nadie sabe que estdn
aqui” y muchos de nosotros fuimos brutalmente golpeados), en tales circunstancias, digo, se
comprenderd que no estdbamos para preocuparnos por la clase de papeles en medio de los cuales vi-
viamos. Sélo con el paso de los dias fuimos cobrando conciencia de ello, en la medida en que pudimos
verificar de qué papeles se trataba, en los pocos momentos que pasdbamos fuera de las celdas, pues
dentro de ellas estibamos completamente a oscuras.

No todo era material manuscrito y autografiado, es cierto. Habfa también numerosos libros
redactores del Congreso de diferentes afios, voluminosos tomos que es de suponer existen en
bibliotecas, y asimismo hojas censales en blanco del INE. Nada de eso era grave... Lo inconcebible es
que hayan estado en esa situacién documentos inéditos, papeles que como usted bien sabe son materia
prima fundamental para las investigaciones histéricas.

Cito esforzando mi memoria algunos de tales documentos: correspondencia entre el Legislativo y
el Ejecutivo, innumerables legajos que se notaba estuvieron agrupados por afios, recuerdo con claridad
documentos firmados por el presidente Salamanca: informes escritos sobre diversos tépicos y de
diferentes afios. Recuerdo uno acerca de un tal Benquique, ecuatoriano confinado al Beni por hacer
propaganda anarquista contra la Guerra del Chaco; telegramas, recibidos y despachados; peticiones de
informe, resoluciones camarales; correspondencia diversa; actas de reuniones, escritas a mano; varias
solicitudes de pensién, etc. etc.

Conocf a un preso que en cada salida al bafio buscaba entre los papeles revueltos las firmas de los
presidentes de la Republica; recuerdo, con toda seguridad, haber visto en esa coleccién firmas de:
Daniel Salamanca, Hernando Siles, Bautista Saavedra, José Gutiérrez Guerra, Ismael Montes, José
Manuel Pando y Mariano Baptista. Deduje que los documentos mds antiguos pudieron ser de la época
de este tltimo presidente, aunque no podria aseverar la no existencia de otros, atin mds antiguos.

El 1 de agosto al amanecer, una parte de los presos fuimos conducidos a la seccional de El Alto de
la DIN —tampoco quiero relatarle en qué condiciones y bajé qué condiciones de seleccién— para ser



trasladados al dfa siguiente a Puerto Cavinas, a orillas del rio Beni, cerca de la confluencia de los
limites departamentales del Beni, La Paz y Pando. Alli permanecimos hasta fines de octubre de 1980,
fecha en que nos retornaron a la ciudad de La Paz, a la misma prisién de la DOP, llamada a la saz6n SES.

A nuestra llegada fue facil advertir los cambios: la incomunicacién estaba levantada; recibimos por
primera vez visitas familiares, al igual que de sacerdotes y miembros suizos de la Cruz Roja
Internacional; las celdas tenian luz eléctrica y colchones de paja. Por lo menos en esos dias y en ese
lugar no supimos de torturados ni encapuchados. Las relaciones entre presos y carceleros eran
normales, las que pueden ser entre unos y otros.

Descubrimos que todo el material documental sobrante, especialmente aquel que permanecia
empastado, habia sido apilado en un rincén del tercer patio, al lado de los servicios higiénicos y frente
a las celdas 9 y 10. De los muebles antiguos del Congreso no quedaba nada visible. En vista del nuevo
clima reinante, hicimos una representaciéon: pedimos entrevistarnos con el jefe del recinto, comisario
Juan Carlos Garcia, quien nos recibi6, o mds bien vino a nuestro encuentro, en dicho tercer patio, tiene
que haber sido en la primera semana de noviembre.

Casi no nos dejé terminar con nuestra argumentacién en sentido de que por lo menos dichos
documentos restantes deberfan ser salvados y devueltos al local del Congreso: "Tienen razén
muchachos, gracias por haberme hecho dar cuenta, ahora mismo se tomaran las medidas del caso",
dijo.

Infelizmente, hasta la fecha de nuestra deportacién a México en noviembre, no pasé nada. Al
comisario Garcfa le entré la sugerencia por un oido y se le sali6 por el otro. No fue movido un solo
papel. Ignoro la suerte que haya podido correr ese saldo de documentos, después, una vez iniciada la
época de lluvias.

Creo que hechos como el descrito merecen ser conocidos y condenados severamente por lo menos
por quienes poseen verdadera vocacién por los estudios histéricos y dan el valor que tienen a las
fuentes documentales. Es mds, quizd todavia exista material por salvar y recuperar, algo pudo haber
quedado en otras dependencias a las que no tuvimos acceso. O, por lo menos, se podria establecer el
monto del dafio ocasionado, averiguando qué parte de la documentacién del Congreso fue la
trasladada a la ex DOP. En fin, algo se podria hacer.

Cualquiera de los cientos de prisioneros que pasaron por la DOP en aquellos tristes momentos
pueden atestiguar todo cuanto afirmo y hasta quizd aportar otros detalles. Nombro simplemente a
algunas personas con quienes estuve y comenté sobre este atentado: los dirigentes sindicales Simén
Reyes, Max Toro, Noel Vésquez, el Ing. Ivan Zegada de la Asamblea de Derechos Humanos; el
dirigente de la CUB Luis Pozzo Iiiguez; los dirigentes politicos Walter Vdsquez Michel y Cayetano
Llobet Tavolara; los periodistas Juan Leén Cornejo y Herndn Luduefia. Por si fueran pocos; estuvieron
presos esos dfas, aunque en celdas distintas a la nuestra, los ex ministros de Estado Sr. Quinteros y Sr.
Aranibar Guevara, este dltimo también conocido industrial minero. Ademds del citado comisario
Garcia, durante esa etapa, tuvieron alguna responsabilidad en esa reparticién los funcionarios “Nayo”
Valdivia y Carlos Valda. A los funcionarios de mayor jerarquia en la época se los conoce
publicamente...

Quisiera ser interpretado a cabalidad. En lo que a mi concierne, no puedo separar estos hechos
lamentables del contexto politico que les dio lugar. La anticultura en este pafs tiene nombres y
apellidos, su filiacién clasista, politica e ideolégica estd a la luz del dia. Usted puede ver el asunto
desde otro dngulo, lo admito, independientemente de quiénes y defendiendo qué intereses se haya
cometido este delito. Pero el hecho estd ahi, elocuente por si mismo: cantidades de documentos, -
patrimonio de la historia nacional, han sido irremediablemente destruidos. Creo que nadie deberia
quedar indiferente aunque —lo reitero— no es obligatorio coincidir en lo que sea necesario hacer. Unos
pensamos que hay que seguir en la brega por conquistar la democracia para el pueblo, para evitar que
hechos como el relatado se repitan.

Informacién sobre ;Vista al mar...!

“Su testimonio adquiere la fuerza de una demoledora denuncia y es una obra literaria de jerarquia
por el manejo diestro de la palabra, incorporada como protagonista de los episodios que relata.

El testigo que escribe este testimonio se desnuda a sf mismo como en ese instante de lucidez frente
a la muerte, en el cual se arremolina toda la vida de uno mismo, exigiendo el balance definitivo.



El demonio de la palabra no se da nunca por vencido cuando habita un continente propicio. Es
inagotable y en cualquier momento saca la cabeza para entregarnos su fuego. Ese es el caso de Carlos
Soria que en el periodismo busca aplacar, aunque sea parcialmente, sus demonios literarios”.

Ramiro Barrenechea Z.

(Del Prélogo a la primera edicién. La Paz, agosto de 1982)

“La operacién 'Avispén' ejecutada por comandos paramilitares en la sede de la Central Obrera
Boliviana fue, podria decirse, la carta de presentacién del golpe de Estado del 17 de julio de 1980. En
esta jornada fueron asesinados varios lideres obreros y populares, y detenidos y torturados decenas de
dirigentes y activistas sindicales y politicos. Entre ellos se encontraba el periodista y ensayista
boliviano Carlos Soria Galvarro, autor de un testimonio conmovedor en el que se combinan la
denuncia y el talento literario”.

Eduardo Duschatzky

(Del libro Bolivia : De la resistencia al gobierno popular, al presentar jVista al mar...! entre los anexos.
Buenos Aires, diciembre de 1982)

jVista al mar...! es un testimonio de una situacién que el lector, sin una aclaracién previa, tomaria
por fantdstica e irreal. Al universalizar su experiencia a través de una estructura y lenguaje literarios, el
autor trasmuté lo real en creacién artistica.

Carlos Soria... era corresponsal de “O’Diario” en La Paz cuando los paramilitares tomaron el
poder para los generales de la cocafna a través de la sangrienta operaciéon “Avispén”. Fue de
“O’Diario” que en Europa partié la primera protesta contra el golpe fascista de julio del 80, y también
el primer llamado para la liberacién de Carlos Soria, entonces confinado en un campo de concentracién
en la selva amazénica”.

Miguel Urbano Rodrigues
Director de O’Diario. Portugal.

(De la nota introductoria a la version portuguesa de jVista al mar...!, en el Suplemento Cultural de

O’Diario, 23 de enero de 1983).

“iVista al mar...! Es un relato periodistico en virtud de su contenido, pero es una crénica literaria
desde el punto de vista de la forma.

Tiene pues un valor doble: es el testimonio de una dolorosa experiencia que nadie quisiera para sf,
pero que, una vez pasada, enriquece la vida de quien la vivié en carne propia, porque el ser del
hombre crece con el dolor, con la angustia, con el sufrimiento y, sobre todo, con la superacién de
situaciones limite, como la del encierro, la tortura, el confinamiento, el destierro y el tener que
enfrentar a la muerte cara a cara. Y tiene valor literario porque la narracién estd artisticamente
estructurada, no se refieren los hechos de manera lineal, sino que se arman en planos, en medio de los
cuales se intercalan evocaciones y experiencias del pasado”.

... jVista al mar...!, una locucién acufiada en los cuarteles... adquiere en el relato una connotacién
que permanecerd indeleble en la mente de los que vivieron esa cruel experiencia y en la de los lectores
que no olvidaremos nunca este testimonio, porque estd asociado al recuerdo de esos dfas aciagos”.

Carlos Coello Vila, critico literario.

(En jVista al mar...! Testimonios sobre el 17 de julio de 1980, Revista/ Signo Cuadernos Bolivianos de

Cultura N° 41, 1994).

*

Articulo publicado en la Revista Semana del periédico Ultima Hora. del 17 al 23 de diciembre de 1982. Se trataba
originalmente de una carta al historiador Alberto Crespo Rodas que, por la situacién de la época, nunca llegé
a sus manos. Fue escrita en septiembre de 1981 en la clandestinidad, a poco del retorno de México.



