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Explicaciones ineludibles 
 
En esta sección, junto a ¡Vista al mar...! se presentan por fin los relatos testimoniales sobre la 

tortura y el confinamiento de los detenidos durante el golpe de Estado del 17 de julio de 1980: Pajarito 
nuevo y El eco del monte. Así se completa la trilogía que había prometido  

¡Vista al mar...! tuvo dos ediciones, en 1982 y 1993. Los dos siguientes permanecían no 
precisamente inéditos, sino sin escribir. Siempre estuvieron a flor de labios y los relaté innumerables 
veces a familiares, amigos y conocidos, pero conforme pasaban los años se me hacía más difícil volcarlos 
a la palabra escrita, por momentos parecía que iba a sucumbir a lo que los especialistas llaman agrafia, 
que no es sino la imposibilidad absoluta de escribir. Sólo ahora terminé por hacerlo, para esta edición de 
RE CUENTOS porque creo que vienen al caso, aunque no estoy seguro que logren la misma fortuna que 
la primera narración. 

¡Vista al mar...! es la vivencia personal del  asalto a la Central Obrera Boliviana, el mediodía del 
17 de julio de 1980. El operativo, bautizado por los golpistas como "Operación Avispón”,  fue el inicio 
del golpe en La Paz.  

Allí cayeron asesinados Marcelo Quiroga Santa Cruz, Carlos Flores Bedregal y Gualberto Vega 
Yapura. Además, fuimos secuestrados y apresados decenas de dirigentes sindicales, políticos y 
periodistas que a esa hora nos hallábamos en el posteriormente demolido edificio de la FSTMB, en la 
avenida 16 de julio.  

Dos años más tarde, en agosto de 1982, cuando la prolongación agónica de la dictadura atravesaba 
su crisis terminal, apareció la primera edición. Vivíamos jornadas de recuperación democrática, las 
vísperas de aquel memorable 10 de octubre.  

Se trataba de un pequeño opúsculo cuyo tiraje de mil ejemplares financió generosamente Víctor 
Hugo “Perro” Libera. La edición casi no llegó a los estantes de las librerías puesto que circuló 
gratuitamente y se consumió entre amigos y camaradas. 

El relato gustó a los que lo leyeron, motivó algunos comentarios de prensa e intentos, nunca 
realizados, de llevarlo al video debido a cierto “estilo cinematográfico” con el que presuntamente estaría 
escrito. Poco después, esta narración testimonial cayó en el olvido, absorbidos sin duda como estábamos 
por el  torbellino de la crisis bajo el gobierno democrático de la UDP. Peor aún, se quedaron hasta ahora 
en el tintero los dos relatos que debían seguirle, uno sobre lo vivido en las celdas de la DOP y los 
interrogatorios en el Ministerio del Interior, y otro sobre los tres meses de confinamiento en Puerto 
Cavinas, a orillas del río Beni, trabajos que sólo ahora puedo ofrecer a los lectores. 

Entretanto, algunos momentos conmovedores de la prisión y del confinamiento han sido ya 
llevados al texto literario. Es el caso de la “comunión ecuménica” que hicimos los presos de la celda Nº 
10, creyentes y no creyentes, a instancias de Carlos Arce Castedo, entonces redactor de Presencia,  al  
recibir la primera marraqueta; está en en el relato Domingo de Hernán Ludueña Isasmendi (en La 
muerte no envejece, La Paz, 1982). También el de un campesino casi adolescente que nos acompañó a 
Cavinas sin saber nunca por qué estuvo prisionero y que lloraba desconsoladamente por la suerte que 
habría corrido su pequeño hermanito, a quien dejó encerrado en una casa antes de que lo detuvieran 
cuando se asomó al camino de los Yungas para ver si continuaban los bloqueos; o las situaciones 
absurdas por las que atravesamos mientras estuvimos esposados, especialmente para realizar nuestros 
menesteres fisiológicos cotidianos (Panchito y Esposas en Un documental, un cuento y un guión 
de David Acebey, Estocolmo, 1983). Estos relatos son los únicos testimonios escritos “desde adentro” 
que conozco sobre el 17 de julio.  

 “Desde afuera”, es decir desde la persecución de los primeros días y la clandestinidad, hay 



magníficas pinceladas testimoniales en el libro La máscara del gorila de Alfonso Gumucio Dagrón,  
editado inicialmente en México en 1982 y luego en Bolivia en 1989. 

En todos los casos, estos escritos son muy poco conocidos y permanecen dispersos. Están 
necesitando una recopilación que complete las que se han hecho sobre el terror político en Bolivia. 

¡Vista al mar...! fue incorporado en un libro-reportaje sobre Bolivia  publicado en Buenos Aires, 
en diciembre de 1982, y también, traducido al portugués, apareció en la separata cultural de O’Diario 
(Portugal) en enero de 1983. Residentes bolivianos en varias capitales de Europa lo hicieron circular en 
fotocopia y se proponían traducirlo. Pese a ello,  al presente, es casi igualmente desconocido para las 
nuevas generaciones de lectores bolivianos. 

Durante mi primera declaración en la Corte Suprema, el 14 de diciembre de 1989, uno de los 
magistrados, el Dr. Gualberto Dávalos, mencionó esta pequeña obra cuando me interrogaba como 
testigo de cargo en el juicio de responsabilidades contra García Meza y sus colaboradores. A renglón 
seguido, el  presidente del Tribunal, Dr. Edgar Oblitas, ampliando la pregunta de su colega, interrogó 
si la obra que había escrito con ese extraño título (¡Vista al mar...!) era una experiencia realmente 
vivida por mí o tenía algo de creatividad e imaginación. Tuve que decirle que se trata de una obra de 
carácter literario, pero íntegramente encuadrada en la realidad.  

Y eso vale la pena recalcar aquí. Nada de lo que está escrito en ¡Vista al mar! (ni en los otros 
relatos que le siguen) es inventado. “Testimonio real de un hecho fantástico”, tituló su prólogo para la 
primera edición Ramiro Barrenechea. Tampoco son ficción los recuerdos e impresiones  con los que está 
matizado el relato. “El testigo que escribe este testimonio se desnuda a sí mismo como en ese instante 
de lucidez frente a la muerte, en el cual se arremolina toda la vida de uno mismo, exigiendo el balance 
definitivo”, dijo también el prologuista.   

Los que han vivido el simulacro de fusilamiento en las caballerizas de la ciudadela militar de 
Miraflores saben que es así. Y seguramente cada quien hizo su propio “balance definitivo”.  

Se podrá convenir, en este caso, que es la realidad la que supera a la fantasía y no a la inversa. 
Al lanzar ésta que es la tercera edición de ¡Vista al mar...! ahora con los dos relatos subsecuentes 

Pajarito nuevo y El eco del monte, acompañados de algunos anexos documentales, me ha parecido 
pertinente mantener las puntualizaciones que hice para la anterior edición de 1993:  

Primera.  Se mantiene íntegro el contenido esencial de la edición original. No hay razón ni 
necesidad de alterarlo, puesto que se trata de un testimonio efectuado en un momento concreto, con una 
manera peculiar de ver las cosas y en el marco de circunstancias irrepetibles. Solamente se han 
desarrollado o precisado situaciones, y se explica mejor la presencia de algunas personas, en ciertos 
casos, poniendo nombres y apellidos donde antes aparecían solamente apodos (no en vano han pasado 
ya 20 años de democracia). 

Segunda.  En el orden político ocurrieron cambios dramáticos. Es necesario consignar los más 
pertinentes a este relato.  

*El gobierno de la UDP, en el que tantas esperanzas se había cifrado, fue sencillamente una 
calamidad. Al terminar afectando duramente a las mayorías que decía representar y favoreciendo a los 
que supuestamente iba a combatir, dilapidó el impresionante apoyo popular que representaba todo un 
período histórico de acumulación.  

Así de simple, ironía cruel. 
De ese modo, la democracia por la que tanto luchamos terminó en manos ajenas, incluso en las de 

un ex dictador, aliado con los pragmáticos “del poder por el poder”. Esto es algo que no podía pasar por 
nuestras cabezas antes del 10 de octubre de 1982. 

*Cayó el muro de Berlín y con él rodaron por el suelo varios mitos de los que nosotros –y al decir 
nosotros abarco a toda la izquierda latinoamericana y mundial– éramos parte. Ante nuestros ojos, los 
regímenes del socialismo real se desmoronaron “como castillos de arena” (la frase es de Guillermo 
Francovich, en una entrevista que le hice en Río de Janeiro, poco antes de su muerte). 

“Hay campo, y muy anchuroso, para la esperanza, que nadie lo dude, pero tampoco que nadie 
confunda la esperanza con las simples quimeras...”, decía en ¡Vista al mar...! a tiempo de proclamar la 
posibilidad de construir un mundo mejor. Es una expresión que sólo a fuerza de excesivo optimismo se 
podría repetir ahora textualmente, sin atenuarla en su primera parte. Menos todavía suscribir que los 
que estaban edificando ese mundo, “aun con tropiezos y errores, nos lo demuestran...” . 

Sencillamente, los que creíamos paradigmas sociales, dignos de ser alabados e imitados, terminaron 
fracasando completamente. No resistieron las pruebas de la vida. Se desplomaron, no ante la presión 
militar y económica del mundo capitalista, que jamás dejó de estar presente, sino ante el empuje de sus 



propios pueblos y ante la traición capituladora de sus élites dirigentes. Que la masa popular fue 
instrumentada por la conspiración imperialista, puede ser. Pero eso fue posible porque estaba cansada 
de tanto burocratismo hipócrita, de tanto dirigismo excluyente y soberbio, de tanta asfixiante opresión 
ideológica y de tanta corrupción e ineficiencia. Definitivamente, un régimen social es derrocado sólo en 
tanto y en cuanto se hace a sí mismo derrocable. 

Lo ocurrido con los experimentos socialistas es una de las tragedias del Siglo XX, un viraje 
regresivo de grandes dimensiones que costará mucho remontar. Y sus raíces están muy lejos. Las 
anteojeras sectarias no nos permitieron admitirlo antes.   

*En 1985, cuando la “perestroika” con sus  implicaciones catastróficas aún no había comenzado, 
terminó para mí una militancia de un cuarto de siglo en el Partido Comunista de Bolivia. Las ansias 
internas de renovación, basadas en la autocrítica de lo que hicimos o no hicimos desde el gobierno de la 
UDP, chocaron con una barrera infranqueable. 

Los dogmáticos empedernidos y los sectarios ortodoxos dieron a la disidencia el tratamiento 
reservado a los herejes (y no fuimos llevados a la hoguera sólo porque los patriarcas del partido no 
tenían el poder para hacerlo, ganas nos les faltaban). 

El propio Simón Reyes, a quien admiré y admiro por su comportamiento estoico frente a la tortura, 
en el devenir de los sucesos partidarios fue incapaz de vencer el miedo a los cambios. Actuó con torpeza 
y miopía. Tuvo en sus manos la posibilidad de abrir el proceso renovador y salvar al PCB de la escisión, 
el marginamiento y el desbande; pero, prefirió cerrar filas con una camarilla de iluminados, 
administradores mediocres y eternos del partido. Por cierto, Simón figuró también entre los 
inquisidores e intolerantes perseguidores de herejes que durante varios años hasta dejaron de dirigirme 
la palabra. 

Hay reflexiones en ¡Vista al mar...! que, en el sentido de la militancia política, parecen 
premonitorias o, más bien, preliminares. Momentos de una evolución incesante. Como aquellas de 
distinguir mejor “la actitud consecuente del sectarismo corrosivo e inútil...”; arrancar la acción de “las 
más hondas raíces de nuestro pueblo”; reconocer “el lodo que se oculta a veces bajo las aguas 
cristalinas”; encontrar la diferencia “entre acariciar con pasión un objetivo e idealizarlo...”; “ver más 
hondo en el alma de las gentes...”; establecer la diferencia entre “las convicciones profundas y las 
verdades absolutas”. Y expresiones así  por el estilo. 

Tercera. En este tiempo, mi vida afectiva tampoco transcurrió sin alteraciones. Se quebraron 
relaciones y sentimientos que parecían  inconmovibles. Se hicieron trizas esperanzas nuevas. Recorrí 
vericuetos insospechados. Acumulé cargas enormes. Hubo de todo: desequilibrios, frustraciones, 
sorpresas, sufrimientos propios y ajenos muy intensos, alegrías, algunas efímeras y otras duraderas. El 
mayor y único responsable de todo ello soy yo mismo, por eso no pido cuentas a nadie. Simplemente las 
cosas se dieron de ese modo. 

Sólo me resta reiterar que lo que digo acerca de mi vida sentimental y familiar en ¡Vista al mar...! 
es  totalmente sincero y auténtico, completamente válido para ese momento. Nada hay pues que 
cambiar en ese sentido para nuevas ediciones, aunque la realidad de entonces ya no sea la misma. 
Definitivamente, esta narración tiene una  fecha incambiable. Ni antes ni después de 1982. 

Y cuarta.  El contacto con las personas jóvenes, gracias a la docencia universitaria, me ha 
convencido de la necesidad y utilidad de testimonios como éste, aunque quizá las dos siguientes 
narraciones no alcanzan la tensión emocional ni el matiz literario de ¡Vista al mar!, no en vano 
transcurrieron 20 años entre la una y las otras. Con todo, creo que pueden ayudar  a las nuevas 
generaciones a comprender los  valores democráticos y entender mejor la  sentencia del 21 de abril de 
1993, dictada por la Corte Suprema de Justicia contra García Meza y sus colaboradores, y la prisión de 
éste en el penal de Chonchocoro.  

Nada hay más importante que mantener y, en su caso, recuperar la memoria colectiva, para evitar 
la impunidad. Ése es el mayor valor histórico de la propia sentencia. Así es como podemos desalentar a 
los que quieran repetir la historia de aquel 17 de julio de 1980.  

 
La Paz, mayo de 2002 

 

¡Vista al mar...! 
Para Toño y Flo, por supuesto 



 
Es una frase que antes no conocía. No había tenido oportunidad de toparme con ella. No 

sé siquiera si forma parte de la jerga de los cuarteles o fue improvisada en aquella ocasión... 
Cuando la escuché por primera vez sentí una especie de alivio. Con frecuencia uno pasa 

largos minutos buscando las palabras necesarias... pero damos vueltas y revueltas y no nos 
salen: ensayamos una tras otra y hallamos que no nos gustan... la una es muy sonora, la otra 
demasiado formal o ninguna expresa a cabalidad lo que queremos decir. Suele suceder, sin 
embargo, que de improviso, generalmente cuando tenemos la mente ocupada en otra cosa, se 
aparece la frase feliz. Desde algún oscuro laberinto de la inspiración e impulsados por una 
fuerza ignorada, los términos se dan a conocer... ¡ahí está!... esa es la expresión que 
andábamos buscando. 

Esta vez las palabras me llegan de afuera, me las gritan al oído: 
¡Vista al mar...!  
Si salgo de ésta, ése será el título de mi relato. ¿Relato...? No sé aún si elegiré el género 

fantástico o testimonial. No he decidido todavía si haré un cuento-denuncia, un cuento-
ficción o una denuncia en regla... ¿Realismo a secas...? ¿Realismo bárbaro o realismo 
mágico...? En fin de cuentas eso no puede establecerse de antemano. Tendré que decirlo, 
naturalmente, pero después habrá tiempo para elegir la manera. Por ahora es más necesario 
vivir. 

¡Vista al mar... carajo! 
¿El mar...? Pucha que está lejos... Con las manos en la nuca, la vista baja y las rodillas 

dobladas pienso en el mar y me pongo a evocar ese primer encuentro... ¿Qué año sería?... 
Quizá 1965... ¿o fue en 1966?... El hecho es que estoy en Lima, es domingo y extrañamente la 
gente viste de color morado: túnicas, corbatas, camisas y pañoletas del mismo tono. Supe que 
todos se dirigen a la procesión del "Señor de los Milagros”... Ahora recuerdo que el fanatismo 
de los limeños me lo expliqué esa vez por el reciente devastador terremoto: la religión como 
consuelo para desesperados... Camino por Colmena, cuando un pequeño autobús frena a mi 
lado como despavorido, mientras un hombrecito colgado del estribo grita con voz de 
plañidera: 

¡Callaou... Callaou... Callaou! 
Callao es el mar... ¡Arriba pues! Cinco soles el boleto y ya voy en dirección al océano. El 

aire húmedo que ingresa por la ventanilla me golpea con fuerza en la cara... Pero, eso de ser 
forastero en ciudades grandes y desconocidas tiene sus inconvenientes. Después sabría que el 
mar estaba más cerca del otro lado, en dirección del barrio elegante de San Isidro. No 
obstante, me acerco al mar y eso es lo que importa. Luego de casi una hora de veloz recorrido 
me dejan en un punto terminal, pero las aguas no aparecen por ningún lado, en vano mis 
pupilas se afanan por encontrar los vastos horizontes del mar... Sólo niebla brumosa y largos 
muros blancos que se extienden en lo que intuyo debe ser el puerto. Entradas y portones 
completamente cerrados, clausurando el acceso al mar. Un aire de desolación en rededor. Y, a 
pesar de todo, no puede estar muy lejos... Después de mucho caminar pegado a la extensa 
muralla, encuentro movimiento de gente, vías férreas, chatas casas de pobres y un olor a 
pescado y a diesel saturando el ambiente... Descubro un estrecho corredor empedrado lleno 
de transeúntes... ¡el mar tiene que estar ahí! Me adentro en el tráfago humano del pasadizo y, 
al rato, junto a una plataforma de cemento indescriptiblemente sucia, varias canoas de 
pescadores ofreciendo su mercadería... Cientos de pelícanos acezantes, mientras esperan las 
vísceras de pescado, revolotean oscureciendo la visión; pájaros mugrosos y hambrientos de 
aspecto lóbrego y deprimente. Al final de la calzada... unos pocos metros de mar brotando 
desde la bruma, nada más (después sabría que estuve en lo que se llama una caleta). Qué 
decepción... ¿dónde está el mar infinitamente azul de las canciones...? 

Bolivia tiene montañas... 
no mar... 
 —¡Vista al mar he dicho, carajo, qué estás mirando! 
El golpe lo siento en la nuca como un hálito frío recubriendo mis carnes... Pero si sólo 

estaba pensando en el mar-callao mientras mis ojos se posaban sin ver a través de una 
ventana que tengo arriba de la frente... ¿Qué había detrás...? ¿Una cancha de básquet?... 
podría ser... Al fondo unos muchachos manipulando grandes turriles negros, de seguro 



preparan el “rancho”. 
—¡Qué miras, huevón, he dicho vista al mar! 
Algo como un manotón o arañazo me recorre la cara. Siento el ruido de mis lentes al caer 

sobre las losas. No puedo reprimir un ademán de querer recogerlos, pero el pisotón se me 
adelanta. Crujen los vidrios y comprendo que es en vano. Además, una seguidilla de golpes 
me deja sin iniciativa: rodillazos, puntapiés, cachetadas...  

—Conque, ¿espiando por la ventana, ¿no? 
No hay más remedio, vista al mar, sólo mirar el suelo y un trozo de la parte baja de la 

pared... Y aunque me asomara de reojo a la ventana, sin lentes apenas alcanzo la mitad del 
presunto campo deportivo, los soldaditos al fondo son nada más que manchas desfiguradas 
que se mueven perezosamente. 

¡Qué joder! necesito volver a este momento, tangible y concreto, real. Imposible seguir 
evadiéndose. Estás aquí verdaderamente, ya no tiene caso seguir ignorándolo. ¿Pero... cómo 
empezó esta extraña pesadilla a la que tanto me niego a retornar...? 

Simón ha dicho muy serio: compañeros, hay que apresurar la reunión, el golpe está en 
marcha, adoptaremos algunas medidas organizativas y debemos desconcentrarnos... 

Las radios ya se ocuparon de propalar la determinación del paro y del bloqueo, ahora 
quieren tomarla los de Canal 7 televisión... se encienden reflectores y funcionan las 
cámaras...¡todo parece tan irreal...! 

Primero fue un estallido aislado, seco y cortante, interrumpiendo la lectura... Las miradas 
se cruzan, no hay tiempo siquiera para que alguien pregunte qué es lo que pasa. Comienzan 
las ráfagas, persistentes y continuas... los cristales se desploman. Nada es ficticio, las balas se 
incrustan en puertas y paredes... ¡no estamos ni espectando ni filmando una película...! 
Estampida general, todo el mundo corre, o más bien se arrastra, hacia arriba, hacia abajo, 
atrás, adelante. Pero es inútil, estamos rodeados. El edificio de la COB se ha convertido en una 
auténtica boca de lobo. Marcelo, desde el suelo —su palidez era la palidez de la muerte— 
enseñándome su revólver: esto es pretexto para que me limpien... Sí hermano, moviendo la 
cabeza antes que hablando, mientras veo que su mano de artista alcanza al de su lado el 
pequeño objeto metálico que pasa de mano en mano y es ocultado en los escombros (después 
sabría, Marcelo, que no necesitaron de ese pretexto para limpiarte). 

Quizá en esos instantes comenzaron mis intentos de evadirme de la realidad. Quiero 
convencerme de que estoy ausente... Aunque, no es eso precisamente, estoy aquí pero desde 
otra dimensión. Soy apenas un espectador invisible. A un ser irreal no se puede golpear ni 
matar, seré un testigo imparcial que después contará todo lo que está pasando. Por 
momentos la táctica me da resultados: veo los miedos terribles en los rostros de los demás y 
no descubro mi propio miedo... y vaya si debo tenerlo. No estoy venciendo el pánico, cuando 
más trato de ocultarlo detrás de una pasividad total, de un completo dejar hacer. 

Somos el vivo retrato de la impotencia. Y la imprevisión. Copados por un comando 
paramilitar a pocos minutos de haber decretado lo que todos creíamos las medidas 
salvadoras: huelga general y bloqueo de caminos. Descendemos las gradas en fila con las 
manos en alto (Marcelo y Carlos no llegaron hasta la calle, tampoco Gualberto, que estaba en 
el patio trasero). Es la primera vez que veo un “paramilitar”, luego existen, no son seres 
inventados... El que tengo cerca presiona mis costillas con el caño de su metralleta, como casi 
todos lleva una polera de cuello alto... ¿Sirve acaso de algo intentar su “identikit”?... Digamos 
por lo menos que en la comisura de sus labios tenía marcas de espuma, saliva desecada... 
¿estuvo mascando chicle?... ¿estará bebido o drogado?... lo que no puede ocultar es que tiene 
un susto atroz, está poseído por el miedo. Me sonrío para mis adentros... ¿existirá un aparato 
para medir la tensión de los nervios provocada por el miedo?... este sujeto batiría todos los 
récords... Pero... estamos con los brazos vacíos en alto y él tiene una metralleta FAL, apretada 
en su costado... el dedo índice posado sobre el gatillo. Y, así, ¡qué importan los temores que 
pueda cobijar su cuerpo retorcido y trasnochado...! Él y sus amigotes son los dueños de la 
situación. 

La calle está desacostumbradamente desierta para un jueves a mediodía... Aunque sólo 
una parte de la calle, claro, ahora lo veo mejor. La gente se está reuniendo y comienza a 
agitarse en las bocacalles próximas. Gritos y silbidos. Lejos, una primera piedra que se 
aproxima rebotando en el pavimento... Tienen más miedo que nosotros, se aterrorizan con las 



piedras que ni siquiera alcanzan a llegar... carajazos vociferantes entre ellos, todos parecen 
mandar a todos, disparos al aire. Cuando avanzamos por la vereda, rumor de pasos 
increíblemente veloces hacia la puerta abierta de un edificio lateral (después Oscar Eid me 
diría: "no fue mi mente la que decidió escapar, fueron mis pies"). ¿Habría sido mejor el terror 
supremo de esos segundos de carrera enloquecida hasta la portezuela metálica, o la inercia de 
lo desconocido a la que somos empujados?... De todas maneras ya no hay elección posible; 
como se arrea al ganado, somos empujados a los vehículos estacionados en la calzada... 

Allí prosiguió la cadena de asombros. Carros blancos nuevecitos con grandes cruces 
verdes pintadas en los costados. No estamos ni enfermos ni heridos todavía, pero las sirenas 
de las ambulancias truenan en el aire guiando la columna. Nosotros, apilados en el piso, 
amontonados como leña, encañonados, golpeados, silenciosos y circunspectos... Interrogo 
casi al oído a Cayetano Llobet sobre la suerte de Marcelo y él me responde con una seña 
cabalística: la mano extendida y la punta de sus dedos imitando un cuchillo que pasa por el 
cuello.  

Sólo al acercarnos a la Facultad de Medicina parecen percatarse de lo grotesco de la 
situación... hacen señas y se gritan mutuamente: ¡Oculte su arma, cojudo! Vuelvo a sonreír 
para mi coleto; esto es un secuestro sin duda, pero cientos de personas tienen que haber visto 
el insólito espectáculo de una caravana de locas ambulancias con forajidos armados 
asomando por las ventanillas. Decenas más tienen que haber visto por cuáles portones 
abiertos desaparecieron casi sin disminuir su velocidad... ¿De qué servirán, sin embargo, 
estas observaciones...? ¿Quién o quiénes se ocuparán de investigar y esclarecer lo que está 
sucediendo? 

—¡Bajarse, señores! 
Ni bien descendemos se desata la golpiza general. Ya no tienen miedo, se sienten a sus 

anchas, como en su casa, hasta se ríen. Están apurados (deben ir a Palacio y no se cuidan de 
decirlo). Se saben protegidos y ostentan un aire de triunfo. Adentro, en el hall del Gran 
Cuartel, manos contra la pared, no mirar a ninguna parte (vista al mar), entregar cinturones, 
corbatas, dinero, papeles, cordones de zapatos, relojes, todo lo que traigan... 

—¡Ahora van a ver, huevones! 
No hemos vuelto a saber nada de Lechín (casi nadie recordará después el momento de su 

desaparición). Simón Reyes es la cabeza más visible. La miel para las moscas... Sangra 
profusamente por la nariz y la boca. Antes de recibir una andanada de golpes que me nubla 
la visión, logro alcanzarle mi pañuelo. 

¡Vista al mar...! nuevamente en toda la regla: manos a la nuca, los ojos en el suelo (¡qué 
me estás mirando, huevón!), rodillas dobladas, torso inclinado hacia adelante, descalzos y en 
hilera. Descendemos por patios, corredores y oficinas de la ciudadela militar de Miraflores, la 
sede más conspicua del Alto Mando militar. A trasmano, algunas gradas. Después... olor a 
guano de caballos, penetrante, con reminiscencia a verdes campos... a desfiles del 6 de agosto 
con excremento depositado impúdicamente en mitad del asfalto... ellos no saben de fechas 
cívicas ni conocen los símbolos patrios, ¿verdad? 

¡Vista al mar, cojuditos...! ¡Y nada de hacerse los machos! 
.......................................... 
¡Al primero  que se  mueva...! ¡Pum! 
Pocas veces antes he reflexionado detenidamente sobre la muerte. Cuando mi padre 

murió con la trombosis coronaria (al tercer año de la Guerra del Chaco había contraído un 
reumatismo palúdico o algo así), tuvo una triste agonía de más de 24 horas... Su amigo el 
sanitario que lo vio antes de que los parientes trajeran al médico, me llevó aparte y me dijo a 
solas: tu papá se va a morir, ya no hay remedio, ocúpate de los que quedan, especialmente de 
tus hermanitos menores, pobres angelitos. Muchas veces me he preguntado porqué me eligió 
a mí, estando la madre y cuatro hermanos mayores. En general siempre fui un tipo 
excesivamente sensible. Extremadamente emotivo, como todos siempre me lo han dicho. 
Cualquier emoción medianamente fuerte suele quebrarme la voz y no pocas veces me 
humedece los ojos... 

Creo que por primera vez estoy llegando a descubrirlo. El sanitario amigo, que no nos 
cobraba por colocar sueros e inyecciones, se dirigió a mí precisamente porque aquella vez —
como ahora— decidí ponerme un poco al margen, asumir una especie de irrealidad, dejar de 



ser yo mismo y analizar las cosas desde fuera de mí... Con este desdoblamiento, logro verme 
a mi mismo y también a ratos consigo ver el rostro de la muerte... 

Pero los hombros y los brazos me duelen horrorosamente... ¿Cuántas horas ya estamos 
en la misma posición? Imposible saberlo. No sabemos siquiera si ya es noche o sigue siendo 
de día. 

Nos han despojado de todas nuestras pertenencias... se han llevado el llavero que tenía 
un disco de bronce con la inscripción CMB (me lo había regalado un ocasional amigo de 
bohemia en Catavi), todo el dinero que llevaba encima, algunos papeles y también el reloj. 
Pero, si no me lo hubieran quitado, tampoco podría ver la hora. Con las manos en la nuca 
estamos pegados tan juntos que mis codos se apoyan en las nucas de los dos vecinos que 
están, como yo, a los costados... Acostados de bruces sobre el excremento equino, no se nos 
permite el menor movimiento... 

¡Al primero que se mueva...! ¡Pum! 
Hemos escuchado perfectamente las órdenes impartidas a los soldados que nos vigilan. 

No podemos mirar a ningún lado ni ver a nadie... sólo la mierda de caballo mezclada con 
briznas de paja y aserrín en la que hundimos los rostros. Que verdes campos, que desfiles del 
6 de agosto ni que ocho cuartos, otra cosa es sentirla pegada a tu nariz, a tus pestañas, junto a 
tus mejillas, y por un tiempo que se prolonga indefinible... 

Pasos de gente armada en rededor, conversaciones apagadas entre ellos. Cada cierto 
tiempo, el golpe de una patada o culatazo. ¡No te muevas, carajo! 

Se suceden los turnos de vigilancia... ¿de cuántas horas? Los de esta tanda son 
conscriptos de Cochabamba, hablan en "quechuañol": que ya se quieren ir, que no saben qué 
estará pasando, que cuánto tiempo más nos harán quedar, que no se sabe cuándo será el 
próximo licenciamiento a causa de estas bullas que están ocurriendo... A todos les han dicho 
lo mismo: estos presos son asesinos y ladrones, peligrosos extremistas que querían 
estrangular a la patria... por eso, al primero que se mueva ¡Pum! 

El “Morok’o” (así le llaman los otros), ¿se habrá creído todo lo que le dijeron? No me 
explico de dónde puede sacar tanta vocación para maltratar. Los otros patean o golpean con 
las culatas de sus fusiles; se nota que algunos fingen estar enojados, pero no lo están... Él se 
para encima de tu espalda, y si te quejas es peor, te clava un fuerte taconazo que hace vibrar 
tus músculos y te duele hasta en los huesos. No sólo camina a grandes zancadas sobre este 
piso alfombrado de cuerpos, sino que también a momentos se distrae calculando la distancia 
de su salto... dos... tres... cuatro extremistas y... ¡zas! cae sobre otra espalda. El siguiente 
brinco puede caer sobre ti, ya sabes que es mejor no quejarse y mucho menos protestar. Y se 
ríe. Algunos le festejan, pero pocos le imitan, no hay risas francas y bonachonas, creo más 
bien que son risas nerviosas... rictus de miedo. Sí, también ellos están asustados. Se oyen 
lejanos disparos y nadie sabe qué puede ocurrir. 

—¡Ayyyy...! “Morok’o”, ¡mis vértebras!... 
Te imagino metido en tu uniforme de soldado, debes ser grueso y bajo, eres pesado y tu 

apodo te delata. Fusil Garand al hombro, los brazos cruzados sobre el pecho, tu cara maciza 
de campesino valluno... caminas muy orondo, napoleónicamente, sobre un tendal de 
prisioneros enemigos-de-la-patria. ¿No tienes miedo de perder el equilibrio...? Tu pedestal es 
blando y, pese a todo, movedizo. ¿Cuál es la expresión de tu sonrisa? ¿Te burlas de nosotros 
o de verdad nos pisoteas con odio y crueldad? 

—Soy camarógrafo de la televisión, no tengo nada que ver... ¿Por qué estoy aquí? 
—¡Silencio, carajo! Nadie te ha dado permiso para abrir la boca... 
Trancos apresurados y nuevos golpes al que habló. ¿No ves?, es mejor quedarse quieto y 

callado, escabullirse de la realidad. ¿Qué podrías decir tú?... “Soy periodista y escribo para 
los trabajadores... ¿por qué estoy aquí?”. Pero si está claro, por eso estás aquí... no serán todos 
los que están... pero tú eres de los que son. 

¿Seguirá la tarde o ya oscureció?... ¿En qué hora estaremos?... ¡Huyyy, mis hombros! No 
puedo más... Si el vecino moviera su cabeza para el otro lado, podría bajar unos centímetros 
la punta de mi codo, aliviaría en algo el dolor... Advierto que él está en la misma posición, su 
brazo descansa también sobre mi nuca, por lo tanto está pasando iguales sufrimientos a los 
míos. Muevo lenta, muy lentamente la cabeza hacia la izquierda, su brazo parece tener un 
peso enorme, pero logro conseguirlo, siento la punta de su codo resbalando por mi oreja. 



Inmediatamente hacemos la operación inversa... mi brazo ha bajado unos centímetros hasta el 
piso... es un ilusorio alivio al dolor y al adormecimiento de los músculos. ¿Cuánto habremos 
demorado en tan complicado operativo...? ¿Una hora, tal vez? 

—¡Qué se mueven, carajos! 
Pero no es a nosotros, el “Morok’o” y sus muchachos no han advertido el cambio de 

posición de nuestros brazos... podemos respirar tranquilos. ¡Con cuán poco te consuelas 
cuando estás obligado a permanecer inmóvil y revuelto en la bosta de la caballería...! 

Siguen trayendo gente... Incluso mujeres. Escuchamos voces y llantos. ¿Entre cuántas 
personas podremos cubrir el piso de esta caballeriza?... ¿Seremos ya unos cien...? ¿Quizá 
doscientos...? 

—Soy sacerdote y pido permiso para arrodillarme y orar... 
—Silencio, ¡carajo!, ¡cura comunista, para qué se mete en huevadas...! 
¡Meterse en huevadas...! Cuántas veces oiría en los siguientes días ese supremo y 

definitivo argumento... Estás jodido, sí, lo reconocen, pero es porque te has metido en 
huevadas, ¡ tú-nomás-tienes-la-culpa...! 

Creíste que oscurecían artificialmente el recinto taponando los angostos huecos de los 
ventanales. Pero, no. No puede ser... ¿para qué habrían de hacerlo? Convéncete, la noche ha 
llegado y nada cambió para ti, sigues tendido en la misma posición... tus brazos y hombros 
son una masa inerte que ya no te pertenece. 

Ruido de botas, muchos pares, voces que van subiendo de tono. De pronto lo recuerdas, 
el que dio la orden: “al primero que se mueva ¡Pum!”, no era boliviano. Era un porteño sí, 
pero no te confundas, pueden ser uruguayos o de otro país... No quieres admitirlo al 
comienzo... como si no lo supieras... Pero lo sabes, hombre, ya no dudes, son argentinos... Tú 
estabas enterado. El general retirado y ex presidente Alfredo Ovando informó en una reunión 
de la UDP: oficiales argentinos toman parte en la confección detallada de un operativo 
golpista... en la Escuela de Estado Mayor de Cochabamba se prepara el esquema como tesis 
de grado. Pudimos haberlo denunciado públicamente, sin embargo, ¡ilusos!, no se querían de 
entrada complicaciones internacionales para el gobierno constitucional... Al final, habíamos 
ganado las elecciones, ¿no? Y por tercera vez... 

No puedo creer que actúen tan desembozadamente, tienen que saber que con sólo 
escucharlos sabemos su nacionalidad. A menos que, y me da un escalofrío, seamos 
candidatos a ser suprimidos... ése era el plan... No te sorprendas, pues. 

—Así que..., es éste... 
—¡Levantate, boludo! 
Y oímos el sonido inconfundible de las patadas en un cuerpo tendido. 
—Pero no me mirés, no me mirés boludo, ¡porque te mato! 
Querían saber dónde estaban las armas, sobre todo eso; luego, nombres, planes, 

direcciones. Simón, agobiado pero impertérrito: no sé nada, no sé nada. Estrujado a 
puñetazos y golpes... algunos producen un ruido un tanto diferente, apagado y lúgubre 
(después sabría que fueron golpes aplicados con el caño de las armas, así, como si estuvieran 
cargando a la bayoneta, contra un ejército en repliegue). Leves quejidos y ayes entrecortados, 
resoplidos, dolor... dolor aprensado a punto de desbordarse... Caínes desalmados, demonios 
experimentados en triturar la carne viva, monstruos concupiscentes... ¡Cabrones, hijos de 
perra! ¿quién los mandó venir...?  

Todo tiene su tiempo... pienso que éste es el tiempo de aborrecer, de odiar con toda la 
fuerza de que seamos capaces... Contra la iniquidad de la tortura y contra sus ejecutores, el 
amor sería una ironía cruel... ¡Bestias salvajes, sayones entrenados por la CIA y sus secuaces, 
que un mal rayo los parta! 

Continúa la sesión y estamos presentes oyéndola (hablá boludo, hablá)... ¡Ánimo, Simón, 
hermanito...! Escúpeles en la cara, que te maten pero no te doblegarán... 

De pronto, con voz angustiada, aunque firme y sólida, como para que sea escuchada en 
todo el recinto: 

—¡Soy un dirigente obrero, carajo! ¡Métanme un tiro si quieren... no diré nada...! 
Las últimas palabras se ahogan en un sollozo, se pierden absorbidas por un torbellino 

rabioso de golpes frenéticos... Luego, cansados y jadeantes: 
—Adoctrinado el boludo éste, ¿no? 



Pero no pueden más, ya no siguen... ¡Bravo, Simón...! Les ganaste la partida... Aunque 
tienes el cuerpo destrozado, estás derribado e inconsciente y tu sangre se mezcla con el 
estiércol, purificándolo... tú eres el vencedor, los derrotaste. ¡Si te hubieran metido el tiro que 
les pediste, seguirías siendo el triunfador! No pudieron contigo, les faltó valor para apretar el 
gatillo, los acobardaste con tu coraje. ¿No ves que los ahuyentaste con tu dignidad obrera y 
popular...? 

.................................... 
Reina un silencio que oprime... ¿Cuántas horas más habrán transcurrido? Sólo los pasos 

de la guardia, han cesado golpes y gritos. Alguien se anima: 
—Permiso, mi capitán... quiero orinar... 
La respuesta no es la acostumbrada, no le dicen ¡cáguese! ¡orínese! por meterse en 

huevadas... Podría ser la medianoche, todos tenemos ganas enormes de orinar. El oficial, 
¿será capitán acaso? ordena que uno tras otro, "no todos a la vez, por favor", desagüen donde 
puedan... Casi todos lo hacen arrodillados, girando hacia la parte trasera donde estaban 
acostados... Me pregunto si habrán llevado a las mujeres a otro lugar. 

Cuando me llega el turno, no puedo evacuar de hinojos, tengo una tremenda pesadez en 
la parte baja del vientre, como si todas mis vísceras oprimieran la vejiga... Él me toca la 
cabeza con suavidad, casi paternalmente, "orina de parado —me dice— y ubícate allí, donde 
hay más espacio". No alcanzo a verle la cara, sólo una fracción de segundo, unos ojos de 
expresión indefinible... ¿humanos?... podría ser. Cuando voy a recostarme de nuevo le digo 
de espaldas, sin mirarlo: 

—Permítame decirle que usted es un oficial de honor... 
Quienquiera que hayas sido, capitán o lo que seas, no sé quién eres, no sé siquiera por 

qué te portas así, ¿te repugna la faena?... ¿por qué decidiste diferenciarte de los otros?... 
¡Quién sabe! Algunos nos inclinamos a creer todavía en la posibilidad de una reserva moral 
en las fuerzas castrenses. Y te lo diría de nuevo, mirándote de frente. Pero, acabó tu turno de 
guardia muy pronto. Recuerdo cuando pediste silencio y compostura al oír el tropel de tu 
relevo... Para ser honorable, es decir para tener un comportamiento relativamente 
humanizado, ¡tenías que ser clandestino dentro de tu propia institución...! 

Otra vez los gritos y los insultos... Una vez más el terror de los golpes y las patadas al 
descubrirse el más leve movimiento. Y ahora es peor... 

—A ver, estos diez primeros —mientras los contaban— ¡pararse y salir en fila, que vamos 
a pulir! 

—¡Vista al mar, cojudos! 
—Qué me mirás, boludo (uno de los argentinos)... ¡Si lo volvés a hacer te mato! 
Después de todo, quizá no se propongan liquidar a todos... ¿Por qué no se dejan mirar la 

cara? Un muerto ya no puede reconocer a nadie, ni a su madre, ni a su mujer, ni a sus amigos. 
Para bien o para mal, algo tendrá que cambiar... de todas maneras, no podrías estar mucho 
tiempo más en esta maldita posición... ¿Para bien?... ¿qué fue eso?... Sí, es una descarga no 
lejana, en alguno de los patios podría ser. ¿Estarán fusilando? Disparos aislados, como de 
revólver... tiros de gracia tal vez... ¿O serán nada más que simulacros...? No te consueles, 
mejor es que te prepares.  

¿Es que la muerte necesita de una especial preparación? 
Gentes que ingresan de nuevo, chasquido de armas, pasos, voces. El mismo ritual para 

los diez siguientes: ¡Pararse!... ¡no me mirés!... ¡vista al mar!... ¡por delante!...  
Silencio... una ráfaga prolongada, disparos aislados... Otra vez silencio. 
Estoy muy próximo a la pared, entonces estaré probablemente entre los últimos en salir... 

Mi mente empieza a funcionar a una velocidad increíble. Imágenes, recuerdos, impresiones, 
anécdotas, se suceden a un ritmo vertiginoso... hay que estar en una situación parecida para 
constatarlo. En pocos segundos tengo tiempo para todo, increíble, hasta para recordar que 
Aureliano Buendía pudo hacer el recuento de su vida frente al pelotón de fusilamiento... 

A mí me sucedió en otras ocasiones, eso de estar ante la evidencia de que te puedes 
morir... Claro que no tan transparentes y peliagudas como ahora. 

La primera vez fue en Cochabamba, a comienzos de los años 60... Los campesinos del 
valle fueron movilizados contra los distritos mineros (me complace que a estas alturas, 
cuando parece que de verdad voy a morir, esto ya es imposible que ocurra). Se han 



concentrado en la plaza 14 de Septiembre y se dice que marcharán al día siguiente... No es 
posible emprender una acción política de persuasión sobre los hombres del agro, el 
“maravilloso instrumento del poder” es muy difícil de enfrentar. El gobierno maneja 
caciques, dinero, demagogia, alcohol, etc. Además, somos todavía un grupo muy pequeño, en 
gran medida aislado, con vínculos e influencia casi nulos en el campo. Pero hay que hacer 
algo, ¿no?... Batirnos con los campesinos no es posible, ni deseable... Al fin tomamos una 
decisión: para impedir el paso volaremos un puente, o quizá provoquemos un derrumbe a la 
salida del valle. Manos a la obra, pues, los de la fábrica Manaco nos ayudarán a elegir el lugar 
más apropiado. Entretanto, hay que transportar los implementos, desde la casa del “Negro” 
Mejía. Se trata de dinamita, fulminantes y guía (llegaron en un canasto desde la mina de Siglo 
XX). La tarea debemos cumplirla entre tres: “Casicho” Arévalo, “T’aku” Soria y yo. Soy el 
menor de todos, el más chango se puede decir. Me envuelven el torso con largos metros de 
guía —no es peligroso, dicen— y me cubren con una chompa de lana. Los fulminantes, en 
una pequeña cajita de cartón, se colocan en el maletín que va prendido a la montura de mi 
bicicleta...  

La caravana se echa a rodar conmigo por delante, mis dos compañeros tienen a su cargo 
el traslado de la parte más voluminosa, los cartuchos de la dinamita... Justo enfrente de la 
Estación Ferroviaria del Valle, parqueados en doble fila, los camiones vacíos que trajeron a 
los campesinos... Cuando pienso que debimos evitar el paso por este lugar es ya demasiado 
tarde, alguien me tiene prendido del cuello, mientras por el otro costado otro me ajusta con el 
caño de un fusil Máuser... Mis compinches, que vienen a prudente distancia, ven a tiempo la 
escena y viran sus velocípedos en otra dirección... ¡por lo menos ellos están a salvo...!  

La situación dura muy pocos segundos, pero ya mi mente se ha puesto a marchar 
aceleradamente...Podrían disparar, es cierto... pero no tienen cómo adivinar mis intenciones 
ni pueden saber que lo que apretan con el caño no son directamente mis costillas, sino la guía 
de la dinamita. Sería una muerte estúpida, pienso; no tienen motivos para odiarme, sólo me 
opongo a que sean arrastrados contra los mineros, nuestros hermanos; pero eso no lo 
entenderían ahora ni yo sabría cómo explicarles, ni siquiera hablo el quechua con fluidez. 
Parece existir entre nosotros un abismo infranqueable...  

Fue en ese momento que pronuncié la palabra milagrosamente salvadora... 
—Compañeros... 
No recuerdo que cosas más dije, pero ese instante supe que no me matarían... 

¡Compañeros! Qué palabra tan cálida y bella. 
Otra vez en que estuve ante la posibilidad de morir ocurrió en Santa Cruz en 1965, fue 

por la imprudencia de Héctor, alias “El Chanchito”, que no sabía nadar y yo que me metí a 
salvarlo olvidando las precauciones que siempre hemos oído desde chicos. Por poco 
resultamos ahogados los dos en la piscina de la Poza del Bato, ¿o pato? El drama duró 
también escasos segundos... atragantado y con Héctor a cuestas prendido de mi cuello y de 
mi cintura, alcancé a nadar hasta la orilla más próxima. Mi mente hizo otra vez prodigios 
cinematográficos, pensé en mi madre, en los camaradas que no tendrían el informe del 
congreso estudiantil al que acabábamos de asistir, en mi vida joven sin realizaciones aún... en 
fin, decenas de imágenes desfilaron por mi cabeza atropelladamente en tan pocos instantes... 
Y allí no valían palabras salvadoras, nos enfrentábamos a la  sola naturaleza que podía 
arrebatarnos la vida, tan plácida e imperceptiblemente, con sólo aprisionarnos en unos pocos 
metros cúbicos de agua. 

Lo de la plaza del estadio, en agosto de 1971, fue diferente. No se trataba de un caso 
individual. La muerte se asomaba de frente y desde los tejados, pero nosotros, a pesar de lo 
desorganizados, no estábamos tan inermes como ahora y éramos muchos. Allí recogí 
sensaciones muy complejas, imposibles de ser descritas sin profundas reflexiones previas... 
Básteme decir que el único momento que no sentí miedo fue cuando tenía el viejo Máuser 
apoyado en los adoquines de la barricada improvisada en la avenida Saavedra, frente a los 
monolitos .... 

Me sonrío ante tan tenues aproximaciones a la muerte. No fueron nada comparadas con 
ésta. Ahora sí, la cosa parece en serio... 

Nuevamente pasos y voces... ¡Los diez siguientes...! 
Alguien llora desconsolado, se queja... que él sólo pasaba por la calle, que ha llegado de 



Oruro, que debía casarse ese sábado... Por supuesto no le creen, se ríen de su minúscula 
tragedia y lo callan a golpes... 

Otro hueco de silencio expectante... ¿Estarán deliberando?... ¿Se habrá interrumpido la 
cadena...? ¿Será que les falta espacio...? ¿ O estarán deshaciéndose primero de los 
cadáveres...? 

Incertidumbre... aunque por otra parte casi la evidencia de que tú puedes estar entre los 
próximos diez... o entre los subsiguientes... 

Mi madre, ¿ya sabrá de mi desaparición...? Quizá aún no. Pero, igual, estará angustiada 
por las noticias de La Paz... Sí, ...hubiera querido sobrevivirte, ahorrarte la pena de mi 
muerte, sobre todo a tus años... Qué quieres sin embargo, esto estaba entre los riesgos 
posibles... Quisiera que de algún modo lo llegaras a saber, lo bueno que pudo haber en mí lo 
heredé de ti, tendría que habértelo dicho hace mucho tiempo... Nunca me diste tu aprobación, 
es cierto, siempre decías que debo preocuparme más de mí y de mi familia, que esto no 
cambiará ni en mil años, que a lo mejor las generaciones futuras... Pero yo adivinaba en ello 
nada más que tu empecinamiento maternal... a pesar de tus ruegos y reconvenciones, sabía 
que desde lo más profundo de tu corazón estabas firmemente conmigo. Habías llegado a 
comprender que yo no podría vivir de otra manera.  

Sufrirás mucho por esto, mi viejita querida, pero tu fortaleza de molle plantado en el 
valle te permitirá reponerte. Recuérdame con orgullo, no dejes que nadie manche mi 
memoria, moriré de pie, con toda la dignidad que tú me has dado. 

“Y que las cien mujeres que me amaron deshojen sus canciones...” dice el poeta peruano 
Luis Nieto en su orden del día para cuando muera. Algunas serán, aunque no cien... Mas el 
recuerdo de todas, todas, se concentra en ti mi amor, mi compañera... ¿Podrás hallarme esta 
vez...? En agosto del 71, al tercer día fuiste a la morgue, buscaste horrorizada mi rostro entre 
los cuerpos allí apilados... pero, ya ves, mi hora todavía no había llegado... Nuestro amor no 
fue como los idilios de las novelas, transitó por trechos duros, creció con el paso de los días, 
se hizo fuerte y cada vez más fecundo. Fructificó en una relación cristalina más o menos 
serena y no por ello menos apasionada. Algunas insatisfacciones, muchas cosas grandes y 
pequeñas que no pudimos darnos, pero cuánta vida y cuánto amor a pesar y por encima de 
todo. Sí, cariño mío, eres el recuerdo más dulce y tierno que puedo esbozar en estos instantes 
supremos. Te amo... 

En ustedes me prolongo, hijos queridos. Si esto sigue y se confirma lo que todos 
suponemos, ya no me tendrán más. Aunque todavía son muy pequeños, yo sé que ya lo 
comprenden. Sé que me quieren mucho. Les robé algunas horas de cariño paterno que 
siempre me esforcé en compensar... no sé si lo he logrado. Quisiera que fueran personas 
íntegras, fuertes pero bondadosas... que no se guiaran por las puras apariencias, que supieran 
siempre ver un poco más hacia el fondo de las cosas. No sé qué idea predominará entre las 
imágenes que les queden de mí... quisiera que apreciaran tan sólo la honradez, que 
descubrieran que ésa es la única riqueza que a veces puede legarse, y no es despreciable, no. 
Apoyen y cuiden siempre a la mamá. 

Una vez más el tumulto de pasos y sacan a la nueva tongada, el tiempo apremia... 
¿Cómo irá a ser mi tumba? Yasser Arafat, en el Palacio de los Deportes de Lisboa, 

comenzó su discurso con un relato conmovedor (qué buen orador me pareció, por momentos 
me olvido de la traducción y me figuro que lo estoy entendiendo directamente en árabe): una 
madre palestina, con su hijito muerto en brazos, se había dirigido a él cuando visitaba un 
campamento de refugiados palestinos: “dónde, Yasser, dónde podré enterrar a mi hijo...?” 
(desde las graderías donde me encuentro, me pareció descubrir el brillo de una lágrima... por 
más de treinta años un pueblo martirizado en el exilio, sin siquiera un sitio seguro donde 
enterrar a sus muertos, es algo para ponerse a pensar...). 

¿Cómo es que no dejé dicho a mi mujer que me sepultaran en la tierra, y no en esas 
ridículas covachas de ladrillo de los cementerios...? En vez de las broncas y tensiones de los 
últimos días (¿sabías acaso el peso de las preocupaciones que me había echado a la espalda?), 
tendría que haberme ocupado de dejar esto bien explicado, en la tierra-tierra y por lo menos a 
dos metros de profundidad... Pero, ¿cómo podía imaginarme que sería hoy?... Debía regresar 
a la casa a la hora de almorzar... salí relativamente temprano, ella y los hijos estuvieron como 
cohibidos cuando les di el cotidiano beso de despedida, claro, querían abrazarme por mi 



cumpleaños, pero no se decidieron... Mejor en el almuerzo, dirían... y seguro que me 
esperaron con caldo de maní (desde que tengo memoria lo he saboreado en los cumpleaños 
familiares). Y, a propósito, no había pensado antes en la coincidencia... moriré exactamente el 
día que cumplo 36 años... Un simple detalle, sí, pero cabe en este repaso fílmico... “No 
preguntes cuánto, sino cómo has vivido”. 

Otro silencio prolongado... ¿habrán suspendido las ejecuciones...? 
Compañeros... mis amigos y camaradas. No voy a fallarles. Estoy contento de haber 

llegado hasta aquí. De algún modo lo sabrán (al final, todo se llega a saber)... pronunciaré la 
frase adecuada en el momento preciso... controlaré el temblor de mis rodillas... con una 
muerte no sucumbe la perspectiva... muchas muertes habrá todavía... 

No son momentos de razonar como un fanático... y yo lo fui en los inicios. Si algo puedo 
contemplar satisfecho desde la orilla en que me encuentro, es que estamos metidos en una 
obra que vale la pena... Si nos matan por ello, es triste, ¡cómo no!, pero de ninguna manera 
sorpresivo... Siempre deberíamos tenerlo presente... eso de que amamos la vida, aunque 
estamos dispuestos a ofrecerla, no son simples palabras, o por lo menos no deberían serlo. 
Sabemos que la lucha de clases tiene frecuentes desenlaces cruentos... No debimos olvidarlo 
ni por un instante... Con el bloque progresista y popular en el que estamos, la Unidad 
Democrática y Popular, fuimos capaces de derrotarlos en las urnas, pero, ¿creímos acaso que 
ellos se resignarían a perder y no cambiarían de terreno...? 

¡Cuánta sangre derramada!...  
Pienso en Rosendo García, muerto con sus tragos adentro en San Juan, por defender su 

sindicato. En Roberto Alvarado, el viejo Roberto, tan duro y tan puro, su corazón dejó de latir 
en una celda de Viacha, nada menos que en los brazos impotentes del cardiólogo “Trotsky” 
Soria, preso como él. 

Pienso en Jorge Sattori, el entrañable “Satoracho”. Planificó y personalmente dirigió la 
fuga de presos políticos de Coati, en 1972, pero fue recapturado sólo porque se negó a fusilar 
al viejo y gordo coronel de Policía que llevaban de rehén, el pobre hombre les estorbaba la 
caminata en la dura noche altiplánica (tantas veces le dijimos que escribiera esa historia, y no 
nos hizo caso, hasta que abordó el malhadado avión aquel en el que murieron todos, menos 
Jaime).  

Pienso en los muchachos que se nos fueron del partido y murieron con la guerrilla, toda 
una pléyade heroica, hombres del calibre de un Inti Peredo (no podemos ignorarlos, no)...  

En Cupertino, Cecilio, Darío, Amadeo y tantos otros que no conocí...  
Hago el recuento de la orgía terrorista de las últimas semanas (como indicios eran más 

que suficientes). Pienso en Lucho Espinal, el curita tan bueno como un santo aunque, según 
se le mire, políticamente ingenuo. Lo torturaron toda la noche y acribillaron al amanecer... En 
los otros del avión siniestrado en Laja (pocos dudan de que haya sido un sabotaje)... En 
Alcides, el joven comunista ametrallado en Santa Cruz... En los muertos y heridos de la 
marcha de El Prado en el cierre de campaña (estalló la granada en mitad de la alegría, me veo 
correr agarrado del megáfono, dejan manchas rojas mis pisadas, he pisado sangre... debe ser 
un mal presagio). 

Pienso en todos los que pasaron por torturas durante los gobiernos de Barrientos y de 
Banzer... en “Arsenio Mayta” y “Chaparro” (Ramiro Barrenechea y Marcos Campero); en 
“Juana Sánchez” y “Janeth” (Ana Urquieta y Elsa Crispín, después más conocida como 
“Mafalda”). En “Ruly”, sobre todo en “Ruly”, Emil Balcázar, el minero camba (al encontrar 
en tu casa mis papeles de la radio “La voz del Minero”, te azotaron con alambres, te 
apalearon, dispararon en tus oídos, te hicieron el “submarino” y cuántas cosas más, pero no 
lograron arrancarte nada, menos mi paradero). Pienso en Ojopi y en “Sapito” Mejía, en 
“Satoracho” otra vez. En “Rafael” y “Alejandro” (Remberto Cárdenas y Fernando Campero 
Marañón), dos nombres de guerra que siguieron vigentes después de la clandestinidad. 

Pienso en los cientos de héroes innominados de la batalla de este siglo... En Fucick, el 
checo que escribió en pequeños papelitos de la cárcel su conmovedor Reportaje al pie del 
patíbulo, simbolizo a los de otros lados...  

Pienso en Simón, cuya respiración ya no escucho... Soy parte de esa legión, qué carajo, mi 
muerte no será un drama exclusivo ni únicamente personal. 

¿Habrán cambiado los planes...? ¿Sería todo nada más un simulacro? Es el final, 



convéncete... ya vendrán por ti, estarás en los del próximo grupo... 
No tengo necesidad de arrepentirme por la forma en que he vivido... Todo volvería a 

tomar el mismo cauce, si me fuera dado vivir otra vez...  
Cambiarían algunas cosas, pero no lo esencial... Procuraría establecer más pronto la 

diferencia entre las convicciones profundas y las verdades absolutas (algunos se atreven a 
decirnos que el marxismo es una nueva religión cuando esto no queda suficientemente 
claro)... Distinguiría mejor la actitud consecuente del sectarismo corrosivo e inútil... 
Aprendería más pronto la necesidad de arrancar la acción de las más hondas raíces de 
nuestro pueblo... Trataría de reconocer más prestamente el lodo que se oculta a veces bajo las 
aguas cristalinas... Sí, me esforzaría por ver más hondo en el alma de las gentes... Volvería 
firmemente a abrazar el mismo ideal, pero me apresuraría en encontrar la diferencia entre 
acariciar con pasión un objetivo e idealizarlo... Sí, señores, la vida es más compleja de lo que 
en principio nos imaginamos... es posible construir un mundo mejor, los que lo están 
edificando, aun con tropiezos y errores, nos lo demuestran... pero nadie piense que esto es 
una tarea fácil para la que sólo hace falta disponer de buena fe y de mejores intenciones. Hay 
campo, y muy anchuroso, para la esperanza; que nadie lo dude, pero tampoco que nadie 
confunda la esperanza con las simples quimeras... 

Volver a vivir... Estoy divagando... Aunque... tal vez no renunciaría a la literatura (¿qué 
me pasó...?, ¿tuve miedo a fracasar...?, ¿o no me esforcé lo suficiente...? Sí, creo que fue una 
mezcla de negligencia, complejos, desorden y escepticismo en cuanto a su eficacia). Tendría 
que hacerme vencer menos por el apuro que me dejó tan poco tiempo para admirar y amar la 
naturaleza y para solazarme con las buenas creaciones humanas... ¡Viviría con más plenitud! 

La hora parece haber llegado ¡arriba pues! 
......................................... 
Pero no pasa nada. Otra vez vista al mar, en fila carajos, mirando al suelo. Nos sacan del 

laberinto de edificaciones... Estamos próximos a la calle, hace mucho frío, el amanecer puede 
estar cerca. Agujas de luz, motores funcionando, órdenes, gritos. De nuevo las ambulancias. 
¿Dónde nos llevarán...? Si la intención es eliminarnos, quizá éste no sea el lugar elegido... 
¿Qué ha sido de los que fueron sacados antes que nosotros...? Las descargas que escuchamos 
después de cada salida no eran producto de la imaginación, no. Sin embargo, nos llevan... ¿a 
dónde? 

Tendidos en el piso metálico, tratando apenas de adivinar la ruta emprendida, podemos 
sospechar cualquier cosa, hasta la más extravagante... ¿Chuquiaguillo?... ¿Munaypata?... 
¿Alto Lima?... Después dirán que caímos en combate, que las-fuerzas-de-seguridad-
restablecieron-el-orden... ¿o ley de fuga?...  

La verdad es que hay muchas formas de deshacerse de los muertos, cuando no se tiene 
que rendir cuentas a nadie, cuando se posee el poder absoluto y espantoso de la fuerza, 
cuando se es dueño de la noche y señor de las tinieblas... (hay tantos relatos, como el que los 
trabajadores fueron arrojados a los hornos de calcinación en la Masacre de Uncía de 1923)... 
Puede ser el lago, o la selva (en 1967 a “Bigotes”, Jorge Vázquez Viaña, dicen que lo sacaron 
del hospital de Choreti y lo arrojaron desde un helicóptero).  

Nos tienen en sus manos, nadie puede hacer nada por nosotros (después sabría que hasta 
insultaron al arzobispo Jorge...) 

Balanceas una vez más tus posibilidades. La incertidumbre se agiganta: es mejor repetir 
mentalmente la frase que has elegido para el instante final... 

¿En cuál de las esquinas próximas nos aguarda el desenlace...? ¿O será que primero 
quieren interrogarnos...? ¿Estás suficientemente preparado para esa prueba? Te la imaginas, 
claro, te la has representado muchas veces para saber si eras capaz de soportarla. Pero ésta 
sería la primera ocasión de experimentarla en carne propia. Sería tu debut en la materia 
(estrenito, pajarito nuevo, dijeron después, cuando te sacaron la capucha para empezar)... 
Tendrás que aguantarlo todo... ¿no estabas acaso dispuesto a morir...? 

Seguimos subiendo y deduzco que hemos dado la vuelta por la plaza Uyuni, 
Chuquiaguillo estaría, pues, descartado... Hace muchos años hice este mismo recorrido... 
pero en sentido inverso. Y, qué ironía, también en una ambulancia... La cosa fue así:  

Un camarada, siringuero tuberculoso, requería sangre para una transfusión... cuando me 
presento como voluntario en el Hospital del Tórax, me dicen que el tipo “B” no se conserva 



bien, que mejor deje mi dirección, que le darán a mi amigo la sangre del banco a condición de 
yo reponerla cuando la necesiten... que firme una boleta de garantía, es sólo una formalidad... 
Yo, conspirador empedernido, no tuve más remedio que dar mi dirección auténtica... Pasaron 
las semanas y olvidé por completo el crédito de sangre que había suscrito... andaba 
sumergido en el fervor universitario que esos días se volcaba a recuperar el petróleo y 
defender el gas... el gobierno llevaba a la gente al confinamiento, a Ixiamas, Puerto Rico y 
Alto Madidi. Allí estaban, entre muchos otros, René Zavaleta, Marcelo Quiroga Santa Cruz, 
Ramiro Barrenechea y Eliodoro Alvarado. Las detenciones eran el pan de cada día... Una 
tarde cualquiera, ruido de motor y bocinazos junto a mi habitación. Mierda dije, vienen por 
mí... salgo al patio corriendo con la idea de saltar por el muro del fondo... frenéticos golpes en 
la puerta mientras vociferan mi nombre, un hombre de bata blanca se introduce sin esperar 
respuesta e intercepta mi fuga... ¡Necesitamos sangre del tipo “B”, estamos operando...! De la 
sorpresa y el susto, paso al gozo... en instantes la ambulancia se abre camino de bajada con 
sus estridentes argumentos... yo voy sentado junto al de la bata blanca, me río de mi 
sobresalto y ostento un aire de satisfacción, ayudaré a salvar la vida de alguien que no 
conozco.  

Tiene gracia... ahora voy en sentido opuesto, desandando el recorrido que hice en aquella 
ocasión, tal vez hacia mi propia muerte. 

Como quiera que sea, este capítulo debe estar por terminar... ¿viviré para contarlo...? 
Siempre vista al mar nos han bajado de los vehículos, no se dejan ver los rostros... una luz 
mortecina, piso de cemento, pared húmeda y carcomida. Toman datos, nuestros nombres, 
direcciones, en qué partido militamos... nos empujan en fila hacia el interior... se abre una 
enorme puerta metálica (después sabría que era la de la celda Nº 10)... Nos empujan 
introduciéndonos en la obscuridad. Un torrente de aire tibio, húmedo, con olor a 
respiraciones múltiples, me envuelve completamente... Cuando oigo el cerrojo asegurándose 
con estrépito a mis espaldas, tropiezo con varios cuerpos... voces apagadas, manos, muchas 
manos fraternales... ¿Dónde estoy? Me toman del brazo... ¡hermanito! 

Es como salir del fondo de un pozo, profundo y lóbrego. Como despertar de un mal 
sueño (después me enteré que fueron más de 17 horas continuas). Estuve lado a lado de 
tantos compañeros, pero compartimentado, amurallado como ellos en una incomunicación 
total, absoluta... no hablar con nadie, no moverse, sólo pensar solitariamente, encerrado a la 
fuerza en el interior de ti mismo... y con la muerte rondando por la caballeriza... Acá, en la 
negritud de la celda se restablece el vínculo humano... es como regresar a la vida... Puedo 
hablar, me preguntan... compañero... ¿dónde están los demás?... ¿quién eres?... ¿alguien ha 
visto a Simón?... ¿dónde estamos?...  

Busco un espacio libre para acomodarme sin pisar a los otros. Tiene que estar por llegar 
la madrugada...  
Acabará	
  la	
  noche,	
  a	
  pesar	
  de	
  todo,	
  y	
  desde	
  cualquier	
  rendija	
  podremos	
  otra	
  vez	
  sentir	
  la	
  
luz	
  de	
  un	
  nuevo	
  día...	
  

	
  

Pajarito nuevo 
 
Las semanas previas al golpe del 17 de julio de 1980 la democracia boliviana era muy 

pintoresca. 
Formalmente el tenebroso aparato de represión que había montado el régimen banzerista 

estaba disuelto y gozábamos de plenas libertades. Lo que constataríamos después, a un costo 
muy elevado, es que los agentes, soplones, espías y torturadores entrenados en siete años de 
dictadura habían pasado a trabajar bajo el mando de Luis Arce Gómez en la Sección II del 
Ejército. En otras palabras, sólo trasladaron transitoriamente sus oficinas de Sopocachi a 
Miraflores. 

Eso explica también cómo, a los pocos días de posesionarse la presidenta Lydia Gueiler, 
Arce Gómez, al mando de una fracción militar, allanó el Ministerio de Gobierno y se llevó 
consigo los archivos de la represión política, ante la mirada impotente del ministro Jorge 
Selum Vaca Diez. 



Por esos días en dos ocasiones tuve la evidencia de que tales “canas” nos andaban 
rondando. La primera vez Remberto Cárdenas, que estuvo preso más de un año y fue uno de 
los últimos en salir en libertad en 1978 al desmoronarse el gobierno dictatorial, me mostró en 
la calle a dos sujetos que habían sido sus captores: Melquiades Torres, alias “El Gemio”, y 
Jorge Balvian, alias “El Coquito”; recuerdo que ni siquiera alcancé a fisonomizarlos 
claramente, aunque no dejó de extrañarnos que andaran juntos y en las cercanías de la oficina 
del PCB, partido en el que Remberto y yo militábamos. La segunda vez fue en la Plaza San 
Martín (Triangular) de Miraflores: Sonia reconoció a “El Gemio” como la persona que junto a 
Balvian comandó el grupo de agentes civiles que tiempo atrás había allanado nuestro 
domicilio de Ciudad Satélite y saqueado mis libros y papeles (varios cajones de cartón que a 
los vecinos hicieron creer que eran armas); Sonia lo reconoció sobre todo por la cicatriz que el 
sujeto lleva en el rostro, pese a que trataba de ocultarse tras un periódico, en la típica pose del 
espía perseguidor. 

Ambos incidentes me serían recordados por “El Gemio” la noche del 19 de julio, dos días 
después de haber sido detenido en la sede de la COB, junto a decenas de dirigentes sindicales 
y periodistas. “Me has hecho ‘dedear’ con el Remberto y también con tu mujer”, dijo 
desaforadamente en lo que parecía un intento de encontrar razones para descargar momentos 
después sobre mí la furia de sus golpes.  

Ocurre que durante los siete años del gobierno de Banzer (1971-1978) no pudieron 
echarme el guante. Varias veces estuvieron a punto pero no lo lograron. En La Paz viví a salto 
de mata recibiendo muestras de una inmensa solidaridad de muchísimas personas que se 
arriesgaron por protegerme y que nunca podré agradecer lo suficiente.  

No lo consiguieron en las minas donde entre 1974 y 1976 me moví en una especie de 
semilegalidad, bajo la protección de los sindicatos de trabajadores en cuyas emisoras hice mis 
primeras armas serias como periodista. Recuerdo una vez, siendo redactor de la radio 21 de 
Diciembre, a menos de una cuadra de la Policía de Llallagua los agentes civiles me soltaron 
cuando pedí a gritos a un trabajador que pasaba por la calle que avisara a Octavio Carvajal y 
a otros dirigentes del Sindicato de Catavi que me llevaban detenido.  

Tampoco pudieron capturarme cuando los campamentos mineros fueron ocupados 
militarmente en junio de 1976 y luego de que la huelga de los mineros se extinguiera casi un 
mes después. Los primeros días ingresamos a interior mina junto con los principales 
dirigentes; Iván Paz y yo armados de una poligrafiadora ayudábamos a redactar y difundir 
los pronunciamientos sindicales, mientras Domitila a punto de dar a luz repartía café y 
comida que llegaban del exterior en termos y portaviandas por caminos insondables. 
Después los compañeros me ocultaron en diferentes casas de la población civil de Llallagua. 
“Ni se te ocurra quedarte en el campamento, pues aquí entran casa por casa sin 
contemplaciones”, habían coincidido los más experimentados dirigentes. Salí de allí 
totalmente transformado, sin bigotes y con el pelo recortado al estilo cadete, con un carnet de 
identidad falsificado, por una ruta y a una hora que Emil Balcázar había planificado 
minuciosamente antes de su detención (cayó un día antes de mi salida y, al encontrar en su 
poder mis archivos, papeles y cintas grabadas de la radio, lo torturaron salvajemente para dar 
con mi paradero, pero él no dijo una sola palabra y yo no cambié el plan de salida pese a que 
las reglas de la clandestinidad así lo aconsejaban). 

Con todos esos antecedentes, cuando descubrieron mi rostro y mientras desataban los 
alambres de mis manos, “El Gemio” y “El Coquito” no ocultaban su satisfacción por tenerme 
por fin en sus garras. Me miraron de arriba abajo y uno de ellos dijo “con que pajarito nuevo, 
¿no?”. 

¿Cómo llegué hasta aquí? Retrocedamos un poco: después de la espantosa noche en las 
caballerizas, del Estado Mayor nos trasladaron al amanecer del 18 de julio a las reabiertas 
instalaciones de la DOP ubicadas detrás del Palacio Legislativo (en el espacio en que después 
se construyó el actual edificio anexo al Congreso). La situación allí fue igualmente pavorosa, 
como para no querer acordarse. En Miraflores boca abajo sobre el estiércol de caballo y manos 
en la nuca, además de los golpes, pisotones y otras vejaciones, sufrimos la tortura del 
aislamiento individual. Aprisionados en la Celda Nro. 10, aquí padecimos el hacinamiento 
colectivo como un verdadero suplicio. 

Pasan las horas y siguen y siguen trayendo detenidos. David Acebey intenta el uso 



organizado de un borde o pretil de cemento para podernos sentar por turno unos minutos, 
distribuye para ello unos papelitos numerados que llegan, según recuerdo, hasta el 73. Una 
chompa de lana –ni falta que me hace ante el calor sofocante de tantos cuerpos apretujados– 
pasa de mano en mano girando como una hélice para mover el aire junto a una pequeña 
ventana enrejada, al lado de la enorme puerta metálica casi hermética.  

Estamos a oscuras y descalzos. Sólo el día domingo 20 trajeron del Estado Mayor una 
camionada de zapatos que vaciaron en medio del patio para que cada uno reconozca los 
suyos; los míos y los de Hernán Ludueña nunca aparecieron, corrieron la misma suerte que 
carteras, relojes, llaveros, cinturones y otros objetos personales que nos decomisaron al llegar 
al Gran Cuartel en las ambulancias.  

Antes del amanecer de esa segunda noche estamos literalmente asfixiados y esto provoca 
una especie de motín que obliga a los guardias a abrir la puerta —por fin el aire— y a sacar al 
periodista Butrón y a otras dos personas desmayadas. 

Ya estamos a 19 de julio y no hemos probado bocado desde el 17, sólo unos sorbos de 
agua cuando nos sacan en grupos de a cinco para ir al baño. El día transcurre con la única 
novedad importante de que alivian un poco la situación de la celda llevando a unos cuantos 
presos a otras habitaciones que han habilitado arrojando al patio montañas de papeles que 
después descubrimos que eran archivos oficiales del Parlamento Nacional. Cuando todavía 
alumbra el sol, quizá a las cuatro o cinco de la tarde, vienen los guardias y vocean tres 
nombres, los de Max Toro, Víctor Sosa y el mío. De otra celda escuchamos que sacan a Simón 
Reyes. Nos ponen una capucha en la cabeza, una especie de saquillo de tela, y nos atan las 
manos hacia atrás con unos alambres o cables de electricidad. Los cuatro somos colocados de 
cúbito dorsal en un vehículo que intuimos es una de las ambulancias que se utilizaron desde 
el primer momento del golpe de Estado.  

Sólo mucho después tuve la certeza de que el lugar al que nos llevaron era el Ministerio 
del Interior, ahora de Gobierno. Cuando en 1983 trabajaba en Canal 7 Televisión Boliviana 
hice el recorrido por la portezuela lateral de la calle Belisario Salinas y las gradas y pasillos 
que conducían al tercer piso. 

La maquinaria represiva había retornado del Gran Cuartel de Miraflores a sus espacios 
habituales de la avenida Arce, y Luis Arce Gómez era el nuevo titular de la cartera. 

Conducidos como ciegos nos hacen esperar en una sala y uno a uno vamos ingresando al 
interrogatorio. Para ahogar el ruido de los golpes y las vociferaciones colocan una radio a 
todo volumen con el programa deportivo de los hermanos Echavarría que transmite desde el 
sur una competencia automovilística curiosamente no interrumpida pese a los momentos 
angustiosos que vive el país. 

Después de escrutarme minuciosamente y acusarme de que yo los había hecho “dedear”, 
“El Gemio” y “El Coquito” comienzan formalmente el interrogatorio sentándome en una 
silla. El uno se pone a mi lado amenazante con las manos en la cintura; el otro, detrás del 
escritorio, dispara las preguntas mientras escribe en un papel: nombre y apellido, edad, 
partido en el que milito, y otros datos generales. Una vez más, para darse coraje “El Gemio” 
me lanza una acusación: ¿Así que querías cambiar la tricolor nacional por el trapo rojo del 
comunismo, no? 

Ya sin la capucha voy acostumbrando de nuevo mis ojos a la luz y de a poco hago un 
reconocimiento del ambiente y de los rostros de mis captores. Con una aparente tranquilidad 
que estoy muy lejos de sentir he guardado mi placa dental en el bolsillo cigarrero del saco y 
advierto en los muebles la inscripción de inventario con la sigla CIDOB; deduzco que ya han 
asaltado y saqueado el Centro de Información y Documentación de Boivia que Godofredo 
Sandóval y otros intelectuales democráticos estaban formando como repositorio de la 
memoria del país. Les digo calmadamente que la bandera roja es la bandera de mi partido, 
igual que la celeste es la bandera del Club Bolívar. Ya tienen el pretexto: 

—¡Nos estás queriendo mamar, cojudo de mierda! Grita “El Gemio” a tiempo de 
agarrarme de los cabellos y arrojarme al suelo.  

Él mismo y sus ayudantes inician la descarga de golpes; usan por supuesto los pies para 
dar patadas, pero también unas largas tablas que se me antoja eran de alguna mesa del CIDOB 
que habían destruido. La mayoría de los golpes cae certeramente sobre mis partes 
musculosas mientras se me trata de inmovilizar manos y pies apretándolos contra el suelo. 



Paran al parecer a una señal de “El Coquito” y vuelven a sentarme en la silla para 
recomenzar las preguntas que giran, primero sobre los supuestos arsenales y el dinero del 
partido. Después, sobre nombres de personas, cargos y direcciones de domicilios. No los 
conozco, yo vivía en Catavi y Siglo XX, es mi principal argumento defensivo a sabiendas, por 
supuesto, de que no me creen.  

—¿Donde vive Jorge Kolle? 
—No lo sé. 
— ¿No los sabes, acaso no has ido a recogerlo el otro día en una “peta” celeste? 
—Entonces, si lo saben ¿para que me preguntan? 
—¡No ve, éste nos quiere mamar!  
Otra vez al suelo, los puntapiés y el apaleamiento. Recordé que efectivamente al día 

siguiente de las elecciones que había ganado de lejos la UDP, llamaron a la oficina pidiendo la 
presencia de Kolle para una conferencia de prensa en la casa de Hernán Siles Zuazo. Menudo 
problema, no teníamos cómo ubicar al principal dirigente del partido; a medio salir de la 
clandestinidad casi nadie conocía las residencias de los demás y los minutos pasaban 
raudamente. En eso, por pura suerte, se apareció Rosa María Gutiérrez y se brindó a llevarme 
en su escarabajo celeste a la casa de Kolle, que había sido en la avenida Iturralde. Llegamos 
tarde pero a tiempo, la conferencia de prensa estaba comenzando y Kolle pudo salir en las 
fotografías en uno de los flancos del líder de la UDP; al otro lado estaba Antonio Araníbar, del 
MIR. Lo que todos ignorábamos de puro incautos era que los agentes de Arce Gómez seguían 
de cerca todos nuestros pasos. 

¿Cuántas veces se repitió el procedimiento y qué tiempo duró esta pesadilla? Resulta 
difícil precisarlo. Sólo puedo recordar ahora que en una ocasión logré zafar mi brazo 
izquierdo para intentar amortiguar el efecto de la tabla que caía sobre mis partes traseras; el 
golpe dio sobre la palma de mi mano con tal violencia que hizo saltar la soldadura de mi aro 
matrimonial (uno de los guardias, "El Negro" Ventura, me lo había devuelto milagrosamente 
el día anterior, diciéndome que podría traerle mala suerte si se lo quedaba consigo). El efecto 
del golpe lo sentí más que en la palma, en la parte exterior de la mano, donde me ha quedado 
de por vida un pequeño promontorio huesudo. En los días posteriores los compañeros de 
celda, me aplicaban un ungüento llamado “Pergalen” para aliviar mis partes magulladas. 
Más de dos semanas después, la extendida sangre machacada había teñido de negro retinto 
casi toda la parte posterior de mi cuerpo. Por eso, los soldaditos de Puerto Cavinas me 
miraban asombrados y boquiabiertos cuando me desnudaba para zambullir en las turbias 
aguas del río Beni, como lo hacían todos los colegas de confinamiento para combatir el calor. 

No sé si se cansaron o se convencieron de que nada importante podrían arrancarme. Mis 
recuerdos alcanzan a situarme de pronto amarrado en una silla, con la capucha puesta 
nuevamente y en una habitación donde al parecer estoy completamente solo. Tiene que haber 
pasado mucho tiempo porque además de tener el cuerpo tremendamente adolorido siento 
una sed y una fatiga indescriptibles. La tela de la capucha se ha humedecido con el resuello y 
no tengo forma de apartarla, la siento pegada a mi boca y la respiración se me hace cada vez 
más dificultosa. Siento pasos indiferentes y una puerta que se abre hacia un baño que 
reconozco por el ruido del agua y que no hace sino acentuarme la sed. En cierto momento los 
pasos parecen detenerse y tengo la sensación de que alguien me observa. ¿Qué puedo 
perder? 

—¡Un vaso de agua, por favor! Digo haciendo un gran esfuerzo detrás de la tela 
humedecida. Los pasos vacilan. Después se dirigen al baño y siento el ruido del agua 
llenando un recipiente. El tipo levanta la capucha sólo a la altura de mis labios y vacía en mis 
entrañas el contenido vivificante. No ha dicho una sola palabra en todo el operativo. 

Varias horas después los agentes entran en tropel, me toman de los brazos y guían mis 
pasos hacia la salida reconocible por las escalereas de bajada y el frío de la noche. Siento a mi 
lado a mis tres compañeros de infortunio cuando nos suben de nuevo a la movilidad en la 
que somos apilados. La respiración más jadeante y un tanto quejumbrosa es la de Simón; para 
él fue sobre llovido mojado, pues la primera dosis de brutalidad la había recibido dos días 
antes en la ciudadela militar de Miraflores. 

Cuando nos bajan de retorno, los “canas” de la DOP se hacen los buenitos ante el estado 
calamitoso que debe presentar el dirigente de los mineros: “Simón, hermanito, qué te han 



hecho esos cojudos”, comenta alguno mientras lo ayudan a bajar y a dar los primeros pasos. 
Cuando nos sacan la capucha antes de devolvernos a la celda número 10, sólo alcanzo a 

distinguir a un grupo de agentes que se protegen del frío invernal quemando papeles en una 
hoguera instalada en el centro del patio. A Simón lo apartan y lo llevan casi en vilo a otra 
celda pues apenas puede caminar. 

Los compañeros nos reciben con la novedad de que en nuestra ausencia habían traído la 
primera comida, pero a nadie se le ocurrió guardarnos algo pues nadie sabía si volveríamos a 
ese lugar.  

Lo primero sólido que ingerí fue la marraqueta que distribuyeron con café la mañana 
siguiente, domingo 20 de julio. Tuve aún que aguardar varios minutos porque Carlos Arce 
Castedo, firme militante católico y entonces redactor del diario “Presencia”, propuso una 
comunión que resultó profundamente humana, emocionante y ecuménica. Antes de comer el 
pan, para unos fruto maravilloso del trabajo humano y para otros además símbolo 
imperecedero del cuerpo de Cristo, se formó un ruedo silencioso y anhelante en el que cada 
quien expresó sus sentimientos y esperanzas.  
Estábamos	
  férreamente	
  unidos	
  en	
  la	
  desgracia	
  y	
  todos	
  queríamos	
  vivir	
  en	
  libertad.	
  

	
  

	
  

El eco del monte 
Puerto Cavinas el eco del  monte 

Donde se viene feliz a vivir 
Cuando amanece aparecen los cantos 

se divisa el porvenir 
(Estribillo de un taquirari muy popular 

en Puerto Cavinas en 1980) 
 
Una noche nos pusieron a todos de rodillas en el patio y pasaron tocándonos el hombro 

para que digamos en voz alta los años que teníamos. 
—¡Treintiséis!, grité cuando me llegó el turno. 
A los de mayor edad los distribuyeron a otras celdas. Nuestras dudas se acrecentaban. 

¿Dónde nos llevarían a los demás? 
Primero dijeron que nos expulsarían a la Argentina, bajo el  reinado del general Videla, 

campeón de los asesinatos y desapariciones. Parece que la intención existía pero, menos mal, 
algo les falló.  

A los pocos días, los mismos “canas” filtraron la información de que saldríamos 
confinados al oriente del país.  

La noche anterior a la partida llegaron para mí unos zapatos usados encargados 
solidariamente por Eduardo “Gato” Domínguez, el único de la celda que logró hacer contacto 
con su familia, creo que sobornando a algunos agentes. Me quedaron un poco ajustados y 
tuve que hacerles unos cortes en la parte del talón, pero me tranquilizaron un poco; 
desaparecía la desagradable perspectiva de salir descalzo al exilio o al confinamiento.  

Un amanecer de comienzos de agosto, enmanillados, nos subieron a una furgoneta. 
Mirando por algunas rendijas de la cubierta metálica dedujimos que íbamos a El Alto, hasta 
lo que podría ser la Base Aérea, donde se estacionó el vehículo. Pasaban las horas y 
seguíamos encerrados sin ninguna explicación. El sol recalentó el carro y tornó inaguantable 
el ambiente, parecido al de la primera noche en la DOP. 

—¡Guardia, aire!, vociferé varias veces con todas mis fuerzas acercando mi boca a un 
pequeño respiradero del techo mientras los compañeros golpeaban con pies y manos todas 
las partes del vehículo capaces de hacer ruido. Después de varios de estos reclamos sonoros, 
a los agentes no les quedó más remedio que abrir la puerta, pero sin dejar de proferir insultos 
y amenazas. 

Pasamos todo el día en ese afán para conseguir que nos permitan airearnos de rato en 
rato. Al caer la tarde llegamos a la conclusión de que no volaríamos ese día. En efecto, ya al 
anochecer nos trasladaron a dos celdas policiales de El Alto. La que me tocó tenía una boca de 



letrina en una de sus esquinas que hacía irrespirable el aire. Al poco tiempo sentimos un 
fuerte dolor de cabeza. Una vez más nos vimos obligados al amotinamiento, incluso 
devolviendo los insultos a los pocos guardias que nos custodiaban. Al fin, viendo que no 
cejaríamos en nuestro reclamo, nos permitieron recoger del patio restos de bolsas de cemento 
con los cuales taqueamos el hueco de la letrina para impedir el paso de los olores 
nauseabundos que nos habían indispuesto a todos. 

Otra batalla que tuvimos que librar, amenazando con huelga de hambre, fue para que 
nos quitaran las manillas tanto para ir al servicio higiénico como para tomar la cena que 
trajeron unas mujeres, contratadas entre las vendedoras callejeras de comida.  

Mientras nos alimentábamos en el patio, ya con las manos libres, uno de los agentes, de 
apellido Villafán, casualmente vecino de Ciudad Satélite, aprovechando la oscuridad me 
deslizó furtivamente un paquete que había solicitado a mi familia (contenía un pantalón, dos 
camisas, un par de botas Manaco y algo de dinero). 

“Caminos”, “Cabañas”, “Calaminas”, “Camiñas”, “Cadimas”, eran los nombres 
desconocidos que los agentes dejaban filtrar, sin darnos ninguna pista real sobre cuál sería el 
lugar de nuestro destino. Quizá ni ellos sabían de la existencia de ese remoto sitio a orillas del 
río Beni llamado Puerto Cavinas. 

Allí nos trasladaron al día siguiente en dos etapas. Primero todos en un carguero hasta la 
hacienda ganadera El Dorado, donde comimos un locro cocinado en turril. Después, 
divididos en dos grupos, seguimos viaje en un pequeño avión Arava, capaz de aterrizar en la 
pista de Puerto Cavinas. Previamente, en la Base Aérea de El Alto, el que sería el encargado 
de nuestra custodia, capitán de navío Jorge Velasco Bejarano, mandó abrir las compuertas del 
mismo vehículo-horno del día anterior, sin esperar nuestros reclamos. 

—Están ustedes a cargo de un militar profesional, no me confundan con esos agentes, 
dijo a manera de presentación.  

Era de estatura mediana, moreno, de bigote recortado y lentes, algo rechoncho, vestía 
traje de combate y llevaba su metralleta al hombro. El trato que nos brindó en los próximos 
tres meses que pasamos con él fue en general correcto, a momentos frío y distante y a 
momentos de acercamiento muy cálido hacia algunos de nosotros, especialmente cuando nos 
invitaba a compartir unos tragos (o más bien ordenaba a sus soldados que nos llevaran a su 
presencia para acompañarlo a beber).  

Pese a su presentación auspiciosa, Velasco no mandó quitarnos las esposas, sino cuando 
ya estábamos encerrados en nuestra nueva cárcel tropical.  

Puerto Cavinas es un pequeño pueblito de una sola calle a lo largo de la curva del río, con 
no más de 200 habitantes. Un arroyuelo lo separa de un aserradero que ostenta el pomposo 
nombre de “Base Naval”. Cercanas a la instalación militar, atravesando un sendero, están 
algunas edificaciones, una ruinosa iglesia de la misión franciscana, unas precarias viviendas 
de los indígenas “caviches” y la pequeña pista siempre amenazada por el crecimiento del 
pasto y la hierba.  

Arribamos allí sin podernos aligerar la gruesa ropa del invierno paceño, sufriendo 
horrorosamente por el calor y llevando como podíamos nuestros escasos bártulos. 

El recibimiento fue espectacular. No se veía un alma, pero cuando el pequeño avión 
terminó su carreteo, comenzaron a salir del bosque soldados con el arma en apronte y con 
ramas de camuflaje en los cascos y la ropa. Según nos contaron después, les habían prohibido 
estrictamente hablar con nosotros y acercarse a menos de tres metros; les dijeron que éramos 
peligrosos extremistas subversivos, que manejábamos armas blancas, expertos en artes 
marciales, capaces de asesinar con un simple movimiento veloz de las manos.  

La escena era tragicómica. Una veintena de desconcertados presos políticos en fila india, 
enmanillados, sudando a mares, caminaban en silencio por el sendero que conduce de la 
pista de la Misión al Aserradero, rodeados por una fracción de aterrorizados soldados 
camuflados y en actitud de combate. 

Casi al anochecer nos dieron pan y una infusión de paja-cedrón, lo que sería a partir de 
ese día nuestro desayuno diario. Después se nos distribuyó la dotación de rigor, la misma 
que dijeron daban a los soldados: un mosquitero (sin este artefacto no se puede vivir en 
Cavinas, también llamada la “capital del mosquito”), una bolsa para que llenada con paja 
sirviera de colchón, una cuchara, un “caneco” o jarro de aluminio y un plato o pailita con asas 



laterales. 
Un grupo fue instalado en un local de madera llamado con exageración Casino Militar, y 

el otro en una típica construcción de la zona: horcones de chonta, tirantes de madera atados 
con bejuco, techo de hojas de palmera motacú y paredes de chuchío revocadas con barro. Como 
único moblaje, una plataforma de camastros de madera en filas de dos pisos. 

Se nos reunió a todos para anunciar la regla de oro: de acá nadie puede salir, el que lo 
intente no sólo que arriesgará inútilmente su vida, sino que perjudicará al resto porque el 
castigo será para todos. Por la selva no irán a ninguna parte, el río está controlado por las 
Fuerzas Armadas en distintos puntos, tanto hacia el norte, en dirección a Riberalta, como al 
sur, hacia Rurrenabaque. Nadie puede trasponer los límites de esta instalación militar y no 
está permitido ningún contacto con la población civil que queda al otro lado del arroyo. 

A los pocos días, y conmemorando las fiestas patrias, el hielo comenzó a romperse muy 
lentamente. Los encargados de la guarnición, suboficial Rocha y sargento Vargas, invitaron 
un delicioso chicharrón de pescado acompañado de cerveza fría. Sus palabras eran muy 
alentadoras:  

—Aquí estarán bien, nada va a pasarles y pronto volverán a sus hogares.  
Quedó oficialmente conformada la “Compañía Especial”, como pasamos a 

denominarnos, organizados en escuadras según la estatura.  
 
 

Trabajos forzados y voluntarios 
 
Nuestra primera obligación era formar cada día a las siete de la mañana en el campo 

deportivo, junto a la fracción de 80 efectivos de la Naval, para cantar juntos el himno nacional 
mientras se izaba la bandera boliviana. En realidad, más que soldados-marineros, esos 
jóvenes eran trabajadores gratuitos del aserradero.  

La segunda era realizar trabajos que nos serían asignados cotidianamente, el primero de 
los cuales fue “rozar” la hierba y el pasto para facilitar la operabilidad de la pista, siempre 
bajo la atenta mirada vigilante de los soldados. 

Esto planteó una cuestión complicada. En las horas de comida, o junto a la gran fogata 
nocturna que hacíamos con la ilusión de espantar a la “aviación” (el zumbido de la nube de 
mosquitos que llegaba al caer la tarde era tan fuerte que lo llamábamos así), surgió la 
consigna de rechazar el trabajo forzado. La decisión fue unánime, se le comunicó a Velasco 
que nos negábamos a tomar las herramientas y salir a trabajar. Éste, contrariamente a lo que 
se podría suponer, reaccionó muy enojado, pero se calmó al poco rato y dijo que aceptaba y 
respetaba nuestra determinación. Era lo justo, estábamos como presos políticos y no 
podíamos ser obligados a trabajos forzados.  

Sin embargo, a los pocos días advertimos que la total inactividad era tremendamente 
perjudicial para nosotros mismos. La pasividad nos hacía víctimas más fáciles de los tábanos 
y los mosquitos, la moral decaía por no saber cómo matar el tiempo.  

Lo primero fue hacernos cargo de preparar nuestros alimentos, para ello asumimos 
rotativamente la responsabilidad por escuadras, pues hasta ahí comíamos sólo el “rancho” 
preparado por los soldados en sus ennegrecidos turriles. 

Después, un grupo de muy pocos, pero que fue creciendo día tras día, decidimos 
construir una letrina para aliviar la congestión de la única existente y que también en parte 
compartíamos con los soldados. 

Nos entusiasmamos tanto con este trabajo que, ya al entrar en el tercer mes de estadía, 
decidimos emprender una obra de mayor envergadura.  

El puente que alguna vez existió sobre el arroyo estaba totalmente destruido por el 
tiempo; esto impedía a los vecinos llegar a la pista por el camino que bordeaba la cerca de las 
instalaciones de la Naval, y se veían obligados a solicitar permiso para transitar por su 
interior cuando llegaba algún avión o avioneta. Teníamos entre nosotros un ingeniero civil 
potosino para dirigir los trabajos y, por tanto, luego de acaloradas reuniones de planificación, 
tomamos la decisión: ¡construiremos un puente! 

Y fuimos capaces de hacerlo, a pesar de no contar con el apoyo de todos los confinados, 
pues algunos dirigentes sindicales no compartían nuestro criterio de distinguir lo que era 



trabajo forzado y trabajo voluntario.  
Justamente cuando habíamos terminado de construirlo, el día que apisonábamos la tierra 

de la plataforma llegó el Arava que sacó a los primeros 10 prisioneros, según dijeron los más 
peligrosos. De ahí que algunos de nosotros no pudimos estar en la inauguración y en el 
bautizo de la obra como: El puente de los libres, nombre que los compañeros inscribieron en un 
enorme madero. 

Tengo en el costado derecho de la frente una cicatriz de cuatro centímetros como 
recuerdo de mi participación en aquella obra. Habíamos ingresado profundamente en el 
bosque buscando los árboles más grandes para la base del puente. Corté con el hacha uno de 
esos bellísimos gigantes que al momento de caer, como castigando mi osadía, lanzó contra mí 
una de sus ramas que había estado suelta. Cuando me recobré del desmayo, estaba 
completamente ensangrentado y los compañeros me llevaban a la presencia de Velasco, quien 
por suerte estaba en sana razón y procedió de inmediato a suturarme la herida con seis 
puntos, no sin antes recordarme que sólo le faltaba un año para graduarse de médico, la 
segunda profesión que había elegido. Algunos años después me topé con él en una calle de 
La Paz y luego del abrazo de rigor, lo primero que se le ocurrió preguntar era cómo había 
quedado el “zurcido” de mi frente que estuvo a su cargo. 

Otra manera de ocupar el tiempo fueron los trabajos de pesca para reforzar nuestra dieta 
tan escuálida en proteínas. Acebey y yo fuimos los más perseverantes, aunque los resultados 
que obtuvimos influyeron muy poco o casi nada en la olla común del más de medio centenar 
de personas que componíamos el grupo de los confinados.  

También con él y bajo el asesoramiento de don Rafael, el anciano encargado del taller de 
carpintería de la Naval, buscamos maderas finas para realizar trabajos manuales, algunos de 
los cuales llegaron a convertirse en piezas de gran belleza. Conocimos la itauba, de color 
amarillento, inigualable por la dureza de sus hebras trenzadas capaz de resistir las más duras 
tracciones, por lo que se usa para las faenas más rudas como los timones de las 
embarcaciones, y también la masaranduba, caoba de hilos rectilíneos, casi tan dura y resistente 
como el acero y de un color canela intenso.  

Los instrumentos para estas gratas labores fueron únicamente el machete sujetado de la 
mitad del filo para la obra gruesa, trozos de vidrio para el pulido y hojas secas de un árbol 
especial, verdaderas lijas naturales, para el último afinado. En esta iniciativa tuvimos muchos 
seguidores, se desató una fiebre por la artesanía maderera. Cuando ahora contemplo las 
cuatro piezas de cocina que mis hijos mayores guardan celosamente como adorno, me parece 
increíble que hubieran salido de mis manos y con tan rudimentarias herramientas. 

 
 

Hambre en las filas 
 
Además de las complicaciones del clima caluroso y de la molestia permanente de los 

tábanos y diversidad de mosquitos, el problema mayor que tuvimos que afrontar fue el de la 
alimentación. 

El pan de regular consistencia, fabricado por dos confinados de Viacha que resultaron 
excelentes panaderos, sólo era para el desayuno. Lo demás: arroz, fideo, sal y pare de contar. 
Alguna carne seca que se nos entregó los primeros días resultó incomible porque estaba llena 
de gusanos. La red o malladera colocada en el río y que debía proveer de pescado un día para 
nosotros y otro para los soldados resultó un fiasco, se dijera que los peces estaban enseñados 
a caer en la trampa sólo el día que les tocaba a los soldados y pasaban de largo el día que nos 
tocaba a los confinados. No eran muchas las combinaciones que se podía realizar sólo con los 
elementos disponibles, por muy imaginativos que sean los integrantes de la escuadra de 
turno en la cocina: fideo con arroz al mediodía y arroz con fideo por la tarde. En muchos 
kilómetros a la redonda no existían, ni para muestra, papa, yuca, ni ningún tipo de verdura, 
hortaliza o fruta. 

Velasco se lavaba las manos. Decía que debíamos acostumbrarnos a comer lo mismo que 
los soldados. No tomaba en cuenta que ellos, siendo oriundos de la zona, recibían algún 
refuerzo alimenticio de sus familiares para no caer en la desnutrición total. Lo grave es que 
tampoco podíamos comprar nada, no solamente por la falta de dinero y porque un buen 



tiempo estuvimos totalmente prohibidos de salir al pueblo, sino porque allí tampoco existía 
nada para comprar, excepto algunos dulces, chiclets o galletas, y muy de vez en cuando 
cerveza Taquiña enlatada. 

El afán ecologista de nuestro cancerbero nos libró algunos días de la rutina del arroz y el 
fideo. Velasco, no sé si con poder real o autonombrado, se declaró Comandante de la Zona 
Militar y emitió algunas disposiciones de protección del medio ambiente. Una de ellas 
prohibía totalmente la comercialización de los huevos de peta (tortuga), por el riesgo de su 
extinción. Estaba permitido consumirlos pero no comercializarlos. Todas las embarcaciones 
que transitaban por el río eran detenidas y revisadas en el puesto militar y se decomisaba los 
aplastados y terrosos huevecillos, hasta formar un montón inmenso del que se nos autorizó 
proveernos a discreción.  

A la escuadra de Cayetano Llobet le tocó en suerte preparar un sabroso pastel de 
macarrones cuya consistencia provenía de los aceitosos huevos del quelonio con su 
inconfundible aroma a pescado. Días después hicimos nuestra propia cosecha en las playas 
cercanas donde la indefensa tortuga sale del agua, se aleja unos metros y deposita sus huevos 
en la tibia arena que le servirá de incubadora natural, pero no tiene ni el cuidado ni la 
inteligencia de borrar sus huellas, por lo que es víctima fácil de la depredación de los 
humanos. 

Pese a todos los malabarismos alimentarios y a las esporádicas rachas proteínicas, 
después de más de dos meses estábamos seriamente amenazados por la desnutrición y 
algunos días pasábamos hambre verdadera.  

La situación se prolongó hasta la llegada del envío que nos hizo la Cruz Roja 
Internacional. 

Una misión integrada por personal suizo nos hizo una visita en el terreno. Revisaron a 
todos y atendieron con gran solicitud a los más afectados por la mala alimentación y las 
condiciones climáticas. También llevaron las primeras cartas “legales”, pero abiertas, a 
nuestros familiares, escritas en papel membretado de la institución y con la instrucción de no 
consignar el lugar de donde eran remitidas, condición que había puesto el gobierno como si 
quisiera seguir ocultando el lugar donde nos tenía prisioneros. A los pocos días mandaron 
una avionada de alimentos y medicinas. 

 
 

Tierra de nadie 
 
Velasco se había preguntado, al igual que nosotros, por qué los cavinenses no cultivaban 

algunas verduras y hortalizas, ni siquiera yuca ni cítricos. La respuesta generalizada era que 
el ganado andaba suelto y se comía todos los sembradíos. Ganadería versus agricultura, ésa 
era la cuestión. 

Entonces, ejerciendo nuevamente su discutible mandato de Comandante de la Zona 
Militar, emitió una ordenanza por la cual daba un plazo de 30 días para que los propietarios 
encierren a sus vacunos tras las cercas, caso contrario las personas afectadas por el destrozo 
de sus cultivos serían autorizadas a derribarlos. A la manera de los viejos pregones, copias 
del comunicado escrito a máquina fueron colocadas en las paredes y postes más visibles de 
Puerto Cavinas.  

Por esos días la gente del pueblo nos hizo llegar un mensaje preocupante: que nos 
cuidáramos, pues había llegado por el río una embarcación sospechosa con un personaje que 
decía tener la misión expresa de eliminar, uno a uno, a todos los confinados, que había 
recibido esa orden directamente del presidente García Meza y de su ministro del Interior, 
Luis Arce Gómez. Dijeron que era alto, muy delgado, de grandes bigotes y tenía por 
antecedentes el haber sido de joven un fanático militante falangista. 

Cuando el rumor llegó a oídos de Velasco, se puso muy nervioso porque se creyó 
sobrepasado en sus funciones. Supimos que llamó por radio a La Paz y, una vez aclarada la 
impostura, conminó al susodicho personaje a que haga abandono del pueblo en el término 
perentorio de 24 horas. 

En efecto, el hombre se marchó, pero tuvo el tiempo suficiente para enterarse de la 
disposición de Velasco con respecto al ganado depredador. Ni corto ni perezoso, llegó al 



pueblo vecino con la novedad y la aplicó a su manera. Reunió a toda la población, 
mayoritariamente indígena, y les anunció que desde La Paz el gobierno les autorizaba a 
derribar de inmediato cuanto bovino se apareciera por sus sembradíos. 

Imposible imaginar mayor felicidad, “cazaron” 17 cabezas en menos de una semana e 
hicieron grandes fiestas y comilonas. Al octavo día el hombre se marchó con una carga de 
cueros y charque que casi llenaba su embarcación. 

Unos días más tarde todos los dirigentes de la comunidad fueron tomados presos y 
llevados a Trinidad por una comisión policial que había llegado expresamente a capturarlos, 
ante la denuncia de los ganaderos por el delito de abigeato. 

 
 

Madidi 
 
Hernán Ludueña, uno de los pocos con algo de experiencia de sobrevivir en el oriente, 

propuso hacer una expedición de pesca al río Madidi, los soldados le habían dicho que allí la 
pesca era abundante porque el agua era más clara. Él y yo fuimos autorizados a usar un casco 
o canoa, pero a condición de ir con un cabo armado con su respectiva M-1 y un soldado a 
cargo del timón; Velasco desconfiaba, nos creía capaces de intentar una fuga por el río, algo 
que estaba totalmente alejado de nuestras mentes, pues era simplemente impracticable.  

Este viaje para mí fue la aventura más fascinante del confinamiento. Después de remar 
río arriba todo el día llegamos a la plena desembocadura, donde el Madidi echa sus aguas al 
caudaloso Beni. 

Instalamos en la playa los mosquiteros para dormir; el cielo estaba completamente 
despejado, daba gusto contemplar el resplandor del firmamento desplegado sobre nosotros 
como un manto inmenso. Pero era tal la humedad del ambiente que podía verse el vapor del 
agua que se levantaba de los ríos, sentíamos cómo se condensaba y caía como gotas de lluvia 
dentro del mosquitero.  

Fue difícil conciliar el sueño en esas circunstancias, más aún por el zumbido de la 
“aviación”, los miles de mosquitos que introducían sus pequeñas trompitas por los huecos 
del mosquitero, pretendiendo alcanzarnos seguramente atraídos por el olor de nuestra piel 
sudorosa; ni qué decir de los rumores de la selva con sus miles de voces encantadas entre las 
que sobresalía el sobrecogedor canto del guajojó: guá-joo-jooo. 

Al amanecer ingresamos al Madidi, mucho más angosto que el Beni e increíblemente 
serpenteado. Sus aguas no eran tan claras como nos habíamos imaginado, sólo un poco 
menos turbias que las del gran río del que son su afluente. El paisaje era prodigioso, no 
recuerdo nunca, ni antes ni después, haber estado en un lugar de tantas maravillas juntas. El 
cauce del río en forma de eses pronunciadas, rompiendo el verdor de la selva; aves 
multicolores con la sinfonía de sus cantos; monos jugueteando en medio de los árboles, 
lagartos que toman el sol y se mueven parsimoniosamente, molestos por nuestra llegada; 
tortugas acuáticas acelerando sus pasos por la arena para llegar al río, único lugar donde 
hallan protección; y, cuando gritábamos, el eco devolvía repetidas nuestras voces. 

La pesca ni qué se diga, obtuvimos varios pacuses, surubís y blanquillos y hasta un tujuno, 
reconocible por los puntos negros en cabeza y espalda, según dijeron los expertos, uno de los 
pescados más sabrosos de la región. 

Después de mediodía emprendimos el regreso río abajo, por tanto con menor esfuerzo, y 
llegamos a Puerto Cavinas al atardecer con nuestro pequeño cargamento de pescado que 
dividimos en dos, a tiempo para reforzar por lo menos en algo y por una sola vez la cena de 
presos y soldados. 

 
 

Caballo con ruedas extraviado 
 
Ni bien llegamos del Madidi supe por los compañeros que un ganadero del lugar estuvo 

preguntando por mí toda la tarde y que en esos momentos estaba en la Misión, farreando con 
nuestro comandante. Se trataba de Amín Zeitung, a quien conocí en Santa Cruz a fines de la 
década de los sesenta en las luchas estudiantiles y no veía en más de diez años. Había 



escuchado mi nombre por alguna radioemisora extranjera en las listas de prisioneros del 
golpe del 17 de julio y se imaginó que podría estar entre los que fueron llevados a Puerto 
Cavinas, población muy cercana a su próspero establecimiento ganadero. Mientras esperaba 
mi retorno del Madidi trabó amistad con Jorge Velasco, a quien invitó un churrasco con la 
carne de vaquilla que había traído y, por supuesto, abundantemente rociado por buenos 
licores y cerveza helada. 

De pronto, se apareció en una gigantesca motocicleta Kawasaki y después de saludarme 
efusivamente me cargó en las ancas de su caballo con ruedas y al rato estábamos en la 
Misión, yo comiendo la suave carne de ternera que habían apartado para mí, y ellos 
siguiendo con los tragos pues estaban en fase muy avanzada del “yo te estimo”. No pude 
probar el famoso tujuno que a esa hora mis compañeros estarían cocinando, tuve que 
conformarme con la vaquilla recalentada.  

Era tal la repentina intimidad entre mi viejo amigo y “Coquito” Velasco que ya cerca de 
la medianoche autorizó, con muchas reticencias y recomendaciones, que aquel me llevara a 
conocer su casa ubicada en mitad de su hacienda ganadera con pista de aviación incluida. 
Partimos en la Kawasaki y al poco tiempo descubrí que en esa zona el monte es solamente 
una franja paralela al río, pues al rato dejamos atrás los últimos oasis de vegetación alta e 
ingresamos en plena pampa mojeña, donde dominan las pasturas uniformes, surcadas por 
estrechos senderos por donde circulan el ganado, los caballos de los vaqueros y ahora 
también las motocicletas de los patrones. 

Amín Zeitung se extravió aquella noche por esos intrincados vericuetos. Después de casi 
dos horas de transitar por ellos sin más punto de referencia que la luna, parecía que 
estábamos en el mismo sitio girando en círculos, a ratos resbalábamos en el fango y la 
motocicleta cimbraba dando tremendas exclamaciones espoleada por el acelerador que 
Zeitung apretaba con furia. Cuando ya íbamos a caer en la desesperación vimos un lejano 
puntito de luz que se movía; era un farol que uno de los vaqueros de un puesto de avanzada 
había encendido al ver la luz de la moto que circulaba por la pampa sin llegar a ninguna 
parte. Al rato llegamos a la casa del vaquero, quien respetuosamente llamaba “patrón” a mi 
amigo y recibió sus órdenes de prepararnos hamacas y darnos agua para beber. 

Al día siguiente muy temprano, junto con la borrachera desapareció el afán de Amín 
Zeitung por mostrarme su casa y presentarme a su familia. De improviso le parecieron 
razonables las observaciones y negativas iniciales de mi carcelero. 

—Después de todo, sería muy comprometedor para todos, incluso para ti mismo -dijo- si 
justamente cuando estás fuera de la base naval llega una comisión de La Paz.  

Regresamos pues de inmediato. Pero Amín Zeitung no se olvidó de mí y demostró unos 
días más tarde que su sentimiento amistoso era sincero. Se apareció con todo lo que me era 
necesario: cinturón de cuero, sombrero, linterna, dentífrico, latas de sardina, un juego de 
ajedrez, un montón de libros y una vaca.  

—Es una vaca vieja, de las que ya no paren, pueden carnearla.  
Y los 50 presos políticos más los soldados de la guarnición de la base naval de Puerto 

Cavinas nos dimos un festín de carne por un día entero. No alcanzó para más, pues era 
imposible conservar algo sin refrigeración. 

No he vuelto a ver a Amín Zeitung desde entonces y cuánto no quisiera encontrarlo para 
agradecer su gesto solidario. 

 
 

Candirú 
 
El hecho más impactante del confinamiento ocurrió en el río, a muy pocos días de nuestra 

llegada, y tuvo como protagonista involuntario a un entrañable amigo que llamaremos 
Pedro. Confieso que este anecdótico suceso lo he relatado innumerables veces omitiendo 
siempre su nombre verdadero y, aunque él dijo que no le importaba, prefiero seguir 
haciéndolo así. 

La única manera de refrescarnos y combatir el tórrido clima era zambullirnos en las 
turbulentas y oscuras aguas del río. Lo hacíamos varias veces al día saltando desde un 
atracadero de troncos ubicado en la orilla y, valga la inocencia, completamente desnudos. Fue 



allí que los soldados miraban azorados las heridas y magulladuras que muchos de nosotros 
exhibíamos por las golpizas y torturas de los primeros días; en mi caso, los moretones que 
habían ennegrecido totalmente la parte posterior de mi cuerpo. 

Un día de esos, chapoteábamos alegremente desprevenidos cuando vimos de pronto que 
Pedro nadaba hacia la orilla con desesperación. Qué bicho le habrá picado, comentó alguien, 
risueño. Pero Pedro no estaba para bromas. Cuando subió a los troncos todos pudimos ver 
que un hilo de sangre bajaba por sus muslos y piernas. 

¿Qué había sucedido? La explicación la tuvimos después de parte de los soldados. Un 
pecesillo parásito llamado candirú había ingresado por el recto de nuestro amigo, 
lastimándolo con la violencia de su penetración. Tremendamente pálido y asustado, lo sentía 
moverse por su intestino grueso, seguramente el bicho intentaba avanzar pretendiendo 
alojarse en su estómago. Todos salimos del agua aterrorizados y a partir de ese día nadie más 
ingresó al río con el atuendo de Adán; improvisábamos cualquier “taparrabos” a falta de 
trajes de baño. 

Pedro fue conducido al pueblo por los soldados, lo que le dio el privilegio de ser el 
primero en conocer la solitaria calle donde estaba instalado el puesto sanitario. Pasaban las 
horas y nosotros esperábamos angustiados alguna noticia, incluso temíamos lo peor pues los 
soldados dejaron entrever que Pedro podía morir. 

—Sería más grave si fuera mujer y la penetración del candirú hubiera sido por la vagina, 
en esos casos es muerte segura. 

En cuanto obscureció hicimos una asamblea y decidimos exigir la llegada de un avión 
que evacue al afectado para que reciba la atención médica necesaria. Estábamos en eso 
cuando Pedro regresó en compañía del comandante Velasco.  

—No se preocupen, muchachos, le he dado una dosis de purgante como para caballo y el 
asunto está solucionado. 

Pedro confirmó que después de las violentas deposiciones había dejado de sentir en sus 
intestinos los movimientos del candirú.  

Tiempo después, cuando en la cocina se desollaba un surubí, uno de los peces más 
grandes de la región, encontraron un candirú en su interior, lo que nos confirmó la 
desagradable costumbre de aquel bicho, de penetrar en el vientre de los animales de mayor 
tamaño. 

Pero la cosa no quedó ahí. El desgraciado incidente dio lugar a maliciosas y 
desconsideradas bromas machistas de los militares y también, lamentablemente, de algunos 
compañeros confinados.  

Pedro era permanentemente acosado con alusiones de mal gusto, hasta que una mañana 
estalló su bronca, subió a la tosca mesa donde comíamos al aire libre, dio una patada a su 
caneco de paja-cedrón y dijo que le sacaría la mierda al primero que vuelva a hacer bromas 
pesadas con su desgracia, luego de lo cual abandonó el lugar sin probar bocado de su 
preciado pan del desayuno. 

De inmediato se impuso la realización de una asamblea en la que se tomó una firme 
determinación: nadie más haría esas chanzas estúpidas que estaban afectando la moral de un 
compañero. Y si alguien incumplía esta decisión sería severamente castigado por el grupo y 
se le privaría del pan por una semana. Todos cumplimos. El único que se atrevía, prevalido 
de su autoridad, a seguir apodando “Candirú” a nuestro amigo era Jorge Velasco. 

 
 

Quiénes y cuántos 
 

Los nombres que puedo recordar de los que estuvimos en Puerto Cavinas ese memorable 
trimestre son los siguientes: 
1. Paulino Méndez (sociólogo) 
2. Dulfredo Rúa (abogado y docente universitario) 
3. Cayetano Llobet (entonces dirigente del PS-1) 
4. Luis Pozzo (dirigente de la CUB) 
5. Floduardo Ordóñez (estudiante de medicina) 
6. Rufino Cossío (dirigente minero del sector privado) 



7. Alberto Bonadona (economista) 
8. Vladimir Ariscurinaga (estudiante, residía en España) 
9. Arturo Villanueva (estudiante de sociología) 
10. David Acebey (fotógrafo y escritor) 
11. Eduardo Domínguez (universitario, apodado “Gato”) 
12. Víctor Lima (dirigente fabril de la COB) 
13. Nicasio Choque (dirigente de la FSTMB) 
14. Hernán Ludueña (periodista y sociólogo) 
15. Alejandro Huaranca (campesino de Río Abajo) 
16. Modesto Aguilar (dirigente minero de Caracoles) 
17. Julio Peñaranda (estudiante, uno de los más jóvenes del grupo) 
18. David Chávez Alandia (había intentado organizar los grupos de resistencia en El Alto, 

después fue el primer alcalde de esa ciudad) 
19. Cosme (el "Vallegrandino") 
20. Isaac Lima (de Viacha) 
21. Javier Jorge Hualfher Sandóval (de Viacha) 
22. Villavicencio (ingeniero civil de Potosí). 
23. “Chin Chin” (recogido de la avenida Buenos Aires por haberse burlado de las 

ambulancias al servicio de la represión y llamar a una de ellas: ¡Taxi! ¡Taxi!) 
24. Jaime Camacho (predicador evangelista, trabajaba en la Corte Electoral, lo confinaron 

porque se negó a decir que las elecciones habían sido fraudulentas, su religión no le 
permitía mentir). 

25. Panchito (menor de edad, detenido en el camino a los Yungas cuando salió a ver “si 
seguían los bloqueos”, dejó encerrado a su hermanito menor, por el cual lloraba a 
menudo al no saber qué suerte corrió) 

26. Wálter Robles Bermúdez (director de Aduanas en el efímero gobierno de Guevara Arze, 
fue el primero en conseguir su libertad) 

27.  Mario Portocarrero “El Chapaco” (abogado, residía en París, sólo había venido de visita 
a Bolivia) 

28. Luis Aguilar (dirigente fabril) 
29. David Padilla (universitario) 
30. Jorge Cruz Vargas (“Chancaco”) 

Después trajeron un nuevo grupo en el que estaban varios operarios de la imprenta 
Millán de La Paz, entre ellos (31.) Cristóbal Aguilar, quien se mostró como un artista 
consumado haciendo retratos tallados en madera (años después diseñó gentilmente la tapa 
de mi libro sobre el criminal nazi Klaus Barbie). De Sucre llegó un grupo en el que estaban 
(32.) Hugo Gorena y el entonces flamante abogado (33.) Germán Gutiérrez Gantier 
“Chunka”, el que después fuera diputado y alcalde de la ciudad capital). 

El 14 de septiembre arribó la última tongada, eran trabajadores de la duramente 
castigada mina de Caracoles, con los cuales el contingente de confinados se elevó a más de 
medio centenar de personas. 

 
 

“¡Brilla el sol de septiembre radiante!” 
 
Recuerdo muy bien la fecha porque ese día, después de llevarnos a la pista para recibir a 

los nuevos y de hacernos cantar nuestro “himno”, la cueca “La Caraqueña” de Nilo Soruco, 
Velasco pidió que nos identificáramos los oriundos de Cochabamba. Mi solitario brazo 
levantado indicó que yo era el único representante de la “llajta”. Me hizo subir a una pequeña 
moto, atravesamos la base y directamente de la pista fuimos al único restaurante-cantina del 
pueblo, un pequeño negocio del telegrafista.  

Bebimos todo el día, whisky Johnnie Walker etiqueta negra y cerveza helada Taquiña, 
todo en honor de la fecha cívica de Cochabamba.  

Resistí hasta comenzar la noche; cuando ya no pude más, ordenó a sus estafetas que me 
llevaran a dormir y trajeran en reemplazo a los miembros de lo que el llamaba la “cosa 
nostra”, la logia que en su imaginación calenturienta nos invitaba a conformar para “salvar al 



país”, Cayetano Llobet, Dulfredo Rúa, Alberto Bonadona, Hernán Ludueña y algunos otros. 
Recuerdo que fui llevado completamente borracho, caminando apenas sujeto con ambos 
brazos a los cuellos de dos soldados; recorrí a lo largo de la única calle del pueblo dando 
estentóreos vivas a mi partido, a la UDP y mueras a la bota militar. 

Al día siguiente me enteré que la segunda ronda fue volteada como a las 2 de la mañana 
y que Velasco amaneció bebiendo con los recién llegados, a quienes bautizó con el nombre de 
japutamos (nombre de un insecto del lugar). Tal era la capacidad de resistencia alcohólica de 
nuestro comandante.  

Muchos se preguntaban de dónde sacaba el dinero para tanta francachela, algunos decían 
que se gastaba el dinero que el gobierno enviaba para nuestra alimentación, otros decían que 
estaba desbancando al telegrafista porque consumía al fiado y nunca pagaba, obviamente 
nadie pudo comprobar estas suposiciones maliciosas. 

 
 

Fútbol y amores prohibidos 
 
Las últimas semanas en Cavinas fueron hasta cierto punto agradables. Nos habíamos 

aclimatado lo suficiente, gracias a que, entre otras, adquirimos la costumbre de agitar 
permanente un trapo o pañuelo para espantar los mosquitos de la cara y los brazos (casi un 
tic nervioso que tuvimos que quitarnos al regresar a La Paz). Teníamos charque, leche en 
polvo, quinua, frijoles, maní, chuño, maíz y hasta queso, enviados por la Cruz Roja y que en 
parte compartíamos con los soldados. También el botiquín de primeros auxilios lo teníamos 
bastante bien surtido.  

Sentados sobre troncos a la orilla del río nos solazábamos contemplando los hermosos 
atardeceres, admirando la puesta del sol que pintaba de fuego el verdor de la selva y lo 
reflejaba impetuoso sobre el espejo marrón del agua. 

Y, lo más importante, Velasco terminó por levantar casi todas las restricciones que nos 
impedían la relación con la tropa y con la población civil del pueblo de Cavinas. 

Se organizó un campeonato triangular de fútbol: la selección del pueblo, la naval y la 
"compañía especial", es decir, nosotros. Los soldados tenían las mayores posibilidades de 
ganar el torneo, pero perdieron frente a nosotros gracias a la interferencia de Velasco y los 
suboficiales, todos “petacudos”, que se empeñaron en ingresar al campo de juego y 
ordenaban a los soldados que les pasen la pelota, por “subordinación y constancia”. 

Podíamos entrar y salir de la base a cualquier hora, sólo a condición de anunciarnos con 
los encargados de la guardia. 

En esas circunstancias se produjo también el primer idilio entre un confinado y la más 
bella muchacha del pueblo. Lamentablemente no sin consecuencias, como veremos 
enseguida. 

Uno de los militares se había fijado en ella y desde el comienzo hizo todo por 
conquistarla.  

Montada en su bicicleta, la muchacha atravesaba la base con el pretexto de ir a la pista y, 
descuidando la vigilancia, nos dejaba cigarrillos, algunos mensajes o periódicos. Una vez nos 
pidió que alistáramos cartas pues en el barco que estaba atracado en el pueblo había una 
persona de confianza que las despacharía en la oficina de correos de Rurrenabaque, fue así 
como yo escribí a mi madre en Cochabamba y adjunté un despacho para O’Diario de 
Portugal, periódico en el que colaboraba como corresponsal en La Paz. 

La ofensiva de torpes requiebros del maduro militar tuvo menos éxito en el corazón de la 
muchacha que la sonrisa amable y los piropos intelectuales del juvenil confinado. Pasó lo que 
tenía que pasar, se formó una dulce parejita de enamorados. 

La muchacha y el confinado caminaban tomados de la mano por la única calle del pueblo 
y todo el pequeño mundo de Cavinas sabía del romance y lo festejaba. Menos el uniformado, 
claro, quien mascullaba en silencio su despecho. 

Llegó el cumpleaños de la muchacha y una buena parte de los “espaciales” estábamos 
invitados a la fiesta (así nos llamábamos desde que en la barra del fútbol cambiamos la vocal 
”e” de “especial” por la “a” de “espacial”; sonaba mejor en los estribillos).  

Yo no pude acudir al fandango porque ese mismo día había sufrido el accidente del árbol 



en el monte, estaba en cama y con la cabeza vendada como si llevara puesto un turbante. 
Pasada la medianoche escuchamos un fuerte tiroteo que provenía del pueblo. Había 

ocurrido que en lo mejor de la fiesta el militar despechado ordenó a sus estafetas que le 
llevaran su arma, con la que salió a la calle y disparó sobre la casa toda la cacerina, 
descargando así toda su furia acumulada. Los tragos y el chancho se le habían subido a la 
cabeza. Pudo ser una tragedia, pero menos mal que todos se tiraron al suelo y las balas sólo 
destrozaron cristales, lámparas y vajilla. 

Parecía que el incidente uniría más a la parejita, pero ésta se rompió de modo cruel a los 
pocos días. Inesperadamente llegó una avioneta transportando a la esposa del infiel 
confinado; gracias a la influencia de un tío militar ella había logrado que autorizaran su viaje 
de visita al marido. Quizá anoticiada de alguna manera de lo que pasaba en Cavinas, la 
esposa se empeñó en recorrer la calle del pueblo tomada de la mano de su consorte, de la 
misma forma que la muchacha lo hacía hasta el día anterior. Pueblo chico infierno grande, el 
escándalo estaba desatado. La muchacha fue retirada de inmediato de la circulación y 
enviada pocos días después a Riberalta en una avioneta que sus familiares habían contratado 
expresamente. Nunca más la volvimos a ver. 

 
 

Tres tristes trotskos y un trágico preludio 
 
Muy raras veces en mi vida he estado bajo los efectos descontrolantes del alcohol. Por lo 

general soy y he sido lo que se dice un abstemio, con muy escasa “cultura alcohólica”. Pero 
en Puerto Cavinas, además de la farra casi obligada del 14 de septiembre en homenaje a mi 
tierra natal, tuve otra mucho más escandalosa que no solamente me trae pésimos recuerdos, 
sino que fue como el anuncio anticipado de un hecho luctuoso que ocurrió después. 

Alfredo Ríos era un suboficial que había viajado desde La Paz a las órdenes de Velasco, 
como parte de la custodia que nos habían asignado. Su comportamiento primero fue sobrio y 
correcto y después de un claro acercamiento a los confinados. Hacía lo posible por aliviarnos 
las penurias y se notaba que quería trabar amistad con nosotros; fue el más entusiasta 
impulsor del triangular de fútbol e incluso planteaba críticas al gobierno militar en el sentido 
de que nos tenía confinados tanto a ellos, los militares, como a nosotros. No éramos tan 
ingenuos para confiar ciegamente en su sinceridad, teníamos razonables dudas y no 
descartábamos que estuviera procurando jalarnos la lengua, tratando se sacarnos información 
sobre nuestra militancia política o sobre inimaginables planes de fuga que pudiéramos estar 
preparando. 

Una de esas noches sugirió tomarnos unos tragos escondidos entre la ceja del río y la 
playa arenosa de sus orillas. Alfredo mandó a los soldados al pueblo a comprar soda y 
alcohol, cuya mezcla resultó mortífera. Era una ardiente bebida colorada ligeramente dulzona 
de alto poder embriagante. 

En el pequeño grupo, de no más de seis personas, empezamos la tertulia en voz baja, con 
aire de complicidad. Pero poco después, al influjo de la poción que ingeríamos y olvidados 
de toda preocupación, cantábamos en coro y discutíamos eufóricos.  

Tres de los compañeros, casualmente de militancia trotskista, la emprendieron con el 
suboficial a quien hacían responsable de todas nuestras desgracias. Hasta donde yo podía 
razonar en esos momentos la agresión verbal del que Alfredo era objeto me parecía un 
verdadero maltrato y una desconsideración. Aun en el caso de que su actitud de 
acercamiento no fuera sincera, no me parecía justo ni apropiado pedirle cuentas en esas 
circunstancias. 

Intenté mediar en la discusión con ese tipo de argumentos, pero mis compañeros 
confinados seguían subiendo el tono de sus recriminaciones, azuzados por el alcohol y por el 
radicalismo tremendista del que siempre suelen hacer gala quienes abrazan la ideología del 
revolucionario ruso. 

Llegó un momento en que me di por vencido, me aparté unos pasos del grupo y busqué 
un lugar donde sentarme en la arena. Fue en ese preciso instante que se me borró la película. 
Literalmente desaparecí del mapa. Perdí completamente la conciencia sobre mis actos. De lo 
que pasó no recuerdo nada en absoluto. Todo lo ocurrido lo supe después, al día siguiente 



cerca del mediodía, cuando desperté en mi litera con raspaduras y moretones, la ropa echa 
jirones, embadurnado en arena y con mi prótesis dental desaparecida. 

¡Tres tristes troskos, dejen de joder a este pobre tipo! había sido el grito de guerra con el 
que comencé la gresca.  

Es posible que el alcohol haya sido el detonante de esa incontrolada agresividad, pero 
ahora pienso que además fue el catalizador para que los prejuicios sectarios hondamente 
arraigados en mi subconsciente se desbordaran. Tantos años de militancia me habían hecho 
particularmente sensible a las corrientes heréticas del marxismo-leninismo oficial que los 
trotskistas llamaban despectivamente “estalinismo”; con igual o mayor carga de prejuicios 
que nosotros, nos acusaban de traicionar la revolución, de estar al servicio de la burguesía y 
hasta de ser cómplices del asesinato de Leon Trotski en México, ¡faltaba más!, como si 
nosotros tuviésemos que cargar las culpas pasadas de generación en generación. Tiempos 
hubo en que el Estatuto Orgánico del PC prohibía expresamente tener relaciones con los 
trotskistas, los cismáticos más aborrecidos y repugnantes en la cultura partidaria, de la 
misma calaña que los “expulsados” a quienes ni siquiera había que dirigirles la palabra, como 
me tocó vivir en carne propia cuando después rompí con el PC en 1985. En los panfletos que 
escribía, yo mismo repetí más de una vez el calificativo de “sarnosos” que Federico Escóbar 
había puesto a los trotskistas en las luchas sindicales de Siglo XX-Catavi. 

Los tres compañeros fieles devotos de la “revolución permanente”, el propio suboficial 
Alfredo Ríos y algunos más resultaron impotentes ante la tremenda furia de la que yo estaba 
poseído, tuvieron que llamar refuerzos de la gente que no había bebido. Según me contaron, 
no lograron calmarme sino que fui físicamente reducido, llevado en andas desde el río e 
introducido atado a mi mosquitero. 

Todo hubiera acabado ahí, nada más que como una etílica gresca sectaria, si no fuera por 
lo que ocurrió después. 

Encontré a Alfredo Ríos en la plaza Murillo a pocos días del retorno de la democracia, 
aquel memorable 10 de octubre de 1982. Estaba en la guardia del presidente Siles Zuazo, casi 
no lo reconocí por su uniforme de gala y el casco que le llegaba hasta cerca de los ojos. Me 
cerró el paso con su arma para hacerme notar su presencia, pues no podía hablarme; cuando 
me di cuenta de quién era, apenas esbozó una sonrisa y me guiñó el ojo, no pude siquiera 
estrecharle la mano. 

Cuando volví a saber de él estaba muerto. A fines de ese año había sido detenido por sus 
propios camaradas de armas bajo la acusación de pasar secretos y bagajes militares a un 
partido de izquierda. Según denuncia de sus familiares y de los organismos de Derechos 
Humanos, había sido salvajemente torturado, incluso atravesado con ganchos metálicos y 
colgado como una res, hasta morir. Uno más de los casos que la Justicia Militar nunca ha 
esclarecido ni sancionado. 

La noticia nos dejó tremendamente consternados a todos los que lo conocimos en Puerto 
Cavinas. ¿Quién era realmente Alfredo Ríos, qué sentía su corazón y qué pensamientos 
abrigaba su mente? Quizá nadie llegue a saberlo nunca.  

 
 

¿Dónde queda Puerto Rico?  
 
La despedida fue muy cordial y emotiva. Al pie del Arava, que sacó a los primeros diez, 

se juntaron Jorge Velasco, Alfredo Ríos, el sargento Vargas y un grupo grande de soldados, 
así como el resto de confinados que ya sabían que en los siguientes días retornarían con 
posibilidades de salir en libertad. Menudearon los abrazos, los apretones de manos y los 
deseos de buena suerte. ¡Qué enorme contraste con la hostilidad con la que habíamos sido 
recibidos tres meses atrás!  

Un solo agente armado de su metralleta acompañaba al personal de vuelo y nos dijo que 
en menos de quince minutos estaríamos aterrizando en Puerto Rico, la pequeña población 
sobre el río Manuripi, allá donde éste se junta con el Tahuamanu, que también servía de 
campo de confinamiento y de donde sacarían a otros diez prisioneros para completar el 
pasaje del avión. De ahí volaríamos a Cobija, donde pasaríamos a otro avión más grande para 
ser llevados a La Paz. 



Íbamos a baja altura y podíamos apreciar la majestuosa llanura beniana, los inmensos 
pastizales húmedos y la selva virgen con sus ríos misteriosos y ondulantes que le añaden 
pinceladas marrones al intenso verdor predominante. 

Pero pasaba el tiempo y no llegábamos a ninguna parte. Cuarenta o cincuenta minutos, 
quizá cerca de una hora, y parecía que el aparato giraba en enormes círculos en una zona de 
monte totalmente cerrado.  

La inquietud se apoderó de nosotros, más aún viendo el rostro de miedo de nuestro 
único guardián. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué no llegábamos a Puerto Rico? 

De pronto, perdimos altura rápidamente y alcanzamos a divisar unos cuantos pahuichis 
pegados a un descampado que se asemejaba a una cancha de fútbol. Chanchos, perros, patos 
y gallinas huyeron ante el estrépito del avión que aterrizó en aquel pequeño claro de la selva. 

Sacando medio cuerpo por la ventanilla, el piloto interrogó a los asustados habitantes que 
se habían acercado cuando el aparato quedó detenido: 

—¿A qué lado y a qué distancia está Puerto Rico? 
—Aquisito mi capitán– dijeron varios de ellos, a tiempo de extender los brazos para 

señalar la dirección correcta. 
El Arava viró en redondo, volvió a despegar y antes de los diez minutos aterrizábamos 

en la pista portorriqueña, muy parecida a la de Puerto Cavinas. 
 
 

Al exilio 
 
Ya en La Paz, volvimos a las celdas de la DOP disminuidos en número. Ante las 

denuncias y la presión provenientes de todo el mundo, García Meza y Arce Gómez no sabían 
qué hacer con tantos prisioneros. Tuvieron que poner en libertad a algunos, a otros 
residenciaron en ciudades pequeñas, a muchos se les impuso la condición de presentarse 
diariamente a firmar un libro de asistencia. A otros se nos envió al exilio forzoso, mediante 
una cita previa con funcionarios del Comité Internacional de Migraciones de la ONU, para 
elegir un país que nos acogiera, trámite al que me negué porque no quise facilitarles mi 
expatriación. 

Pese a tal negativa llegué a la ciudad de México, Distrito Federal, el 19 de noviembre de 
1980, portando un salvoconducto que llevaba mi fotografía con barba de cuatro meses y la 
marca en rojo de un sello que decía: “Expulsado de Bolivia por extremista subversivo”. El 
país azteca me había concedido asilo político a solicitud de Cayetano Llobet, sin yo saberlo.  
Allí	
  comenzó	
  otra	
  historia.	
  

	
  

Anexos 1980        
  
 

La quema de los archivos del congreso* 
 

Procuraré no hacer juicio sobre el significado del golpe de julio de 1980. Tendría más que 
suficientes motivos para hacerlo, pues estuve entre las víctimas de sus métodos de brutalidad fascista. 
Pero no se trata de eso, ése es un género de testimonios que habrá que darlos en otro tiempo y lugar. 
Lo que voy a comunicarle tiene estrecha relación con las investigaciones históricas, con la conservación 
de sus fuentes: los archivos documentales. 

Fui capturado, junto con varias decenas de dirigentes sindicales y políticos, además de periodistas, 
en la sede de la Central Obrera Boliviana, cerca del mediodía del 17 de julio de 1980. Fuimos 
conducidos en ambulancias a la ciudadela militar de Miraflores, donde permanecimos en condiciones 
que no es del caso relatar aquí, hasta el amanecer del día siguiente. A esa hora fuimos trasladados a las 
celdas de la DOP en la calle Comercio. Pudimos apreciar, desde el primer momento, que ese local 
estuvo siendo utilizado anteriormente como depósito del Congreso Nacional. Hay que tomar en 
cuenta que la DOP queda pegada a la espalda del Palacio Legislativo. Recuerdo haber advertido, en los 
días previos al golpe, un forado a través del cual se comunicaban ambos edificios (el mismo quedaba 
aproximadamente al frente del bar y cerca de los servicios higiénicos del Parlamento). Al parecer, el 



funcionamiento de las comisiones legislativas demandaba cada vez mayor espacio, por lo cual, 
probablemente, diversos materiales del Congreso fueron a parar a las lóbregas celdas de la DOP, en ese 
momento desocupadas. 

Lo cierto es que, a nuestro arribo, nos hallamos en medio de gran cantidad de papeles y libros en 
completo desorden. A medida que pasaban las horas, con la llegada de más presos, nuevas cantidades 
de papeles eran arrojadas al patio para habilitar las celdas. En los breves momentos en que nos era 
permitido salir de ellas, generalmente para cumplir con nuestras necesidades fisiológicas, 
procurábamos coger un manojo de papeles que luego nos servirían para cubrirnos del frío o para hacer 
más soportable el duro piso de cemento desnudo donde dormíamos. Demás está decirle que también, 
de entre esa montaña de papeles esparcidos por todos lados, elegíamos los más adecuados para 
utilizarlos como papel higiénico. 

Por otra parte, pudimos advertir que los carceleros que nos custodiaban hacían fogatas en el patio 
para calentarse durante las guardias nocturnas. Por una sola vez me fue dado observar el combustible 
que utilizaban: el 19 de julio fui trasladado encapuchado y maniatado al Ministerio del Interior junto 
con Víctor Sosa y los dirigentes sindicales Simón Reyes y Max Toro –tampoco quiero relatarle cómo 
fueron realizados allí los interrogatorios–; el hecho es que, ya muy noche, fuimos devueltos a la DOP y 
por alguna actitud entre negligente y bondadosa (el estado lamentable en que nos hallábamos pudo 
inspirarla) fui despojado antes de ser introducido a la celda de la capucha que me cubría los ojos y de 
los alambres que sujetaban mis manos... varios agentes armados de metralletas se calentaban junto a 
una fogata en lo que después conocería como el segundo patio... como era obvio que en esas 
condiciones yo no ofrecía peligro alguno, fui invitado por los carceleros –debo reconocer que con cierta 
amabilidad– a compartir el calor del fuego, estuve allí entre dos a tres minutos, tiempo suficiente para 
comprobar con toda nitidez que la hoguera era alimentada por trozos de muebles antiguos y, 
naturalmente, por papeles, aquellos que, como dije antes, estaban regados por todo el local. 

Después tuve ocasión de meditar sobre la responsabilidad de aquellos hombres en la quema de 
esa documentación. Y ciertamente llegué a atenuar sus culpas... ¿acaso nosotros los presos no hacíamos 
algo parecido con el papel que usábamos para otros menesteres? Lamentablemente, tanto presos como 
carceleros, éramos inocentes ejecutores de una tarea de destrucción, generada por una realidad 
estúpida. Los verdaderos culpables de esta situación eran otros...  

No pude menos que recordar, y comentar con los compañeros de cautiverio, sobre la quema de 
documentos de la Casa de Moneda por la soldadesca de Melgarejo...; claro que no dejamos de lamentar 
con amargura que entre uno y otro suceso, había transcurrido más de un siglo. Recordé también con 
sarcasmo que, cuando supe lo de Potosí, me dije ingenuamente: “menos mal que tales cosas ya no 
ocurren ...” ¡Cómo iba a imaginar que yo mismo, diez años más tarde, sería espectador de un acto 
semejante de lesa cultura, atentatorio para el país! 

Sometidos como estábamos a un régimen de malos tratos, total incomunicación, amenazas e 
incluso torturas físicas y morales (se hicieron en Miraflores simulacros de fusilamiento, varios días 
después de nuestro secuestro se nos amenazaba con quitarnos la vida “pues nadie sabe que están 
aquí” y muchos de nosotros fuimos brutalmente golpeados), en tales circunstancias, digo, se 
comprenderá que no estábamos para preocuparnos por la clase de papeles en medio de los cuales vi-
víamos. Sólo con el paso de los días fuimos cobrando conciencia de ello, en la medida en que pudimos 
verificar de qué papeles se trataba, en los pocos momentos que pasábamos fuera de las celdas, pues 
dentro de ellas estábamos completamente a oscuras. 

No todo era material manuscrito y autografiado, es cierto. Había también numerosos libros 
redactores del Congreso de diferentes años, voluminosos tomos que es de suponer existen en 
bibliotecas, y asimismo hojas censales en blanco del INE. Nada de eso era grave... Lo inconcebible es 
que hayan estado en esa situación documentos inéditos, papeles que como usted bien sabe son materia 
prima fundamental para las investigaciones históricas.  

Cito esforzando mi memoria algunos de tales documentos: correspondencia entre el Legislativo y 
el Ejecutivo, innumerables legajos que se notaba estuvieron agrupados por años, recuerdo con claridad 
documentos firmados por el presidente Salamanca: informes escritos sobre diversos tópicos y de 
diferentes años. Recuerdo uno acerca de un tal Benquique, ecuatoriano confinado al Beni por hacer 
propaganda anarquista contra la Guerra del Chaco; telegramas, recibidos y despachados; peticiones de 
informe, resoluciones camarales; correspondencia diversa; actas de reuniones, escritas a mano; varias 
solicitudes de pensión, etc. etc. 

Conocí a un preso que en cada salida al baño buscaba entre los papeles revueltos las firmas de los 
presidentes de la República; recuerdo, con toda seguridad, haber visto en esa colección firmas de: 
Daniel Salamanca, Hernando Siles, Bautista Saavedra, José Gutiérrez Guerra, Ismael Montes, José 
Manuel Pando y Mariano Baptista. Deduje que los documentos más antiguos pudieron ser de la época 
de este último presidente, aunque no podría aseverar la no existencia de otros, aún más antiguos. 

El 1 de agosto al amanecer, una parte de los presos fuimos conducidos a la seccional de El Alto de 
la DIN –tampoco quiero relatarle en qué condiciones y bajó qué condiciones de selección– para ser 



trasladados al día siguiente a Puerto Cavinas, a orillas del río Beni, cerca de la confluencia de los 
límites departamentales del Beni, La Paz y Pando. Allí permanecimos hasta fines de octubre de 1980, 
fecha en que nos retornaron a la ciudad de La Paz, a la misma prisión de la DOP, llamada a la sazón SES. 

A nuestra llegada fue fácil advertir los cambios: la incomunicación estaba levantada; recibimos por 
primera vez visitas familiares, al igual que de sacerdotes y miembros suizos de la Cruz Roja 
Internacional; las celdas tenían luz eléctrica y colchones de paja. Por lo menos en esos días y en ese 
lugar no supimos de torturados ni encapuchados. Las relaciones entre presos y carceleros eran 
normales, las que pueden ser entre unos y otros. 

Descubrimos que todo el material documental sobrante, especialmente aquel que permanecía 
empastado, había sido apilado en un rincón del tercer patio, al lado de los servicios higiénicos y frente 
a las celdas 9 y 10. De los muebles antiguos del Congreso no quedaba nada visible. En vista del nuevo 
clima reinante, hicimos una representación: pedimos entrevistarnos con el jefe del recinto, comisario 
Juan Carlos García, quien nos recibió, o más bien vino a nuestro encuentro, en dicho tercer patio, tiene 
que haber sido en la primera semana de noviembre.  

Casi no nos dejó terminar con nuestra argumentación en sentido de que por lo menos dichos 
documentos restantes deberían ser salvados y devueltos al local del Congreso: "Tienen razón 
muchachos, gracias por haberme hecho dar cuenta, ahora mismo se tomarán las medidas del caso", 
dijo. 

Infelizmente, hasta la fecha de nuestra deportación a México en noviembre, no pasó nada. Al 
comisario García le entró la sugerencia por un oído y se le salió por el otro. No fue movido un solo 
papel. Ignoro la suerte que haya podido correr ese saldo de documentos, después, una vez iniciada la 
época de lluvias. 

Creo que hechos como el descrito merecen ser conocidos y condenados severamente por lo menos 
por quienes poseen verdadera vocación por los estudios históricos y dan el valor que tienen a las 
fuentes documentales. Es más, quizá todavía exista material por salvar y recuperar, algo pudo haber 
quedado en otras dependencias a las que no tuvimos acceso. O, por lo menos, se podría establecer el 
monto del daño ocasionado, averiguando qué parte de la documentación del Congreso fue la 
trasladada a la ex DOP. En fin, algo se podría hacer. 

Cualquiera de los cientos de prisioneros que pasaron por la DOP en aquellos tristes momentos 
pueden atestiguar todo cuanto afirmo y hasta quizá aportar otros detalles. Nombro simplemente a 
algunas personas con quienes estuve y comenté sobre este atentado: los dirigentes sindicales Simón 
Reyes, Max Toro, Noel Vásquez, el Ing. Iván Zegada de la Asamblea de Derechos Humanos; el 
dirigente de la CUB Luis Pozzo Iñiguez; los dirigentes políticos Wálter Vásquez Michel y Cayetano 
Llobet Tavolara; los periodistas Juan León Cornejo y Hernán Ludueña. Por si fueran pocos; estuvieron 
presos esos días, aunque en celdas distintas a la nuestra, los ex ministros de Estado Sr. Quinteros y Sr. 
Araníbar Guevara, este último también conocido industrial minero. Además del citado comisario 
García, durante esa etapa, tuvieron alguna responsabilidad en esa repartición los funcionarios “Nayo” 
Valdivia y Carlos Valda. A los funcionarios de mayor jerarquía en la época se los conoce 
públicamente... 

Quisiera ser interpretado a cabalidad. En lo que a mí concierne, no puedo separar estos hechos 
lamentables del contexto político que les dio lugar. La anticultura en este país tiene nombres y 
apellidos, su filiación clasista, política e ideológica está a la luz del día. Usted puede ver el asunto 
desde otro ángulo, lo admito, independientemente de quiénes y defendiendo qué intereses se haya 
cometido este delito. Pero el hecho está ahí, elocuente por sí mismo: cantidades de documentos, -
patrimonio de la historia nacional, han sido irremediablemente destruidos. Creo que nadie debería 
quedar indiferente aunque –lo reitero– no es obligatorio coincidir en lo que sea necesario hacer. Unos 
pensamos que hay que seguir en la brega por conquistar la democracia para el pueblo, para evitar que 
hechos como el relatado se repitan. 

 
 
 
 
 
 
 

 Información sobre ¡Vista al mar...!  
 
“Su testimonio adquiere la fuerza de una demoledora denuncia y es una obra literaria de jerarquía 

por el manejo diestro de la palabra, incorporada como protagonista de los episodios que relata. 
El testigo que escribe este testimonio se desnuda a sí mismo como en ese instante de lucidez frente 

a la muerte, en el cual se arremolina toda la vida de uno mismo, exigiendo el balance definitivo. 



El demonio de la palabra no se da nunca por vencido cuando habita un continente propicio. Es 
inagotable y en cualquier momento saca la cabeza para entregarnos su fuego. Ése es el caso de Carlos 
Soria que en el periodismo busca aplacar, aunque sea parcialmente, sus demonios literarios”. 

Ramiro Barrenechea Z. 
(Del Prólogo a la primera edición. La Paz, agosto de 1982) 
 
“La operación 'Avispón' ejecutada por comandos paramilitares en la sede de la Central Obrera 

Boliviana fue, podría decirse, la carta de presentación del golpe de Estado del 17 de julio de 1980. En 
esta jornada fueron asesinados varios líderes obreros y populares, y detenidos y torturados decenas de 
dirigentes y activistas sindicales y políticos. Entre ellos se encontraba el periodista y ensayista 
boliviano Carlos Soria Galvarro, autor de un testimonio conmovedor en el que se combinan la 
denuncia y el talento literario”. 

Eduardo Duschatzky 
(Del libro Bolivia : De la resistencia al gobierno popular, al presentar ¡Vista al mar...! entre los anexos. 

Buenos Aires, diciembre de 1982) 
 
¡Vista al mar...! es un testimonio de una situación que el lector, sin una aclaración previa, tomaría 

por fantástica e irreal. Al universalizar su experiencia a través de una estructura y lenguaje literarios, el 
autor trasmutó lo real en creación artística.  

Carlos Soria... era corresponsal de “O’Diario” en La Paz cuando los paramilitares tomaron el 
poder para los generales de la cocaína a través de la sangrienta operación “Avispón”. Fue de 
“O’Diario” que en Europa partió la primera protesta contra el golpe fascista de julio del 80, y también 
el primer llamado para la liberación de Carlos Soria, entonces confinado en un campo de concentración 
en la selva amazónica”. 

Miguel Urbano Rodrigues 
     Director de O’Diario. Portugal. 
(De la nota introductoria a la versión portuguesa de ¡Vista al mar...!, en el Suplemento Cultural de 

O’Diario, 23 de enero de 1983). 
 
“¡Vista al mar...! Es un relato periodístico en virtud de su contenido, pero es una crónica literaria 

desde el punto de vista de la forma.  
Tiene pues un valor doble: es el testimonio de una dolorosa experiencia que nadie quisiera para sí, 

pero que, una vez pasada, enriquece la vida de quien la vivió en carne propia, porque el ser del 
hombre crece con el dolor, con la angustia, con el sufrimiento y, sobre todo, con la superación de 
situaciones límite, como la del encierro, la tortura, el confinamiento, el destierro y el tener que 
enfrentar a la muerte cara a cara. Y tiene valor literario porque la narración está artísticamente 
estructurada, no se refieren los hechos de manera lineal, sino que se arman en planos, en medio de los 
cuales se intercalan evocaciones y experiencias del pasado”. 

... ¡Vista al mar...!, una locución acuñada en los cuarteles... adquiere en el relato una connotación 
que permanecerá indeleble en la mente de los que vivieron esa cruel experiencia y en la de los lectores 
que no olvidaremos nunca este testimonio, porque está asociado al recuerdo de esos días aciagos”. 

Carlos Coello Vila, crítico literario. 
(En ¡Vista al mar...! Testimonios sobre el 17 de julio de 1980, Revista/ Signo Cuadernos Bolivianos de 

Cultura Nº 41, 1994). 
	
  

	
  

* Artículo publicado en la Revista Semana del periódico Ultima Hora. del 17 al 23 de diciembre de 1982. Se trataba 
originalmente de una carta al historiador Alberto Crespo Rodas que, por  la  situación de la época, nunca llegó 
a  sus manos. Fue escrita en septiembre de 1981 en la clandestinidad, a poco del retorno de México. 

	
  


