“:Mataron a Gaitan!”*
Gabriel Garcia Marquez

El ingreso de Camilo al seminario habia coincidido con mi decision intima de no
seguir perdiendo el tiempo en la facultad de derecho, pero tampoco tuve animos para
enfrentarme de una vez por todas a mis padres. Por mi hermano Luis Enrique que habia
llegado a Bogota con un buen empleo en febrero de 1948— supe que ellos estaban tan
satisfechos con los resultados de mi bachillerato y mi primer afio de derecho, que me
mandaron de sorpresa la maquina de escribir mas liviana y moderna que existia en el
mercado. La primera que tuve en esta vida, y también la mas infortunada, porque el
mismo dia la empefiamos por doce pesos para seguir la fiesta de bienvenida con mi
hermano y los compaiieros de pension. Al dia siguiente, locos de dolor de cabeza,
fuimos a la casa de empefio a comprobar que la maquina estaba alli todavia con sus
sellos intactos, y asegurarnos de que seguia en buenas condiciones hasta que nos cayera
del cielo el dinero para rescatarla. Tuvimos una buena oportunidad con lo que me pagd
mi socio el dibujante falso, pero a tltima hora decidimos dejar el rescate para después.
Cada vez que pasabamos por la casa de empefio mi hermano y yo, juntos o separados,
comprobabamos desde la calle que la maquina seguia en su lugar, envuelta como una
joya en papel celofdn y con un lazo de organdi, entre hileras de aparatos domésticos
bien protegidos. Al cabo de un mes, los célculos alegres que habiamos hecho en la
euforia de la borrachera seguian sin cumplirse, pero la maquina estaba intacta en su
sitio, y alli podia seguir mientras pagdramos a tiempo los intereses trimestrales.

Creo que entonces no éramos todavia conscientes de las terribles tensiones politicas
que empezaban a perturbar el pais. A pesar del prestigio de conservador moderado con
que llegd Ospina Pérez al poder, la mayoria de su partido sabia que la victoria solo
habia sido posible por la divisién de los liberales. Estos, aturdidos por el golpe, le
reprochaban a Alberto Lleras la imparcialidad suicida que hizo posible la derrota. El
doctor Gabriel Turbay, mas abrumado por su genio depresivo que por los votos
adversos, se fue a Europa sin rumbo ni sentido, con el pretexto de una alta
especializacion en cardiologia, y murid solo y vencido por el asma de la derrota al cabo
de afo y medio entre las flores de papel y los gobelinos marchitos del hotel Place
Athénée de Paris. Jorge Eliécer Gaitan, en cambio, no interrumpi6 ni un dia su campana
electoral para el periodo siguiente, sino que la radicaliz6 a fondo con un programa de
restauracion moral de la Republica que rebasd la division histérica del pais entre
liberales y conservadores, y la profundiz6 con un corte horizontal y més realista entre
explotadores y explotados: el pais politico y el pais nacional. Con su grito histérico —
«jA la cargal»— y su energia sobrenatural, esparci6 la semilla de la resistencia aun en
los tltimos rincones con una gigantesca campana de agitacion que fue ganando terreno
en menos de un afio, hasta llegar a las visperas de una auténtica revolucion social.

So6lo asi tomamos conciencia de que el pais empezaba a desbarrancarse en el
precipicio de la misma guerra civil que nos qued6 desde la independencia de Espaiia, y
alcanzaba ya a los bisnietos de los protagonistas originales. El Partido Conservador, que
habia recuperado la presidencia por la division liberal después de cuatro periodos
consecutivos, estaba decidido por cualquier medio a no perderla de nuevo. Para
lograrlo, el gobierno de Ospina Pérez adelantaba una politica de tierra arrasada que
ensangrento el pais hasta la vida cotidiana dentro de los hogares.

Con mi inconsciencia politica y desde mis nubes literarias no habia vislumbrado
siquiera aquella realidad evidente hasta una noche en que regresaba a la pension y me
encontré con el fantasma de mi conciencia. La ciudad desierta, azotada por el viento



glacial que soplaba por las troneras de los cerros, estaba copada por la voz metalica y el
deliberado énfasis arrabalero de Jorge Eliécer Gaitan en su discurso de rigor de cada
viernes en el teatro Municipal. La capacidad del recinto no era para mas de mil personas
enlatadas, pero el discurso se propagaba en ondas concéntricas, primero por los
altavoces en las calles adyacentes y después por las radios a todo volumen que
resonaban como latigazos en el ambito de la ciudad atdnita, y desbordaban por tres y
hasta por cuatro horas la audiencia nacional.

Aquella noche tuve la impresion de ser el Unico en las calles, salvo en la esquina
crucial del periddico El Tiempo, protegida como todos los viernes por un peloton de
policias armados como para la guerra. Fue una revelacion para mi, que me habia
permitido la arrogancia de no creer en Gaitan, y aquella noche comprendi de golpe que
habia rebasado el pais espafiol y estaba inventando una lengua franca para todos, no
tanto por lo que decian las palabras como por la conmocion y las astucias de la voz. El
mismo, en sus discursos épicos, aconsejaba a sus oyentes en un malicioso tono paternal
que regresaran en paz a sus casas, y ellos lo traducian al derecho como la orden cifrada
de expresar su repudio contra todo lo que representaban las desigualdades sociales y el
poder de un gobierno brutal. Hasta los mismos policias que debian guardar el orden
quedaban motivados por una advertencia que interpretaban al revés.

El tema del discurso de aquella noche era un recuento descarnado de los estragos por
la violencia oficial en su politica de tierra arrasada para destruir la oposicion liberal, con
un nimero todavia incalculable de muertos por la fuerza publica en las areas rurales, y
poblaciones enteras de refugiados sin techo ni pan en las ciudades. Al cabo de una
enumeracion pavorosa de asesinatos y atropellos, Gaitdn empez6 a subir la voz, a
regodearse palabra por palabra, frase por frase, en un prodigio de retorica efectista y
certera. La tension del publico aumentaba al compas de su voz, hasta una explosion
final que estall6 en el ambito de la ciudad y retumbd por la radio en los rincones mas
remotos del pais.

La muchedumbre enardecida se echo a la calle en una batalla campal incruenta, ante
la tolerancia secreta de la policia. Creo que fue aquella noche cuando entendi por fin las
frustraciones del abuelo y los lucidos andlisis de Camilo Torres Restrepo. Me
sorprendia que en la Universidad Nacional los estudiantes siguieran siendo liberales y
godos, con nudos comunistas, pero la brecha que Gaitan estaba excavando en el pais no
se sentia pasar por alli. Llegué a la pension aturdido por la conmocion de la noche y
encontré a mi compafiero de cuarto leyendo a Ortega y Gasset en la paz de su cama.

—Vengo nuevo, doctor Vega —le dije—. Ahora sé como y por qué empezaban las
guerras del coronel Nicolds Marquez.

Pocos dias después —el 7 de febrero de 1948— hizo Gaitan el primer acto politico al
que asisti en mi vida: un desfile de duelo por las incontables victimas de la violencia
oficial en el pais, con mas de sesenta mil mujeres y hombres de luto cerrado, con las
banderas rojas del partido y las banderas negras del duelo liberal. Su consigna era una
sola: el silencio absoluto. Y se cumplié con un dramatismo inconcebible, hasta en los
balcones de residencias y oficinas que nos habian visto pasar en las once cuadras
atiborradas de la avenida principal. Una sefiora murmuraba a mi lado una oracion entre
dientes. Un hombre junto a ella la mir6 sorprendido:

—iSefiora, por favor!

Ella emiti6 un gemido de perdon y se sumergié en el pié¢lago de fantasmas. Sin
embargo, lo que me arrastro al borde de las lagrimas fue la cautela de los pasos y la



respiracion de la muchedumbre en el silencio sobrenatural. Yo habia acudido sin
ninguna conviccion politica, atraido por la curiosidad del silencio, y de pronto me
sorprendi6 el nudo del llanto en la garganta. El discurso de Gaitan en la plaza de
Bolivar, desde el balcon de la contraloria municipal, fue una oracion funebre de una
carga emocional sobrecogedora. Contra los pronosticos siniestros de su propio partido,
culminé con la condicion mas azarosa de la consigna: no hubo un solo aplauso.

Asi fue la «marcha del silencio», la mas emocionante de cuantas se han hecho en
Colombia. La impresion que quedd de aquella tarde histérica, entre partidarios y
enemigos, fue que la eleccion de Gaitan era imparable. También los conservadores lo
sabian, por el grado de contaminacion que habia logrado la violencia en todo el pais, por
la ferocidad de la policia del régimen contra el liberalismo desarmado y por la politica
de tierra arrasada. La expresion mas tenebrosa del estado de d&nimo del pais la vivieron
aquel fin de semana los asistentes a la corrida de toros en la plaza de Bogota, donde las
graderias se lanzaron al ruedo indignadas por la mansedumbre del toro y la impotencia
del torero para acabar de matarlo. La muchedumbre enardecida descuartizé vivo al toro.
Numerosos periodistas y escritores que vivieron aquel horror o lo conocieron de oidas,
lo interpretaron como el sintoma mads aterrador de la rabia brutal que estaba padeciendo
el pais.

En aquel clima de alta tension se inaugurdé en Bogotd la Novena Conferencia
Panamericana, el 30 de marzo a las cuatro y media de la tarde. La ciudad habia sido
remozada a un costo descomunal, con la estética pomposa del canciller Laureano
Gomez, que en virtud de su cargo era el presidente de la conferencia. Asistian los
cancilleres de todos los paises de América Latina y personalidades del momento. Los
politicos colombianos mdas eminentes fueron invitados de honor, con la Unica y
significativa excepcion de Jorge Eliécer Gaitan, eliminado sin duda por el veto muy
significativo de Laureano Gomez, y tal vez por el de algunos dirigentes liberales que lo
detestaban por sus ataques a la oligarquia comun de ambos partidos. La estrella polar de
la conferencia era el general George Marshall, delegado de los Estados Unidos y héroe
mayor de la reciente guerra mundial, y con el resplandor deslumbrante de un artista de
cine por dirigir la reconstruccién de una Europa aniquilada por la contienda.

Sin embargo, el viernes 9 de abril Jorge Eliécer Gaitan era el hombre del dia en las
noticias, por lograr la absolucion del teniente Jesis Maria Cortés Poveda, acusado de
dar muerte al periodista Eudoro Galarza Ossa. Habia llegado muy euférico a su oficina
de abogado, en el cruce populoso de la carrera Séptima con la avenida Jiménez de
Quesada, poco antes de las ocho de la mafiana, a pesar de que habia estado en el juicio
hasta la madrugada. Tenia varias citas para las horas siguientes, pero aceptd de
inmediato cuando Plinio Mendoza Neira lo invit6 a almorzar, poco antes de la una, con
seis amigos personales y politicos que habian ido a su oficina para felicitarlo por la
victoria judicial que los periddicos no habian alcanzado a publicar. Entre ellos, su
médico personal, Pedro Eliseo Cruz, que ademds era miembro de su corte politica.

En ese ambito intenso me senté a almorzar en el comedor de la pension donde vivia,
a menos de tres cuadras. No me habian servido la sopa cuando Wilfrido Mathieu se me
planto6 espantado frente a la mesa.

—Se jodi6 este pais —me dijo—. Acaban de matar a Gaitan frente a El Gato Negro.

Mathieu era un estudiante ejemplar de medicina y cirugia, nativo de Sucre como
otros inquilinos de la pension, que padecia de presagios siniestros. Apenas una semana
antes nos habia anunciado que el mds inminente y temible, por sus consecuencias
arrasadoras, podria ser el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan. Sin embargo, esto ya no



impresionaba a nadie, porque no hacian falta presagios para suponerlo.

Apenas si tuve alientos para atravesar volando la avenida Jiménez de Quesada y
llegar sin aire frente al café El Gato Negro, casi en la esquina con la carrera Séptima.
Acababan de llevarse al herido a la Clinica Central, a unas cuatro cuadras de alli,
todavia con vida pero sin esperanzas. Un grupo de hombres empapaban sus panuelos en
el charco de sangre caliente para guardarlos como reliquias historicas. Una mujer de
pafiolon negro y alpargatas, de las muchas que vendian baratijas en aquel lugar, grufi6
con el panuelo ensangrentado:

—Hijos de puta, me lo mataron.

Las cuadrillas de limpiabotas armados con sus cajas de madera trataban de derribar a
golpes las cortinas metdlicas de la farmacia Nueva Granada, donde los escasos policias
de guardia habian encerrado al agresor para protegerlo de las turbas enardecidas. Un
hombre alto y muy dufide si, con un traje gris impecable como para una boda, las
incitaba con gritos bien calculados. Y tan efectivos, ademas, que el propietario de la
farmacia subi6 las cortinas de acero por el temor de que la incendiaran. El agresor,
aferrado a un agente de la policia, sucumbi6 al panico ante los grupos enardecidos que
se precipitaron contra €l.

—Agente —suplico casi sin voz—, no deje que me maten.

Nunca podré olvidarlo. Tenia el cabello revuelto, una barba de dos dias y una lividez
de muerto con los ojos sobresaltados por el terror. Llevaba un vestido de pafio marron
muy usado con rayas verticales y las solapas rotas por los primeros tirones de las turbas.
Fue una aparicion instantanea y eterna, porque los limpiabotas se lo arrebataron a los
guardias a golpes de cajon y lo remataron a patadas. En el primer revolcén habia
perdido un zapato.

—iA palacio! —ordeno a gritos el hombre de gris que nunca fue identificado—. jA
palacio!

Los mas exaltados obedecieron. Agarraron por los tobillos el cuerpo ensangrentado y
lo arrastraron por la carrera Séptima hacia la plaza de Bolivar, entre los Gltimos tranvias
eléctricos atascados por la noticia, vociferando denuestos de guerra contra el gobierno.
Desde las aceras y los balcones los atizaban con gritos y aplausos, y el cadaver
desfigurado a golpes iba dejando jirones de ropa y de cuerpo en el empedrado de la
calle. Muchos se incorporaban a la marcha, que en menos de seis cuadras habia
alcanzado el tamafio y la fuerza expansiva de un estallido de guerra. Al cuerpo
macerado solo le quedaban el calzoncillo y un zapato.

La plaza de Bolivar, acabada de remodelar, no tenia la majestad de otros viernes
histéricos, con los arboles desangelados y las estatuas rudimentarias de la nueva estética
oficial. En el Capitolio Nacional, donde se habia instalado diez dias antes la
Conferencia Panamericana, los delegados se habian ido a almorzar. Asi que la turba
siguid de largo hasta el Palacio Presidencial, también desguarnecido. Alli dejaron lo que
quedaba del cadaver sin mas ropas que las piltrafas del calzoncillo, el zapato izquierdo y
dos corbatas inexplicables anudadas en la garganta. Minutos mas tarde llegaron a
almorzar el presidente de la Republica Mariano Ospina Pérez y su esposa, después de
inaugurar una exposicion pecuaria en la poblacion de Engativd. Hasta ese momento
ignoraban la noticia del asesinato porque llevaban apagado el radio del automovil
presidencial.

Permaneci en el lugar del crimen unos diez minutos mas, sorprendido por la rapidez



con que las versiones de los testigos iban cambiando de forma y de fondo hasta perder
cualquier parecido con la realidad. Estdbamos en el cruce de la avenida Jiménez y
carrera Séptima, a la hora de mayor concurrencia y a cincuenta pasos de El Tiempo.
Sabiamos entonces que quienes acompafiaban a Gaitan cuando sali6 de su oficina eran
Pedro Eliseo Cruz, Alejandro Vallejo, Jorge Padilla y Plinio Mendoza Neira, ministro
de Guerra en el primer gobierno de Alfonso Lopez Pumarejo. Este los habia invitado a
almorzar. Gaitan habia salido del edificio donde tenia su oficina, sin escoltas de ninguna
clase, y en medio de un grupo compacto de amigos. Tan pronto como llegaron al andén,
Mendoza lo tom6 del brazo, lo llevo un paso adelante de los otros, y le dijo:

—Lo que queria decirte es una pendejada.

No pudo decir mas. Gaitan se cubrid la cara con el brazo y Mendoza oy6 el primer
disparo antes de ver frente a ellos al hombre que apunt6 con el revolver y dispard tres
veces a la cabeza del lider con la frialdad de un profesional. Un instante después se
hablaba ya de un cuarto disparo sin direccion, y tal vez de un quinto.

Plinio Apuleyo Mendoza, que habia llegado con su papéd y sus hermanas, Elvira y
Rosa Inés, alcanz6 a ver a Gaitan tirado bocarriba en el andén un minuto antes de que se
lo llevaran a la clinica. «No parecia muerto —me cont6 afios después—. Era como una
estatua imponente tendida bocarriba en el andén, junto a una mancha de sangre escasa y
con una gran tristeza en los ojos abiertos y fijos.» En la confusion del instante sus
hermanas alcanzaron a pensar que también su padre habia muerto, y estaban tan
aturdidas que Plinio Apuleyo las subi6 en el primer tranvia que pasé para alejarlas del
lugar. Pero el conductor se dio cuenta cabal de lo que habia pasado, y tir6 la gorra en el
piso y abandon¢ el tranvia en plena calle para sumarse a los primeros gritos de la
rebelion. Minutos después fue el primer tranvia volcado por las turbas enloquecidas.

Las discrepancias eran insalvables sobre el nimero y el papel de los protagonistas,
pues algln testigo aseguraba que habian sido tres que se turnaron para disparar, y otro
decia que el verdadero se habia escabullido entre la muchedumbre revuelta y habia
tomado sin prisa un tranvia en marcha. Tampoco lo que Mendoza Neira queria pedirle a
Gaitan cuando lo tom6 del brazo era nada de lo mucho con que se ha especulado desde
entonces, sino que le autorizara la creacion de un instituto para formar lideres
sindicales. O, como se habia burlado su suegro unos dias antes: «Una escuela para
ensenarle filosofia al chofer». No alcanzo a decirlo cuando estallo frente a ellos el
primer balazo.

Cincuenta aflos después, mi memoria sigue fija en la imagen del hombre que parecia
instigar al gentio frente a la farmacia, y no lo he encontrado en ninguno de los
incontables testimonios que he leido sobre aquel dia. Lo habia visto muy de cerca, con
un vestido de gran clase, una piel de alabastro y un control milimétrico de sus actos.
Tanto me llamo la atencidon que segui pendiente de ¢l hasta que lo recogieron en un
automovil demasiado nuevo tan pronto como se llevaron el cadaver del asesino, y desde
entonces parecié borrado de la memoria histérica. Incluso de la mia, hasta muchos afios
después, en mis tiempos de periodista, cuando me asaltd la ocurrencia de que aquel
hombre habia logrado que mataran a un falso asesino para proteger la identidad del
verdadero.

En aquel tumulto incontrolable estaba el lider estudiantil cubano Fidel Castro, de
veinte afios, delegado de la Universidad de La Habana a un congreso estudiantil
convocado como una réplica democratica a la Conferencia Panamericana. Habia llegado
unos seis dias antes, en compaiiia de Alfredo Guevara, Enrique Ovares y Rafael del
Pino —universitarios cubanos como ¢l— , y una de sus primeras gestiones fue solicitar



una cita con Jorge Eliécer Gaitan, a quien admiraba. A los dos dias, Castro se entrevisto
con Gaitan, y éste lo citd para el viernes siguiente. Gaitdn en persona anoto la cita en la
agenda de su escritorio, en la hoja correspondiente al 9 de abril: «Fidel Castro, 2 pmy.

Seglin ¢l mismo ha contado en distintos medios y ocasiones, y en los interminables
recuentos que hemos hecho juntos a lo largo de una vieja amistad, Fidel habia tenido la
primera noticia del crimen cuando rondaba por las cercanias para estar a tiempo en la
cita de las dos. De pronto lo sorprendieron las primeras hordas que corrian desaforadas,
y el grito general:

—iMataron a Gaitan!

Fidel Castro no cay6 en la cuenta, hasta mas tarde, de que la cita no habria podido
cumplirse de ningiin modo antes de las cuatro o cinco, por la imprevista invitacion a
almorzar que Mendoza Neira le hizo a Gaitan.

No cabia nadie mas en el lugar del crimen. El trafico estaba interrumpido y los
tranvias volcados, de modo que me dirigi a la pension a terminar el almuerzo, cuando
mi maestro Carlos H. Pareja me cerrd el paso en la puerta de su oficina y me preguntd
para donde iba.

—Voy a almorzar —le dije.

—No jodas —dijo €I, con su impenitente labia caribe—. ;Como se te ocurre
almorzar cuando acaban de matar a Gaitan?

Sin darme tiempo para mas, me orden6 que me fuera a la universidad y me pusiera al
frente de la protesta estudiantil. Lo raro fue que le hice caso contra mi modo de ser.
Segui por la carrera Séptima hacia el norte, en sentido contrario al de la turbamulta que
se precipitaba hacia la esquina del crimen entre curiosa, dolorida y colérica. Los
autobuses de la Universidad Nacional, manejados por estudiantes enardecidos,
encabezaban la marcha. En el parque Santander, a cien metros de la esquina del crimen,
los empleados cerraban a toda prisa los portones del hotel Granada —el mas lujoso de la
ciudad—, donde se alojaban en esos dias algunos cancilleres e invitados de nota a la
Conferencia Panamericana.

Un nuevo tropel de pobres en franca actitud de combate surgia de todas las esquinas.
Muchos iban armados de machetes acabados de robar en los primeros asaltos a las
tiendas, y parecian ansiosos por usarlos. Yo no tenia una perspectiva clara de las
consecuencias posibles del atentado, y seguia mas pendiente del almuerzo que de la
protesta, asi que volvi sobre mis pasos hasta la pension. Subi a grandes trancos las
escaleras, convencido de que mis amigos politizados estaban en pie de guerra. Pero no:
el comedor seguia desierto, y mi hermano y José Palencia —que vivian en el cuarto
vecino— cantaban con otros amigos en el dormitorio.

—iMataron a Gaitan! —grité.

Hicieron sefias de que ya lo sabian, pero el &nimo de todos era mas vacacional que
funerario, y no interrumpieron la cancién. Luego nos sentamos a almorzar en el
comedor desierto, convencidos de que aquello no pasaria de alli, hasta que alguien subid
el volumen de la radio para que los indiferentes escucharamos. Carlos H. Pareja,
haciendo honor a la incitacion que me habia hecho una hora antes, anuncid la
constitucion de la Junta Revolucionaria de Gobierno integrada por los mas notables
liberales de izquierda, entre ellos el mas conocido escritor y politico, Jorge Zalamea. Su
primer acuerdo fue la constitucion del comité ejecutivo, el comando de la Policia
Nacional y todos los drganos para un Estado revolucionario. Luego hablaron los otros



miembros de la junta con consignas cada vez mas desorbitadas.

En la solemnidad del acto, lo primero que se me ocurrié fue qué iba a pensar mi
padre cuando supiera que su primo, el godo duro, era el lider mayor de una revolucién
de extrema izquierda. La duefia de la pension, ante el tamafo de los nombres vinculados
a las universidades, se sorprendi6 de que no se comportaran como profesores sino como
estudiantes malcriados. Bastaba pasar dos numeros del cuadrante para encontrarse con
un pais distinto. En la Radio Nacional, los liberales oficialistas llamaban a la calma, en
otras clamaban contra los comunistas fieles a Moscu, mientras los dirigentes mas altos
del liberalismo oficial desafiaban los riesgos de las calles en guerra, tratando de llegar al
Palacio Presidencial para negociar un compromiso de unidad con el gobierno
conservador.

Seguimos aturdidos por aquella confusiéon demente hasta que un hijo de la duefia
gritd de pronto que la casa estaba quemandose. En efecto, se habia abierto una grieta en
el muro de calicanto del fondo, y un humo negro y espeso empezaba a enrarecer el aire
de los dormitorios. Provenia sin duda de la Gobernaciéon Departamental, contigua a la
pension, que habia sido incendiada por los manifestantes, pero el muro parecia bastante
fuerte para resistir. Asi que bajamos la escalera a zancadas y nos encontramos en una
ciudad en guerra. Los asaltantes desaforados tiraban por las ventanas de la Gobernacion
cuanto encontraban en las oficinas. El humo de los incendios habia nublado el aire, y el
cielo encapotado era un manto siniestro. Hordas enloquecidas, armadas de machetes y
toda clase de herramientas robadas en las ferreterias, asaltaban y prendian fuego al
comercio de la carrera Séptima y las calles adyacentes con ayuda de policias
amotinados. Una vision instantanea nos basto para darnos cuenta de que la situacion era
incontrolable. Mi hermano se anticipd a mi pensamiento con un grito:

—iMierda, la maquina de escribir!

Corrimos hacia la casa de empefio que todavia estaba intacta, con las rejas de hierro
bien cerradas, pero la maquina no estaba donde habia estado siempre. No nos
preocupamos, pensando que en los dias siguientes podriamos recuperarla, sin darnos
cuenta todavia de que aquel desastre colosal no tendria dias siguientes.

La guarnicion militar de Bogot4d se limitd a proteger los centros oficiales y los
bancos, y el orden publico quedd a cargo de nadie. Muchos altos mandos de la policia
se atrincheraron en la Quinta Division desde las primeras horas, y numerosos agentes
callejeros los siguieron con cargamentos de armas recogidas en las calles. Varios de
ellos, con el brazal rojo de los alzados, hicieron una descarga de fusil tan cerca de
nosotros que me retumbo dentro del pecho. Desde entonces tengo la conviccion de que
un fusil puede matar con el solo estampido.

Al regreso de la casa de empefio vimos devastar en minutos el comercio de la carrera
Octava, que era el mas rico de la ciudad. Las joyas exquisitas, los pafios ingleses y los
sombreros de Bond Street que los estudiantes costefios admirdbamos en las vitrinas
inalcanzables, estaban entonces a la mano de todos, ante los soldados impasibles que
custodiaban los bancos extranjeros. El muy recafé San Marino, donde nunca pudimos
entrar, estaba abierto y desmantelado, por una vez sin los meseros de esmoquin que se
anticipaban a impedir la entrada de estudiantes caribes.

Algunos de los que salian cargados de ropa fina y grandes rollos de pafio en el
hombro los dejaban tirados en medio de la calle. Recogi uno, sin pensar que pesaba
tanto, y tuve que abandonarlo con el dolor de mi alma. Por todas partes tropezabamos
con aparatos domésticos tirados en las calles, y no era facil caminar por entre las



botellas de whisky de grandes marcas y toda clase de bebidas exdticas que las turbas
degollaban a machetazos. Mi hermano Luis Enrique y José Falencia encontraron saldos
del saqueo en un almacén de buena ropa, entre ellos un vestido azul celeste de muy
buen pafio y con la talla exacta de mi padre, que lo us6 durante afios en ocasiones
solemnes. Mi tnico trofeo providencial fue la carpeta de piel de ternera del salon de té
mas caro de la ciudad, que me sirvid para llevar mis originales bajo el brazo en las
muchas noches de los afios siguientes en que no tuve donde dormir.

Iba con un grupo que se abria paso por la carrera Octava rumbo al Capitolio, cuando
una descarga de metralla barri6 a los primeros que se asomaron en la plaza de Bolivar.
Los muertos y heridos instantaneos apelotonados en mitad de la calle nos frenaron en
seco, un moribundo bafiado en sangre que sali6 a rastras del promontorio me agarr6 por
la bota del pantalén y gritd con stplica desgarradora:

«Joven, por el amor de Dios, jno me deje morir!”

Hui despavorido. Desde entonces aprendi a olvidar otros horrores, mios y ajenos,
pero nunca olvidé el desamparo de aquellos ojos en el fulgor de los incendios. Sin
embargo, todavia me sorprende no haber pensado ni un instante que mi hermano y yo
fuéramos a morir en aquel infierno sin cuartel.

Desde las tres de la tarde habia empezado a llover en rafagas, pero después de las
cinco se desgajé un diluvio biblico que apagd muchos incendios menores y disminuyd
los impetus de la rebelion. La escasa guarnicion de Bogotd, incapaz de enfrentarla,
desarticul6 la furia callejera. No fue reforzada hasta después de la medianoche por las
tropas de urgencia de los departamentos vecinos, sobre todo de Boyacd, que tenia el mal
prestigio de ser la escuela de la violencia oficial. Hasta entonces la radio incitaba pero
no informaba, de modo que toda noticia carecia de origen, y la verdad era imposible.
Las tropas de refresco recuperaron en la madrugada el centro comercial devastado por
las hordas y sin més luz que la de los incendios, pero la resistencia politizada continud
todavia por varios dias con francotiradores apostados en torres y azoteas. A esa hora, los
muertos en las calles eran ya incontables.

Cuando volvimos a la pension la mayor parte del centro estaba en llamas, con
tranvias volcados y escombros de automdviles que servian de barricadas casuales.
Metimos en una maleta las pocas cosas que valia la pena, y s6lo después me di cuenta
de que se me quedaron borradores de dos o tres cuentos impublicables, el diccionario
del abuelo, que nunca recuperé, y el libro de Didgenes Laercio que recibi como premio
de primer bachiller.

Lo tnico que se nos ocurrid fue pedir asilo con mi hermano en casa del tio Juanito, a
solo cuatro cuadras de la pension. Era un apartamento de segundo piso, con una sala,
comedor y dos alcobas, donde el tio vivia con su esposa y sus hijos Eduardo, Margarita
y Nicolés, el mayor, que habia estado un tiempo conmigo en la pension. Apenas
cabiamos, pero los Marquez Caballero tuvieron el buen corazén de improvisar espacios
donde no los habia, incluso en el comedor, y no sélo para nosotros sino para otros
amigos nuestros y compafieros de pension: José Falencia, Domingo Manuel Vega,
Carmelo Martinez —todos ellos de Sucre— y otros que apenas conociamos.

Poco antes de la medianoche, cuando dejo de llover, subimos a la azotea para ver el
paisaje infernal de la ciudad iluminada por los rescoldos de los incendios. Al fondo, los
cerros de Monserrate y la Guadalupe eran dos inmensos bultos de sombras contra el
cielo nublado por el humo, pero lo tinico que yo seguia viendo en la bruma desolada era
la cara enorme del moribundo que se arrastrdé hacia mi para suplicarme una ayuda



imposible. La caceria callejera habia amainado, y en el silencio tremendo s6lo se oian
los tiros dispersos de incontables francotiradores apostados por todo el centro, y el
estruendo de las tropas que poco a poco iban exterminando todo rastro de resistencia
armada o desarmada para dominar la ciudad. Impresionado por el paisaje de la muerte,
el tio Juanito expresd en un solo suspiro el sentimiento de todos:

—iDios mio, esto parece un suefo!

De regreso a la sala en penumbras me derrumbé en el sofd. Los boletines oficiales de
las emisoras ocupadas por el gobierno pintaban un panorama de tranquilidad paulatina.
Ya no habia discursos, pero no se podia distinguir con precision entre las emisoras
oficiales y las que seguian en poder de la rebelion, y aun a estas mismas era imposible
distinguirlas de la avalancha incontenible del correo de las brujas. Se dijo que todas las
embajadas estaban desbordadas por los refugiados, y que el general Marshall
permanecia en la de los Estados Unidos protegido por una guardia de honor de la
escuela militar. También Laureano Goémez se habia refugiado alli desde las primeras
horas, y habia sostenido conversaciones telefonicas con su presidente, tratando de
impedir que éste negociara con los liberales en una situacién que ¢l consideraba
manejada por los comunistas. El ex presidente Alberto Lleras, entonces secretario
general de la Union Panamericana, habia salvado la vida por milagro al ser reconocido
en su automovil sin blindaje cuando abandonaba el Capitolio y trataron de cobrarle la
entrega legal del poder a los conservadores. La mayoria de los delegados de la
Conferencia Panamericana estaba a salvo a la medianoche.

Entre tantas noticias encontradas se anuncié que Guillermo Leén Valencia, el hijo
del poeta homdnimo, habia sido lapidado y el cadaver colgado en la plaza de Bolivar.
Pero la idea de que el gobierno controlaba la situacion habia empezado a perfilarse tan
pronto como el ejército recuperd las emisoras de radio que estaban en poder de los
rebeldes. En vez de las proclamas de guerra, las noticias pretendian entonces
tranquilizar al pais con el consuelo de que el gobierno era duefio de la situacion,
mientras la alta jerarquia liberal negociaba con el presidente de la Republica por la
mitad del poder.

En realidad, los tnicos que parecian actuar con sentido politico eran los comunistas,
minoritarios y exaltados, a quienes en medio del desorden de las calles se les veia dirigir
a la muchedumbre —como agentes de transito— hacia los centros de poder. El
liberalismo, en cambio, demostr6 estar dividido en las dos mitades denunciadas por
Gaitan en su campaia: los dirigentes que trataban de negociar una cuota de poder en el
Palacio

Presidencial, y sus electores que resistieron como podian y hasta donde pudieron en
torres y azoteas.

La primera duda que surgi6 en relacion con la muerte de Gaitan fue sobre la
identidad de su asesino. Todavia hoy no existe una convicciéon unanime de que fuera
Juan Roa Sierra, el pistolero solitario que dispar6 contra ¢l entre la muchedumbre de la
carrera Séptima. Lo que no es facil entender es que hubiera actuado por si solo si no
parecia tener una cultura autéonoma para decidir por su cuenta aquella muerte
devastadora, en aquel dia, en aquella hora, en aquel lugar y de la misma manera.
Encarnacion Sierra, viuda de Roa, su madre, de cincuenta y dos afios, se habia enterado
por radio del asesinato de Gaitan, su héroe politico, y estaba tifiendo de negro su traje
mejor para guardarle luto. No habia terminado cuando oy6 que el asesino era Juan Roa
Sierra, el niimero trece de sus catorce hijos. Ninguno habia pasado de la escuela
primaria, y cuatro de ellos dos nifios y dos nifias— habian muerto.



Ella declaré que desde hacia unos ocho meses se habian notado cambios raros en el
comportamiento de Juan. Hablaba solo y reia sin causas, y en alguin momento confesé a
la familia que creia ser la encarnacion del general Francisco de Paula Santander, héroe
de nuestra independencia, pero pensaron que seria un mal chiste de borracho. Nunca se
supo que su hijo le hiciera mal a nadie, y habia logrado que gente de cierto peso le diera
cartas de recomendacion para conseguir empleos. Una de ellas la llevaba en la cartera
cuando matd a Gaitdn. Seis meses antes le habia escrito una de su pufio y letra al
presidente Ospina Pérez, en la cual le solicitaba una entrevista para pedirle un empleo.

La madre declaré a los investigadores que el hijo le habia planteado su problema
también a Gaitan en persona, pero que éste no le habia dado ninguna esperanza.

No se sabia que hubiera disparado un arma en su vida, pero la manera en que manejo
la del crimen estaba muy lejos de ser la de un novato. El revélver era un .38 largo, tan
maltratado que fue admirable que no le fallara un tiro.

Algunos empleados del edificio creian haberlo visto en el piso de las oficinas de
Gaitan en visperas del asesinato. El portero afirmé sin duda alguna que en la mafiana
del 9 de abril lo habian visto subir por las escaleras y bajar después por el ascensor con
un desconocido. Le parecié que ambos habian esperado varias horas cerca de la entrada
del edificio, pero Roa estaba solo junto a la puerta cuando Gaitan subid a su oficina un
poco antes de las once.

Gabriel Restrepo, un periodista de La Jornada —el diario de la campafia gaitanista—,
hizo el inventario de los documentos de identidad que Roa Sierra llevaba consigo
cuando cometid el crimen. No dejaban dudas sobre su identidad y su condicién social,
pero no daban pista alguna sobre sus propositos. Tenia en los bolsillos del pantalon
ochenta y dos centavos en monedas revueltas, cuando varias cosas importantes de la
vida diaria solo costaban cinco. En un bolsillo interior del saco llevaba una cartera de
cuero negro con un billete de un peso. Llevaba también un certificado que garantizaba
su honestidad, otro de la policia segun el cual no tenia antecedentes penales, y un
tercero con su direccion en un barrio de pobres: calle Octava, nimero 3073. De acuerdo
con la libreta militar de reservista de segunda clase que llevaba en el mismo bolsillo, era
hijo de Rafael Roa y Encarnacion Sierra, y habia nacido veintiiin afios antes: el 4 de
noviembre de 1921.

Todo parecia en regla, salvo que un hombre de condicion tan humilde y sin
antecedentes penales llevara consigo tantas pruebas de buen comportamiento. Sin
embargo, lo unico que me dejo un rastro de dudas que nunca he podido superar fue el
hombre elegante y bien vestido que lo habia arrojado a las hordas enfurecidas y
desapareci6 para siempre en un automoévil de lujo.

En medio del fragor de la tragedia, mientras embalsamaban el cadaver del apostol
asesinado, los miembros de la direccion liberal se habian reunido en el comedor de la
Clinica Central para acordar formulas de emergencia. La mas urgente fue acudir al
Palacio Presidencial sin audiencia previa para discutir con el jefe del Estado una
formula de emergencia capaz de conjurar el cataclismo que amenazaba al pais. Poco
antes de las nueve de la noche habia amainado la lluvia y los primeros delegados se
abrieron paso como mal pudieron a través de las calles en escombros por la revuelta
popular y con cadaveres acribillados desde balcones y azoteas por las balas ciegas de
los francotiradores.

En la antesala del despacho presidencial encontraron a algunos funcionarios y
politicos conservadores, y la esposa del presidente, dofia Bertha Hernandez de Ospina,



muy duefia de si misma. Llevaba todavia el traje con que habia acompanado a su esposo
en la exposicion de Engativa, y al cinto un revélver de reglamento.

Al final de la tarde el presidente habia perdido el contacto con los lugares mas
criticos y trataba de evaluar a puerta cerrada con militares y ministros el estado de la
nacion. La visita de los dirigentes liberales lo tom¢é de sorpresa poco antes de las diez de
la noche, y no queria recibirlos al mismo tiempo sino de dos en dos, pero ellos
decidieron que en ese caso no entraria ninguno. El presidente cedio, pero los liberales lo
asimilaron de todos modos como un motivo de desaliento.

Lo encontraron sentado a la cabecera de una larga mesa de juntas, con un traje
intachable y sin el menor signo de ansiedad. Lo unico que delataba una cierta tension
era el modo de fumar, continuo y avido, y a veces apagando un cigarrillo a la mitad para
encender otro. Uno de los visitantes me contd afios después cuanto lo habia
impresionado el resplandor de los incendios en la cabeza platinada del presidente
impasible. El rescoldo de los escombros bajo el cielo ardiente se divisaba por los
grandes vitrales de la oficina presidencial hasta los confines del mundo.

Lo que se sabe de aquella audiencia se lo debemos a lo poco que contaron los
mismos protagonistas, a las raras infidencias de algunos y a las muchas fantasias de
otros, y a la reconstruccion de aquellos dias aciagos armados a pedazos por el poeta e
historiador Arturo Alape, que hizo posible en buena parte el sustento de estas memorias.

Los visitantes eran don Luis Cano, director del vespertino liberal El Espectador,
Plinio Mendoza Neira, que habia promovido la reunion, y otros tres de los mas activos y
jovenes dirigentes liberales: Carlos Lleras Restrepo, Dario Echandia y Alfonso Araujo.
En el curso de la discusion, entraron o salieron otros liberales prominentes.

De acuerdo con las evocaciones lucidas que le escuché anos después a Plinio
Mendoza Neira en su impaciente exilio de Caracas, ninguno de ellos llevaba todavia un
plan preparado. El era el tnico testigo del asesinato de Gaitan, y lo conto paso a paso
con sus artes de narrador congénito y periodista cronico. El presidente escuch6 con una
atencion solemne, y al final pidi6 que los visitantes expresaran sus ideas para una
solucion justa y patridtica de aquella emergencia colosal.

Mendoza, famoso entre amigos y enemigos por su franqueza sin adornos, contesto
que lo mas indicado seria que el gobierno delegara el poder en las Fuerzas Armadas, por
la confianza que en aquel momento le merecian al pueblo. Habia sido ministro de
Guerra en el reciente gobierno liberal de Alfonso Lopez Pumarejo, conocia bien a los
militares por dentro, y pensaba que solo ellos podrian retomar los cauces de la
normalidad. Pero el presidente no estuvo de acuerdo con el realismo de la férmula, ni
los mismos liberales la respaldaron.

La intervencion siguiente fue la de don Luis Cano, bien conocido por el brillo de su
prudencia. Abrigaba sentimientos casi paternales por el presidente y se limité a
ofrecerse para cualquier decision pronta y justa que acordara Ospina con el respaldo de
la mayoria. Este le dio seguridades de encontrar las medidas indispensables para el
retorno a la normalidad, pero siempre cefiido a la Constitucién. Y sefialando por las
ventanas el infierno que devoraba la ciudad, les recordé con una ironia mal reprimida
que no era el gobierno el que lo habia causado.

Tenia fama por su parsimonia y su buena educacion, en contraste con los estruendos
de Laureano Gémez y la altaneria de otros copartidarios suyos, expertos en elecciones
compuestas, pero aquella noche histoérica demostré que no estaba dispuesto a ser menos
recalcitrante que ellos. Asi que la discusion se prolong6 hasta la medianoche, sin ningun



acuerdo, y con interrupciones de dofia Bertha de Ospina con noticias mas y mas
pavorosas.

Ya entonces era incalculable el nimero de muertos en las calles, y de los
francotiradores en posiciones inalcanzables y de las muchedumbres enloquecidas por el
dolor, la rabia y los alcoholes de grandes marcas saqueados en el comercio de lujo. Pues
el centro de la ciudad estaba devastado y todavia en llamas, y diezmadas o incendiadas
las tiendas de pontifical, el Palacio de Justicia, la Gobernacion, y otros muchos edificios
histéricos. Era la realidad que iba estrechando sin piedad los caminos de un acuerdo
sereno de varios hombres contra uno, en la isla desierta del despacho presidencial.

Dario Echandia, tal vez el de mayor autoridad, fue el menos expresivo. Hizo dos o
tres comentarios ir6nicos sobre el presidente y volvié a refugiarse en sus brumas.
Parecia ser el candidato insustituible para reemplazar a Ospina Pérez en la presidencia,
pero aquella noche no hizo nada por merecerlo o evitarlo. El presidente, a quien se tenia
por un conservador moderado, lo parecia cada vez menos. Era nieto y sobrino de dos
presidentes en un siglo, padre de familia, ingeniero en retiro y millonario desde siempre,
y varias cosas mas que ejercia sin el menor ruido, hasta el punto de que se decia sin
fundamento que quien mandaba en realidad, tanto en su casa como en el palacio, era su
esposa de armas tomar. Y aun asi —remat6 con un sarcasmo acido— no tendria ningtin
inconveniente para aceptar la propuesta, pero se sentia muy comodo dirigiendo el
gobierno desde el sillon donde estaba sentado por la voluntad del pueblo.

Hablaba fortalecido sin duda por una informacion que les faltaba a los liberales: el
conocimiento puntual y completo del orden publico en el pais. Lo tuvo en todo
momento, por las varias veces que habia salido del despacho para informarse a fondo.
La guarnicion de Bogota no llegaba a mil hombres, y en todos los departamentos habia
noticias mas o menos graves, pero todas bajo el control y con la lealtad de las Fuerzas
Armadas. En el vecino departamento de Boyacé, famoso por su liberalismo histérico y
su conservatismo rispido, el gobernador Jos¢ Maria Villarreal —godo de tuerca y
tornillo— no so6lo habia reprimido a horas tempranas los disturbios locales, sino que
estaba despachando tropas mejor armadas para someter la capital. De modo que lo
unico que el presidente necesitaba era entretener a los liberales con su parsimonia bien
medida de poco hablar y fumar despacio. En ningin momento mir6 el reloj, pero debid
de calcular muy bien la hora en que la ciudad estuviera bien guarnecida con tropas
frescas y probadas de sobra en la represion oficial.

Al cabo de un largo intercambio de formulas tentativas, Carlos Lleras Restrepo
propuso la que habia acordado la direccion liberal en la Clinica Central y que se habian
reservado como recurso extremo: proponerle al presidente que delegara el poder en
Dario Echandia, en aras de la concordia politica y la paz social. La férmula, sin duda,
seria acogida sin reservas por Eduardo Santos y Alfonso Lopez Pumarejo, ex
presidentes y hombres de mucho crédito politico, pero que no estaban aquel dia en el
pais.

Sin embargo, la respuesta del presidente, dicha con la misma parsimonia con que
fumaba, no era la que podia esperarse. No desperdicid la ocasion para demostrar su
talante verdadero, que pocos le conocian hasta entonces. Dijo que para ¢l y su familia lo
mas comodo seria retirarse del poder y vivir en el exterior con su fortuna personal y sin
preocupaciones politicas, pero le inquietaba lo que podia significar para el pais que un
presidente elegido saliera huyendo de su investidura. La guerra civil seria inevitable. Y
ante una nueva insistencia de Lleras Restrepo sobre su retiro, se permitid recordar su
obligacion de defender la Constitucion y las leyes, que no sélo habia contraido con su



patria sino también con su conciencia y con Dios. Fue entonces cuando dicen que dijo la
frase historica que al parecer no dijo nunca, pero quedd como suya por siempre jamas:
«Para la democracia colombiana vale mas un presidente muerto que un presidente
fugitivoy.

Ninguno de los testigos recordo haberla escuchado de sus labios, ni de nadie. Con el
tiempo se la atribuyeron a talentos diversos, e incluso se discutieron sus méritos
politicos y su validez histdrica, pero nunca su esplendor literario. Fue desde entonces la
divisa del gobierno de Ospina Pérez, y uno de los pilares de su gloria. Se ha llegado a
decir que fue inventada por diversos periodistas conservadores, y con mayores razones
por el muy conocido escritor, politico y actual ministro de Minas y Petroleos, Joaquin
Estrada Monsalve, que en efecto estuvo en el palacio presidencial pero no dentro de la
sala de juntas. De modo que quedo en la historia como dicha por quien debia haberla
dicho, en una ciudad arrasada donde empezaban a helarse las cenizas, y en un pais que
nunca mas volveria a ser el mismo.

Al fin y al cabo, el mérito real del presidente no era inventar frases historicas, sino
entretener a los liberales con caramelos adormecedores hasta pasada la medianoche,
cuando llegaron las tropas de refresco para reprimir la rebelion de la plebe e imponer la
paz conservadora. Solo entonces, a las ocho de la mafiana del 10 de abril, despert6 a
Dario Echandia con una pesadilla de once timbrazos de teléfono y lo nombrd ministro
de Gobierno para un régimen de consolacion bipartidista. Laureano Gémez, disgustado
con la solucién e inquieto por su seguridad personal, viajo a Nueva York con su familia
mientras se daban las condiciones para su anhelo eterno de ser presidente.

Todo suefio de cambio social de fondo por el que habia muerto Gaitan se esfumoé
entre los escombros humeantes de la ciudad. Los muertos en las calles de Bogotd, y por
la represion oficial en los afios siguientes, debieron ser mas de un millon, ademas de la
miseria y el exilio de tantos. Desde mucho antes de que los dirigentes liberales en el alto
gobierno empezaran a darse cuenta de que habian asumido el riesgo de pasar a la
historia en situacion de complices.

Entre los muchos testigos historicos de aquel dia en Bogota, habia dos que no se
conocian entre si, y que afios después serian dos de mis grandes amigos. Uno era Luis
Cardoza y Aragon, un poeta y ensayista politico y literario de Guatemala, que asistia a
la Conferencia Panamericana como canciller de su pais y jefe de su delegacion. El otro
era Fidel Castro. Ambos, ademads, fueron acusados en algiin momento de estar
implicados en los disturbios.

De Cardoza y Aragén se dijo en concreto que habia sido uno de los promotores,
embozado con su credencial de delegado especial del gobierno progresista de Jacobo
Arbenz en Guatemala. Hay que entender que Cardoza y Aragén era delegado de un
gobierno historico y un gran poeta de la lengua que no se habria prestado nunca para
una aventura demente. La evocaciéon mas dolorida en su hermoso libro de memorias fue
la acusacion de Enrique Santos Montejo, Caliban, que en su popular columna en El
Tiempo, «La Danza de las Horas», le atribuy6 la mision oficial de asesinar al general
George Marshall. Numerosos delegados de la conferencia gestionaron que el periddico
rectificara aquella especie delirante, pero no fue posible. El Siglo, 6rgano oficial del
conservatismo en el poder, proclamo a los cuatro vientos que Cardoza y Aragon habia
sido el promotor de la asonada.

Lo conoci muchos afios después en la Ciudad de México, con su esposa Lya
Kostakowsky, en su casa de Coyoacén, sacralizada por sus recuerdos y embellecida aun
mas por las obras originales de grandes pintores de su tiempo. Sus amigos concurriamos



alli las noches de los domingos en las veladas intimas de una importancia sin
pretensiones. Se consideraba un sobreviviente, primero cuando su automévil fue
ametrallado por los francotiradores apenas unas horas después del crimen. Y dias
después, ya con la rebelion vencida, cuando un borracho que se le atravesod en la calle le
dispar6 a la cara con un revolver que se encasquilld dos veces. E1 9 de abril era un tema
recurrente de nuestras conversaciones, en las cuales se confundia la rabia con la
nostalgia de los afios perdidos.

Fidel Castro, a su vez, fue victima de toda clase de cargos absurdos, por algunos
actos cefidos a su condicion de activista estudiantil. La noche negra, después de un dia
tremendo entre las turbas desmadradas, termind en la Quinta Division de la Policia
Nacional, en busca de un modo de ser util para ponerle término a la matanza callejera.
Hay que conocerlo para imaginarse lo que fue su desesperacion en la fortaleza
sublevada donde parecia imposible imponer un criterio comun.

Se entrevistd con los jefes de la guarnicion y otros oficiales sublevados, y traté de
convencerlos, sin conseguirlo, de que toda fuerza que se acuartela estd perdida. Les
propuso que sacaran sus hombres a luchar en las calles por el mantenimiento del orden
y un sistema mas justo. Los motivo con toda clase de precedentes historicos, pero no
fue oido, mientras tropas y tanques oficiales acribillaban la fortaleza. Al fin, decidid
correr la suerte de todos.

En la madrugada lleg6 a la Quinta Division Plinio Mendoza Neira con instrucciones
de la Direccion Liberal para conseguir la rendicién pacifica no sélo de oficiales y
agentes alzados, sino de numerosos liberales al garete que esperaban oOrdenes para
actuar. En las muchas horas que dur6 la negociacion de un acuerdo, a Mendoza Neira le
quedod fija en la memoria la imagen de aquel estudiante cubano, corpulento y discutidor,
que varias veces tercid en las controversias entre los dirigentes liberales y los oficiales
rebeldes con una lucidez que los rebasod a todos. So6lo afios después supo quién era
porque lo vio por casualidad en Caracas en una foto de la noche terrible, cuando Fidel
Castro estaba ya en la Sierra Maestra.

Lo conoci once afios después, cuando acudi como reportero a su entrada triunfal en
La Habana, y con el tiempo logramos una amistad personal que ha resistido a través de
los aflos a incontables tropiezos. En mis largas conversaciones con €l sobre todo lo
divino y lo humano, el 9 de abril ha sido un tema recurrente que Fidel Castro no
acabaria de evocar como uno de los dramas decisivos de su formacion. Sobre todo la
noche en la Quinta Division, donde se dio cuenta de que la mayoria de los sublevados
que entraban y salian se malbarataban en el saqueo en vez de persistir con sus actos en
la urgencia de una solucion politica.

Mientras aquellos dos amigos eran testigos de los hechos que partieron en dos la
historia de Colombia, mi hermano y yo sobreviviamos en las tinieblas con los
refugiados en la casa del tio Juanito. En ningun momento tomé conciencia de que ya era
un aprendiz de escritor que algun dia iba a tratar de reconstruir de memoria el
testimonio de los dias atroces que estabamos viviendo. Mi tnica preocupacion entonces
era la mas terrestre: informar a nuestra familia que estdbamos vivos al menos hasta
entonces— y saber al mismo tiempo de nuestros padres y hermanos, y sobre todo de
Margot y Aida, las dos mayores, internas en colegios de ciudades distantes.

El refugio del tio Juanito habia sido un milagro. Los primeros dias fueron dificiles
por los tiroteos constantes y sin ninguna noticia confiable. Pero poco a poco fuimos
explorando los comercios vecinos y lograbamos comprar cosas de comer. Las calles
estaban tomadas por tropas de asalto y con oOrdenes terminantes de disparar. El



incorregible Jos¢ Falencia se disfrazd de militar para circular sin limites con un
sombrero de explorador y unas polainas que encontr6 en un cajon de la basura, y escapd
de milagro a la primera patrulla que lo descubrio.

Las emisoras comerciales, silenciadas antes de la medianoche, quedaron bajo el
control del ejército. Los telégrafos y teléfonos primitivos y escasos estaban reservados
para el orden publico, y no existian otros recursos de comunicacion. Las filas para los
telegramas eran eternas frente a las oficinas desbordadas, pero las estaciones de radio
instauraron un servicio de mensajes al aire para quienes tuvieran la suerte de atraparlos.
Esta via nos parecio la mas facil y confiable, y a ella nos encomendamos sin demasiadas
esperanzas.

Mi hermano y yo salimos a la calle después de tres dias de encierro. Fue una vision
terrorifica. La ciudad estaba en escombros, nublada y turbia por la lluvia constante que
habia moderado los incendios pero habia retrasado la recuperacion. Muchas calles
estaban cerradas por los nidos de francotiradores en las azoteas del centro, y habia que
hacer rodeos sin sentido por 6rdenes de patrullas armadas como para una guerra
mundial. El tufo de muerte en la calle era insoportable. Los camiones del ejército no
habian alcanzado a recoger los promontorios de cuerpos en las aceras y los soldados
tenian que enfrentarse a los grupos desesperados por identificar a los suyos.

En las ruinas de lo que fuera el centro comercial la pestilencia era irrespirable hasta
el punto de que muchas familias tenian que renunciar a la busqueda. En una de las
grandes piramides de cadaveres se destacaba uno descalzo y sin pantalones pero con un
sacoleva intachable. Tres dias después, todavia las cenizas exhalaban la pestilencia de
los cuerpos sin duefio, podridos en los escombros o apilados en los andenes.

Cuando menos lo esperabamos, mi hermano y yo fuimos parados en seco por el
chasquido inconfundible del cerrojo de un fusil a nuestras espaldas, y una orden
terminante:

—iManos arribal!

Las levanté sin pensarlo siquiera, petrificado de terror, hasta que me resucitd la
carcajada de nuestro amigo Angel Casij, que habia respondido al llamado de las Fuerzas
Armadas como reservista de primera clase. Gracias a €I, los refugiados en casa del tio
Juanito logramos mandar un mensaje al aire después de un dia de espera frente a la
Radio Nacional. Mi padre lo escuchd en Sucre entre los incontables que se leyeron de
dia y de noche durante dos semanas. Mi hermano y yo, victimas irredimibles de la
mania conjetural de la familia, quedamos con el temor de que nuestra madre pudiera
interpretar la noticia como una caridad de los amigos mientras la preparaban para lo
peor. Nos equivocamos por poco: la madre habia sofiado desde la primera noche que sus
dos hijos mayores nos habiamos ahogado en un mar de sangre durante los disturbios.
Debi6 ser una pesadilla tan convincente que cuando le llegd la verdad por otras vias
decidi6 que ninguno de nosotros volviera nunca mas a Bogot4, aunque tuviéramos que
quedarnos en casa a morirnos de hambre. La decision debid ser terminante porque la
unica orden que nos dieron los padres en su primer telegrama fue que viajaramos a
Sucre lo mas pronto posible para definir el futuro.

En la tensa espera, varios condiscipulos me habian pintado de oro la posibilidad de
seguir los estudios en Cartagena de Indias, pensando que Bogota se recuperaria de sus
escombros, pero que los bogotanos no iban a recuperarse nunca del terror y el horror de
la matanza. Cartagena tenia una universidad centenaria con tanto prestigio como sus
reliquias histdricas, y una facultad de derecho de tamafio humano donde aceptarian



como buenas mis malas calificaciones de la Universidad Nacional.

No quise descartar la idea sin antes hervirla a fuego vivo, ni mencionarsela a mis
padres mientras no la probara en carne propia. Solo les anuncié¢ que viajaria a Sucre en
avion por la via de Cartagena, pues el rio Magdalena con aquella guerra caliente podia
ser un rumbo suicida. Luis Enrique, por su parte, les anuncié que viajaria a buscar
trabajo en Barranquilla tan pronto como arreglara las cuentas con sus patrones de
Bogota.

De todos modos yo sabia que no iba a ser abogado en ninguna parte. So6lo queria
ganar un poco mas de tiempo para distraer a mis padres, y Cartagena podia ser una
buena escala técnica para pensar. Lo que nunca se me hubiera ocurrido es que aquel
calculo razonable iba a conducirme a resolver con el corazon en la mano que era alli
donde queria seguir mi vida.

Conseguir por aquellos dias cinco lugares en un mismo avidn para cualquier lugar de
la costa fue una proeza de mi hermano. Después de hacer colas interminables y
peligrosas y de correr de un lado a otro un dia completo en un aeropuerto de
emergencia, encontro los cinco lugares en tres aviones separados, a horas improbables y
en medio de tiroteos y explosiones invisibles. A mi hermano y a mi nos confirmaron por
fin dos asientos en un mismo avion para Barranquilla, pero a tltima hora salimos en
vuelos distintos. La llovizna y la niebla que persistian en Bogotd desde el viernes
anterior tenian un tufo de pdlvora y cuerpos podridos. De la casa al aeropuerto fuimos
interrogados en dos retenes militares sucesivos, cuyos soldados estaban pasmados de
terror. En el segundo retén se echaron a tierra y nos hicieron echar a nosotros por una
explosion seguida de un tiroteo de armas pesadas que resultd ser por una fuga de gas
industrial. Otros pasajeros lo entendimos cuando un soldado nos dijo que su drama era
estar alli desde hacia tres dias en guardia sin relevos, pero también sin municidn, porque
se habia agotado en la ciudad. Apenas nos atrevimos a hablar desde que nos detuvieron,
y el terror de los soldados acabd de rematarnos. Sin embargo, después de los tramites
formales de identificacion y propositos, nos consold saber que debiamos permanecer
alli sin mds tramites hasta que nos llevaran a bordo. Lo unico que fumé en la espera
fueron dos cigarrillos de tres que alguien me habia dado por caridad, y reservé uno para
el terror del viaje.

Como no habia teléfonos, los anuncios de vuelos y otros cambios se conocian en los
distintos retenes por medio de ordenanzas militares en motocicletas. A las ocho de la
mafiana llamaron a un grupo de pasajeros para abordar de inmediato para Barranquilla
un avion distinto del mio. Después supe que los otros tres de nuestro grupo se
embarcaron con mi hermano en otro retén. La espera solitaria fue una cura de burro para
mi miedo congénito a volar, porque a la hora de subir al avioén el cielo estaba
encapotado y con truenos pedregosos. Ademads porque la escalera de nuestro avion se la
habian llevado para otro y dos soldados tuvieron que ayudarme a abordar con una
escalera de albail. Era el mismo aeropuerto y a la misma hora en que Fidel Castro
habia abordado otro avion que salié para La Habana cargado de toros de lidia —como ¢l
mismo me lo conto afios después.

*Fragmentos del libro de Gabriel Garcia Marquez: Vivir para contarla, tomados de
Internet.



