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La cortina de hierro es un palo pintado de rojo y blanco

La cortina de hierro no es una cortina ni es de hierro. Es una barrera de palo pintada
de rojo y blanco como los anuncios de las peluquerias. Después de haber
permanecido tres meses dentro de ella me doy cuenta de que era una falta de
sentido comun esperar que la cortina de hierro fuera realmente una cortina de
hierro. Pero doce afios de propaganda tenaz tienen mas fuerza de conviccién que
todo un sistema filoséfico. Veinticuatro horas diarias de literatura periodistica
terminan por derrotar el sentido comin hasta el extremo de que uno tome las
metaforas al pie de la letra.

Eramos tres a la aventura, Jacqueline, francesa de origen indochino, diagramadora
en una revista de Paris. Un italiano errante, Franco, corresponsal ocasional de
revistas milanesas, domiciliado donde lo sorprenda la noche. El tercero era yo,
segln esta escrito en mi pasaporte. Las cosas empezaron en un café de Franckfort,
el 18 de junio a las 10 de la mafiana. Franco habia comprado para el verano un
automovil francés y no sabia que hacer con él, de manera que nos propuso "ir a ver
qué hay detrds de la cortina de hierro”. El tiempo —una tardia mafana de
primavera— era excelente para viajar.

La policia de Franckfort ignoraba los tramites para pasar en automévil a la
Alemania Oriental. Los dos paises no tienen relaciones diplomaticas ni comerciales.
Todas las noches sale un tren para Berlin por un corredor ferroviario en el que no se
exigen mas requisitos que un pasaporte en regla. Pero ese corredor es un tinel
nocturno que empieza en Franckfort y termina en Berlin-oeste, una minuscula isla
occidental rodeada de oriente por todas partes.

La carretera es el tnico medio de penetrar realmente en la cortina de hierro. Pero
las autoridades fronterizas son tan estrictas que al parecer no valia la pena
arriesgarse a la aventura sin una visa formal y con un automévil matriculado en
Francia. El cénsul de Colombia en Franckfort es un hombre prudente. "Hay que
tener cuidado", nos dijo, con su cauteloso espafiol de Popayan. "Imaginense
ustedes, todo eso en poder de los rusos". Los alemanes fueron mas explicitos. Nos
advirtieron de que en caso de que pudiéramos pasar serian decomisadas las
camaras fotograficas, los relojes y todos los objetos de valor. Nos previnieron de
que llevaramos comida y gasolina suplementaria para no estacionar en los 600
kilbmetros que hay de la frontera hasta Berlin, y que en todo caso corriamos el
riesgo de ser ametrallados por los rusos.

No quedaba otro recurso que el azar. Frente a la amenaza de una nueva noche en
Franckfort con otra pelicula alemana en aleman, Franco tiré el viaje a cara o sello.
Salié sello.



—O.K., —dijo—. En la frontera nos hacemos los locos.

Las dos Alemanias estan cuadriculadas con la magnifica red de autopistas que
construyé Hitler para movilizar su potente maquinaria de guerra. Fue un arma de
doble filo pues ella facilité la invasién de los aliados. Pero fue también una
formidable herencia para la paz. Un automévil como el nuestro puede viajar por allf
a un promedio de 80 kilémetros. Nosotros hicimos 100 con el objeto de llegar a la
cortina de hierro antes del anochecer.

A las ocho atravesamos la Gltima aldea del mundo occidental, cuyos habitantes, los
niflos en particular, nos lanzaron al paso un saludo cordial y desconcertado. Algunos
de ellos no habian visto en su vida un automdévil francés. Diez minutos después un
militar aleman, exacto a los nazis de las peliculas no sélo por el mentén cuadrado y
el uniforme lleno de insignias sino también por el acento de su inglés, examiné los
pasaportes de una manera completamente formal. Luego nos hizo un saludo
castrense y nos autorizé a atravesar la zona de nadie, los 800 metros en blanco que
separan los dos mundos. No habia alli campos de tortura ni los famosos kilémetros y
kilémetros y kilémetros de alambre de pua electrificado. El sol del atardecer se
maduraba sobre una tierra sin cultivar, todavia despedazada por las botas y las
armas como al dia siguiente de la guerra. Esa era la cortina de hierro.

Estaban comiendo en la frontera. El soldado de guardia, un adolescente metido en
un uniforme pobre y sucio, un poco demasiado grande para él, como las botas y el
fusil-ametralladora, nos hizo sefias de estacionar hasta cuando el personal de
aduana acabara de comer.

Esperamos mas de una hora. Ya era de noche pero las luces continuaban apagadas.
Al otro lado de la carretera estaba la estacién del ferrocarril, un polvoriento edificio
de madera con las ventanas y las puertas cerradas. La oscuridad sin ruidos exhalaba
un vaho de comida caliente.

—Los comunistas también comen, dije, para no perder el humor.

Franco dormitaba sobre el volante.

—Si, —dijo.

A pesar de lo que dice la propaganda occidental. Un poco antes de las diez se
encendieron las luces y el soldado de guardia nos hizo acercar al farol para
examinar los pasaportes. Examiné cada pagina con la atencién a un tiempo astuta 'y
aturdida de quienes no saben leer ni escribir. Luego levanté la barrera y nos indicé
que estacionaramos diez metros mas adelante, frente a un edificio de madera con
techo de zinc, parecido a los salones de baile de las peliculas de vaqueros. Un
guardia desarmado, de la misma edad del anterior, nos condujo hasta una ventanilla
donde nos esperaban otros dos muchachos en uniforme, mas aturdidos que duros,
pero sin el menor asomo de cordialidad. Yo estaba sorprendido de que el gran
portén del mundo oriental estuviera guardado por adolescentes inhabiles y medio
analfabetos.



Los dos soldados se sirvieron de un plumero de palo y un tintero con tapa de corcho
para copiar los datos de nuestros pasaportes. Fue una operacién laboriosa. Uno de
ellos dictaba. El otro copiaba los sonidos franceses, italianos, espafioles, con unos
rudimentarios garabatos de escuela rural. Tenia los dedos embadurnados de tinta.
Todos sudabamos. Nuestra paciencia soporté hasta el desdichado instante de dictar
y escribir el lugar de mi nacimiento: "Aracataca".

En la ventanilla siguiente declaramos nuestro dinero. Pero el cambio de ventanilla
fue una cuestién de férmula: la operacién la ejecutaron los dos mismos guardias de
la primera ventanilla. Por Gltimo —en una tercera ventanilla— tuvimos que llenar
por sefias un cuestionario en aleman y ruso con todos los pormenores del automévil.
Después de media hora de gestos extravagantes, de gritos y maldiciones en cinco
idiomas, nos dimos cuenta de que estdbamos enredados en un sofisma econémico.
Los derechos del automévil costaban veinte marcos orientales. Los bancos de
Alemania Occidental dan cuatro marcos occidentales por un délar. Los bancos de
Alemania Oriental, también por un délar, dan sélo dos marcos orientales. Pero el
marco occidental y el marco oriental estan a la par. El problema consistia en que si
pagabamos con délares, los derechos del automévil costaban diez délares. Pero si
pagabamos con marcos occidentales sélo costaban veinte marcos occidentales, es
decir, nada mas que cinco délares.

A esas alturas —exasperados y muertos de hambre— creiamos haber pasado todos
los filtros de la cortina de hierro cuando aparecié el director de la aduana. Era un
hombre rastico de formas y maneras, vestido con un pantalén de dril sucio de
cuarenta centimetros de bota y un raido saco de pafio cuyos deformados bolsillos
parecian llenos de papeles y migajas de pan. Se dirigié a nosotros en aleman.
Comprendimos que debiamos seguirlo. Salimos a la desierta carretera iluminada
apenas por las primeras estrellas, atravesamos los rieles, dimos la vuelta por detras
de la estaciéon del ferrocarril, y penetramos a un largo comedor oloroso a alimentos
acabados de consumir, con las sillas amontonadas sobre mesitas para cuatro
personas. A la puerta habia un guardia armado de fusil-ametralladora junto a una
mesa con libros de marxismo y folletos de propaganda politica en exhibicién.
Franco y yo camindbamos con el director. Jacqueline nos seguia a pocos metros
arrastrando los tacones en las sonoras tablas del piso. El director se detuvo y le
ordend con un gesto brutal que viniera a nuestro lado. Ella obedecié y los cuatro
seguimos en silencio a través de un laberinto de corredores desiertos hasta la Gltima
puerta del fondo.

Entramos a una pieza cuadrada, con un escritorio junto a una caja fuerte, cuatro
sillas en torno a una mesita con folletos de propaganda politica, y un aguamanil y
una cama contra la pared. En el muro, sobre la cama, un retrato del secretario del
partido comunista de Alemania Oriental, recortado de una revista. El director se
sentd al escritorio con los pasaportes. Nosotros ocupamos las sillas. Yo me acordaba
de las aldeas de Colombia, de los juzgados rurales donde no se hace nada durante el



dia pero que de noche sirven para las citas de amor concertadas en el cine.
Jacqueline parecia impresionada.

No puedo precisar cuanto tiempo permanecimos en ese cuarto. Uno tras otro
tuvimos que responder a la misma encuesta formulada en aleman por el funcionario
mas torpe que recuerde en mi vida. Al principio fue brutal. Le explicamos por todos
los medios que no éramos espias capitalistas y que sélo aspirAbamos a dar una
vuelta por la Alemania Oriental. Yo tenia la impresién de que él pensaba en un
aleméan blindado contra el cual rebotaban las palabras inglesas, francesas, italianas,
espafiolas, e inclusive los gestos méas expresivos. Aquel didlogo de locos lo exasperé.
Se sublevo contra él y luego contra su propia ineficacia cuando tuvo que romper
tres veces las vsas estropeadas por los borrones y las enmiendas.

En el turno de Jacqueline la atmésfera se hizo menos dura porque el director se
sintié tardiamente interesado por sus rasgos indochinos. Nos explicé por sefias que
ella podia encontrar en el viaje "un amor de cabello rubio y ojos azules" y en prueba
de su admiracién personal le concedié una visa gratuita. Cuando abandonamos la
oficina nos encontrdbamos en el limite de la fatiga y la exasperacién, pero adn
debimos perder media hora mas porque el director trataba de explicarme con
sefias, con pedazos de aleman y de inglés, una frase que al fin logramos entender
literalmente: "El sol de la libertad brillara en Colombia".

Jacqueline, que era la mas despierta, se hizo cargo del timén, y Franco se senté a su
lado para evitar que se durmiera. Iba a ser la una. Yo me extendi en el asiento
posterior y me dormi al rumor de los neumaticos que se deslizaban suavemente
sobre la autopista lisa, brillante, absolutamente desierta. Cuando desperté
empezaba a amanecer. En sentido contrario al nuestro pasaban unos vehiculos
enormes y despaciosos cuyos faros con viseras, orientados hacia abajo, apenas
alcanzaban a distinguirse a las primeras luces de la madrugada. No pude definir las
formas del convoy interminable.

—¢Qué es eso?, pregunté.

—No sabemos, respondié Jacqueline, tensa en el timén. Han estado pasando toda
la noche.

Sélo a partir de las cuatro, cuando la espléndida mafiana de verano reventé sobre
las inmensas llanuras sin cultivar, nos dimos cuenta de que eran camiones militares
rusos. Pasaban a intervalos de media hora, en convoyes de veinte y treinta unidades,
seguidos por algunos automéviles de fabricacién rusa, sin matricula. En ciertos
camiones viajaban soldados sin armas. Pero la mayoria estaban cubiertos con tela
impermeable de color militar.

La soledad de la autopista era mas apreciable por el contraste con la Alemania
Occidental donde hay que abrirse paso a través de los automéviles americanos de
Gltimo modelo. A pocos kilémetros de Heidelberg esta el cuartel general del
ejército americano con un cementerio de automéviles de mas de 3.000 metros a
ambos lados de la carretera. En cambio en Alemania Oriental se tiene la impresién



de haber equivocado la ruta y de viajar por una autopista que no conduce a ninguna
parte. Las vallas es lo Gnico que disipa un poco la idea de soledad. En lugar de los
avisos publicitarios de las rutas occidentales, alli hay gigantescas caricaturas del
presidente Adenauer con cuerpo de pulpo exprimiendo con sus tentaculos al
proletariado. Todas las metaforas de la literatura de choque del comunismo
resueltas a brocha gorda y con colores llamativos, pero con el presidente Adenauer
como representante Gnico y ejecutor absoluto de las atrocidades capitalistas.
Nuestro primer contacto con el proletariado del mundo oriental se presenté de una
manera imprevista. A las ocho de la mafiana encontramos una bomba de gasolina al
borde de la autopista, y un poco mas allad un restaurante con un letrero en neén
todavia encendido: "Mitropa". Es el distintivo de los restaurantes del estado. Franco
llené los tanques. Luego hicimos un balance de nuestros marcos y decidimos correr
el riesgo de una nueva escena de locos para desayunar.

Nunca olvidaré la entrada a ese restaurante. Fue como darme de bruces contra una
realidad para la cual yo no estaba preparado. Cierta vez me meti sin preparacién a
un vericueto de Napoles en el momento en que sacaban por la ventana de un tercer
piso un ataid amarrado con cuerdas, mientras abajo, en el callején atestado de
nifos y mendigos y de carritos con cerdos descuartizados, la multitud trataba de
dominar a la esposa del muerto que se despedazaba los vestidos, se arrancaba los
pelos y se revolcaba por tierra dando aullidos. La impresién del restaurante fue
distinta pero igualmente intensa: yo nunca habia visto tanto patetismo concentrado
en el acto mas simple de la vida cotidiana, el desayuno. Un centenar de hombres 'y
mujeres de rostros afligidos, desarrapados, comiendo en abundancia papas y carne
y huevos fritos entre un sordo rumor humano y en un salén lleno de humo.

Nuestra entrada puso fin al murmullo. Yo, que tengo muy poca conciencia de mis
bigotes y de mi saco rojo a cuadros negros, atribui aquél suspenso al tipo exético de
Jacqueline. A través de ese silencio, sintiendo en la piel un centenar de miradas
furtivas, caminamos hacia la Unica mesa libre situada junto a un descolorido
tocadiscos de a medio marco la pieza. El repertorio nos era familiar: mambos de
Pérez Prado, boleros de Los Panchos, y sobre todo, discos de jazz.

Una sirvienta uniformada de blanco nos sirvié pan y un café negro con un intenso
sabor de chicoria, pero evidentemente —en relacién con el salario medio de
Francia— mucho mas barato que en Paris, y segin pudimos comprobarlo mas tarde
con relacién a los salarios de Alemania Oriental, mucho mas barato que en
cualquier pais de Europa. En el momento de pagar, como los marcos orientales no
alcanzaron, la mesera acepté un marco occidental y nos hizo firmar en un papel
ordinario la constancia del cambio.

Franco examinaba la clientela con una expresién deprimida. Hay instantes de la
sensibilidad que no se pueden reconstruir y explicar. Aquella gente estaba
desayunando con las cosas que constituyen un almuerzo normal en el resto de
Europa, y compradas a un precio mas bajo. Pero era gente estragada, amargada,



que consumia sin ningln entusiasmo una espléndida racién matinal de carne y
huevos fritos.

Franco tomé el ultimo sorbo de café y se tanteé los muslos en busca de los
cigarrillos. Pero no los encontré. Entonces se incorporé de una manera ostensible,
se dirigié al grupo mas cercano y pidié por sefias un cigarrillo. Yo apenas alcancé a
darme cuenta de que los hombres de las mesas vecinas se precipitaron sobre
nosotros con cajas de fésforos, cigarrillos sueltos y paquetes sin abrir, en una
alborotada manifestacién de generosidad colectiva. Un momento después,
desplomada en el asiento posterior del automévil que volaba hacia Berlin,
Jacqueline hizo el tnico comentario que yo consideraba justo en ese instante:
—Pobre gente.—



Il
BERLIN ES UN DISPARATE

El Gnico rastro de Europa en Berlin Occidental es la chamuscada catedral con una
torre despuntada por las bombas. Los norteamericanos, como los nifios, tienen
horror de los murciélagos. En lugar de apuntalar los pocos paredones que quedaron
en pie después de la guerra y hacer con ellos una ciudad de remiendos, aplicaron un
criterio mas higiénico y mucho mas comercial: borrén y cuenta nueva.

El primer contacto con esa gigantesca operacién del capitalismo dentro de los
dominios del socialismo me produjo una sensacién de vario. Toda la mafiana
estuvimos buscando la ciudad, dando vueltas dentro de ella sin encontrarla. Es
asimétrica, sin pies ni cabeza, pero sobre todo carece todavia de un centro donde se
experimente la emocién de haber llegado.

Las extensas zonas sin reconstruir son parques provisionales. Hay calle que parecen
transplantadas, en bloque desde Nueva York. En algunas partes la voracidad
comercial va mas aprisa que la técnica y se han instaladolos grandes negocios un
afio antes de que se retiren los andamios. Al lado de una pirueta de la arquitectura
moderna —un rascacielos que parece una sola ventana de vidrio— hay una aldea de
barracas donde almuerzan los albaiiiles. Una multitud ansiosa, atropellada, circula
sobre plataformas de madera, entre la vibracién de los taladros, del olor del asfalto
hirviendo, de las grias que evolucionan por encima de las estructuras metalicas y los
grandes anuncios de Coca-cola. De esa bulliciosa operacién quirdrgica empieza a
surgir algo que es todo lo contrario de Europa. Una ciudad resplandeciente,
aséptica, donde las cosas tienen el inconveniente de parecer demasiado nuevas.

Se ha dicho que esa es la experiencia arquitecténica mas interesante de Europa. Es
evidente. Desde un punto de vista técnico Berlin Occidental no es una ciudad si no
un laboratorio. Los Estados Unidos llevan la batuta. No tengo datos de la cantidad
de délares invertidos en la reconstruccién ni de la forma en que se han hecho las
inversiones. Pero los resultados estan a la vista.

Yo creo humildemente que es una ciudad falsa. Los turistas norteamericanos la
invaden en verano, se asoman al mundo socialista, y aprovechan la oportunidad
para comprar en Berlin Occidental articulos importados de los Estados Unidos que
alli son mas baratos que en Nueva York. Uno no se explica c6mo puede sostenerse
un hotel tan bueno como los mejores de los Estados Unidos, con piezas modernas,
television, cuarto de bafio y teléfono por cuatro marcos diarios, es decir, un délar.
En la congestién del transito no hay un automévil que no sea de Gltimo modelo. Los
anuncios de los almacenes, la propaganda, la carta en los restaurantes, estan
escritos en inglés. En el territorio de Alemania Occidental hay cinco emisoras donde
nunca se ha transmitido una palabra en aleman. Cuando uno advierte todo eso y



piensa ademas que Berlin Occidental es un islote enclavado en la cortina de hierro,
que no tiene relaciones comerciales a 500 kilémetros a la redonda, que no es un
centro industrial considerable, que el intercambio con el mundo occidental se hace
en aviones que aterrizan y decolan en el aerédromo situado en el centro de la
ciudad, a un ritmo de un avién cada dos minutos, uno esta obligado a pensar que
Berlin Occidental es una enorme agencia de propaganda capitalista. Su empuje no
corresponde a la realidad econémica. En cada detalle se advierte el deliberado
propésito de ofrecer una apariencia de prosperidad fabulosa, de desconcertar a la
Alemania Oriental que contempla el espectaculo con la boca abierta por el ojo de la
cerradura.

El limite oficial entre los dos Berlinés es la puerta de Brandemburgo, donde flota la
bandera roja con la hoz y el martillo. A 50 metros hay un letrero alarmante:
"Atencidn, usted va a entrar en el sector soviético". Nosotros llegamos frente a ese
letrero al atardecer, después de haber conocido a Berlin Occidental. Por puro
instinto, Franco disminuyé la velocidad. Un policia ruso nos hizo sefias de
detenernos, inspeccioné el automévil con una mirada enteramente administrativa y
luego nos dio la orden de sequir adelante. El paso es tan sencillo como esperar un
verde en el seméaforo. Pero el cambio se nota. Y es brutal. Entramos directamente a
la "Unter Den Linden", la gran gran avenida bajo los tilos, considerada en otra
época como una de las mas hermosas del mundo. Ahora sélo quedan troncos de
columnas ahumadas, portales en el vacio, cimientos cuarteados por el musgo y la
hierba. Ni un sélo metro cuadrado ha sido reconstruido.

A medida que se penetra en el Berlin Oriental se comprende que hay mas que una
diferencia de sistemas, dos mentalidades opuestas a cada lado de la puerta de
Brandemburgo. Los escasos bloques intactos del sector oriental tienen todavia los
impactos de la artilleria. Los almacenes son sérdidos, parapetados detras de las
troneras abiertas por los bombardeos, y con articulos de mal gusto y de una calidad
mediocre. Hay calles enteras con edificios desfondados de cuyos pisos superiores,
solo queda el cascarén. La gente sigue viviendo apelmazada en los pisos inferiores,
sin servicios sanitarios ni agua corriente, y con la ropa puesta a secar en las ventanas
como en los vericuetos de Napoles. De noche, en lugar de los anuncios de
publicidad que inundan de colores el Berlin Occidental, del lado oriental sélo brilla
la estrella roja. El mérito de esa ciudad sombria es que ella si corresponde a la
realidad econédmica del pais. Salvo, la avenida Stalin.

La réplica socialista al empuje del Berlin Occidental es el colosal mamarracho de
Avenida Stalin. Es aplastante, tanto por las dimensiones como por el mal gusto. Una
indigestion de todos los estilos que corresponde al criterio arquitecténico de
Moscu. La avenida Stalin es una inmensa perspectiva con residencias parecidas a las
de los pobres ricos de provincia, pero amontonadas una encima de otra, con
incalculables toneladas de marmol, de capiteles con flores, animales y mascaras de
piedra y agotadores portales con estatuas griegas falsificadas en cemento armado.



El criterio de quienes concibieron ese esperpento es elemental. La gran avenida de
Hitler fue la "Unter Den Linden". La gran avenida del Berlin socialista — mas
grande, mas ancha, mas pesada y mas fea— es la avenida Stalin. En Berlin
Occidental se construye una ciudad para ricos, los mismos que se dieron cita antes
de la guerra en la "Unter Den Linden". La avenida Stalin es la residencia de 11.000
trabajadores. Hay restaurantes, cines, cabarets, teatros, al alcance de todos. Cada
uno de ellos es un despilfarro de cursileria: muebles forrados en peluche violeta,
alfombras verdes con bordes dorados, y sobre todo, espejos y marmoles por todos
lados, hasta en los servicios sanitarios. Ningln obrero en ninguna parte del mundoy
por un precio irrisorio vive mejor que en la avenida Stalin. Pero contra los 11.000
privilegiados que alli viven, hay toda una masa amontonada en las buhardillas, que
piensa —y lo dice francamente— que con lo que costaron las estatuas, los
marmoles, el peluche y los espejos, habria alcanzado para reconstruir
decorosamente la ciudad.

Se ha calculado que si estalla una guerra Berlin durara 20 minutos. Pero si no
estalla, dentro de cincuenta, cien afios, cuando uno de los dos sistemas haya
prevalecido sobre el otro, las dos Berlines seran una sola ciudad. Una monstruosa
feria comercial hecha con las muestras gratis de los dos sistemas.

Ya en la actualidad —y no solo por su aspecto exterior— Berlin es un disparate.
Para apreciar su vida intima, para mirarla por el revés y descubrir las costuras, hay
que meterse al Metro. Una hora antes de suicidarse, ya con los rusos en la puerta de
su casa, Hitler dio orden de inundar el Metro para que la gente que se habia
refugiado en él saliera a pelear a la calle. Por eso es sérdido y himedo, pero es el
medio que utiliza el pueblo de Berlin —la gente pobre de ambos lados— para sacar
partido de la sorda contienda que los dos sistemas libran en la superficie. Hay gente
que trabaja en un lado y vive en el otro, arreglandoselas de la mejor manera posible
para aprovechar lo mejor de cada sistema. En ciertos sectores basta con atravesar la
calle. Una acera es socialista. La otra es capitalista. En la primera, las casas, los
almacenes, los restaurantes pertenecen al estado. En la sequnda son de propiedad
privada. En teoria, quien vive en una acera y atraviesa la calle para comprar un par
de zapatos, comete por lo menos tres delitos de cada lado.

Pero en Berlin todas las disposiciones son teéricas. Hay acuerdos muy precisos para
impedir la especulacién, la fuga de capitales, la desmoralizacién de los sistemas. En
principio no se puede gastar en un lado y devengar en el otro. Cada operacién
comercial debe estar precedida de una justificacion de la fuente de ingresos. Pero
en la practica las autoridades se hacen de la vista gorda. Lo tinico que interesa son
las apariencias. El pueblo de Berlin, que podia pasar de lado a lado caminando por
la calle, respeta las reglas del juego y pasa por el Metro, por donde todo el mundo
sabe que se pasa, pero se ignora oficialmente.

La prueba mas escandalosa de esa encarnizada batalla se nos ofrecié en el
momento de comprar marcos orientales en un Banco de Berlin Occidental. Nos



hicieron la liquidacién a 17 marcos orientales por délar. Franco creyé honestamente
que el funcionario estaba equivocado: el cambio oficial es de 2 marcos por délar.
Pero el funcionario nos explicé que el curso normal no se tenia en cuenta en Berlin
Occidental, cuyos bancos —a la vista de todo mundo y en una operacién
perfectamente legal— dan 17 marcos orientales por délar. Casi ocho veces mas del
cambio oficial. En teoria era una operacién inatil. Nosotros no podriamos comprar
nada en Alemania Oriental sin demostrar que el dinero habia sido devengado en el
pais. Pero nada méas que en teoria. Con veinte délares cambiados en Berlin
Occidental recorrimos de arriba abajo la Alemania Oriental. Hechas las cuentas, una
pieza en el mejor hotel, con bafio, radio, teléfono y desayuno en la cama, nos
costaba 75 centavos colombianos. Un almuerzo completo en los mejores
restaurantes, veinte centavos colombianos, incluido el servicio, las estatuas, los
espejos y la musica de Strauss.

Quienes no tienen las claves de esa ciudad donde nada es completamente cierto,
donde nadie sabe muy bien a qué atenerse y los actos mas simples de la vida
cotidiana tienen algo de juego de manos, viven en un estado de ansiedad
permanente. Se sienten sentados en un barril de pélvora. Parece que nadie tuviera
la conciencia tranquila. Una noticia que en Paris se interpreta como una nueva
necedad de los cancilleres repercute en Berlin con el estruendo de un cafionazo. El
estallido de una llanta puede ocasionar un panico.

Leipzig es otra cosa. Después de cuatro horas de automévil a través de una
retorcida alameda, entramos a Leipzig por una calle angosta y solitaria, apenas con
espacio para los rieles del tranvia. Eran las 10 de la noche y empezaba a llover. Las
paredes de ladrillos sin ventanas, las bombillas tristes del alumbrado publico me
recordaban las madrugadas bogotanas en los barrios del sur.

En el centro, la ciudad disfrutaba de una paz sospechosa, La iluminacién era tan
escasa como en los suburbios. La Gnica sefial de vida eran los anuncios en neén en
los bares del estado — "H.O."— con muy poca clientela civil y algunos soldados.
Después de buscar inGtilmente un restaurante abierto —un "Mitropa"— nos
decidimos por un hotel. El personal de la administracién solo hablaba aleman y ruso.
Era el mejor hotel de Leipzig montado sobre los mismos conceptos de la decoracién
de la avenida Stalin. En el mostrador, una exhibicién de todos los periédicos
comunistas del occidente recibidos por avién. Una orquesta de violines tocaba un
valse nostalgico en el bar iluminado con arafias de vidrio, pesadas y declamatorias,
donde la clientela consumia en silencio champaifia sin helar con un aire de distincién
ldgubre. Las mujeres otofiales, lividas de polvo de talco, llevaban sombreros pasados
de moda. La musica flotaba en un perfume intenso.

Un grupo de hombres y mujeres en uniformes de caza, impecables en sus largas
chaquetas rojas, con gorras negras y botas de montar, tomaba té con galletitas en
un rincén de la sala. Sélo faltaban los enormes perros blancos manchados de negro
para que aquel grupo pareciera descolgado de una litografia inspirada en lo mas



revenido de la aristocracia inglesa. Nosotros —en blue Jeans y mangas de camisa,
todavia sin lavarnos el polvo de la carretera— constituiamos el tGnico indicio de la
democracia popular.

Nosotros habiamos ido a ver. Pero después de 24 horas en Leipzig ya no se trataba
simplemente de ver sino de entender. Quince dias antes —como un truco de la
casualidad— habiamos estado en Heildelberg, la ciudad estudiantil de Alemania
Occidental, impresionante como ninguna otra en Europa por su diafanidad y su
optimismo. Leipzig es también una ciudad universitaria, pero una ciudad triste, con
viejos tranvias atestados de gente desarrapada y deprimida. No creo que haya mas
de veinte automéviles para medio millén de habitantes. Para nosotros era
incomprensible que el pueblo de Alemania Oriental se hubiera tomado el poder, los
medios de produccién, el comercio, la banca, las comunicaciones, y sin embargo
fuera un pueblo triste, el pueblo mas triste que yo habia visto jamas.

Los domingos, la multitud se vuelca en los jardines de diversién donde se toca
musica de baile, se toman bebidas gaseosas y se pasa en fin una tarde agotadora por
un precio muy reducido. En la pista de baile no cabe ni un alfiler, pero las parejas
apelmazadas, casi inmdviles, tienen el mismo aire de disgusto de la multitud
enlatada en los tranvias. El servicio es lento y hay que hacer colas de media hora
para comprar el pan, los billetes del tren o las entradas a un cine. Nosotros
necesitamos dos horas, en un jardin de diversién donde habia que abrirse paso con
los codos por entre los enamorados y los viejos matrimonios con sus nifios, para
comprar una limonada. Una organizacién como esa, férrea pero ineficaz, es lo mas
parecido a la anarquia.

No podiamos entender. Aquello era como haber ido al cine por matar al tiempo y
haberse encontrado con una pelicula de locos, sin pies ni cabeza, con un argumento
hecho exclusivamente para desconcertar. Porque es por lo menos desconcertante
que en el mundo nuevo, en pleno centro de la revolucidn, todas las cosas parezcan
anticuadas, revenidas, decrépitas.

Franco y yo nos habiamos olvidado de Jacqueline. Todo el dia anduvo detras de
nosotros, rezagada, observando sin interés las polvorientas vitrinas donde se
exhiben a precios escandalosos articulos de pacotilla. Al almuerzo dio muestras de
vida: protesté por la falta de Coca-cola. Por la noche, en el restaurante de la
estacion, después de una hora de espera, sofocados por el humo, por el olor, por la
musica de la orquesta que le entraba a la clientela por un oido y le salia por el otro,
Jacqueline se exasperé:

—Este es un pais atroz, dijo.

Franco estuvo completamente de acuerdo. Al dia siguiente muy temprano salié a
buscar explicaciones. Recordé que en Leipzig funciona la Universidad Marx-Lenin,
donde estudian marxismo muchachos venidos de todo el mundo. Es un ambiente de
paz y meditacién, con discretos edificios entre arboles, lo mas parecido a un
seminario catélico. Tuve la suerte y el placer de encontrar alli un grupo de



estudiantes suramericanos. Gracias a ellos, nuestras observaciones —que hubieran
podido ser subjetivas— se afirmaron sobre bases concretas. Y gracias también,
naturalmente, a la terrible fiestecita que tuvimos esa noche en casa de Herr Wolf.



Il
LOS EXPROPIADOS SE REUNEN PARA CONTARSE SUS PENAS. ..

Herr Hermann Wolf nos cayé en circunstancias imprevistas. Después de comida
Jacqueline se fue al hotel. Franco y yo continuamos con un estudiante chileno que
en adelante se llamara Sergio, con la advertencia de que es un nombre falso. Es un
hombre de 32 afios, abogado, con una beca de la Alemania Oriental para una
especializacién en economia politica. Hace dos afios salié clandestinamente de su
pais. Desde entonces esta en Leipzig.

A las once, la ciudad dormia. Sergio nos llevé a un cabaret del estado, —
"Femina"—, el Gnico sitio de diversién abierto hasta las dos de la madrugada. Yo
creia haber visto ese lugar en otra parte, hasta cuando Franco me recordé que en
realidad no lo habia visto: lo habia leido en alguna novela existencialista. La
iluminacién indirecta, cardena sobre paredes negras, acentuaba el ambiente
espectral y los motivos superrealistas pegados en el muro. Al fondo de un salén con
mesas para cuatro, estaba la pista de baile, circular, y después la plataforma de la
orquesta en un trépico de cartén piedra. Tocaban un mambo.

Ocupamos una mesa cerca a la pista. Un mozo de frac, ceremonioso y de maneras
equivocas, se entendié con Sergio en aleman. El ambiente estaba para opio pero
pedimos cognac. Mientras tanto, Franco pasé al salén del fondo en busca de los
servicios sanitarios. Cuando regresé a la mesa Sergio bailaba un swing con una
muchacha de la mesa vecina. Yo empezaba a aburrirme.

—Anda al sanitario, dijo Franco. Aquello es sensacional.

Yo pasé el saléon del fondo. Habia tres puertas marcadas: W.C. En la puerta del
centro, reservada a las operaciones mayores, estaba lo que debia ver: un taximetro
conectado a la cerradura. Una mujer instalada en un escritorio esperaba la salida
del cliente. El taximetro marcaba 30 pfennig. Cuando el cliente salié puso los 30
pfennig en el platillo del escritorio y agregé una propina para la mujer.

Al regreso me di cuenta de que el salén del fondo se prolongaba hacia la derecha
en una laberintica mezcolanza de la Divina Comedia y Salvador Dali. Hombres y
mujeres postrados de la borrachera protagonizaban escenas de amor, lentas y sin
imaginacién. Era gente joven. Yo no habia visto nada igual en Saint Germain-des-
Pres donde el existencialismo es un dispositivo que se monta en verano para los
turistas. Hay mas autenticidad en los bares de Via Margutta, en Roma, pero con
menos amargura. No era un burdel, pues la prostituciéon esta prohibida vy
severamente castigada en los paises socialistas. Era un establecimiento del estado.
Pero desde un punto de vista social era algo peor que un burdel.

Al extremo del laberinto, iluminado con candelabros entre cortinas negras, el amor
continuaba en un bar reservado. Algunos hombres solos bebian cognac. Otros



dormian con la cabeza apoyada en el bar. Yo ocupé un taburete y pedi un cognac.
Franco llegé en el instante en que uno de los hombres golpeé contra el mostrador la
copa empuiiada. Se hizo aficos. El hombre ni siquiera se miré la mano
ensangrentada. Indiferente a la furiosa parrafada que le solté la encargada del bar,
sacé un pafiuelo y lo empuiié en la mano herida. Con la otra tiré sobre el mostrador
un rollo de billetes, sin contarlos, sin pronunciar una palabra.

—Qué horror, murmuré Franco. Nunca habia visto gente tan desesperada.

Yo no sentia horror. Sentia lastima. Volvi a la pista de baile dispuesto a irme al
hotel. Pero la muchacha que habia bailado con Sergio estaba sola en nuestra mesa.
La invité a bailar. Sergio bailaba con una rubia inquietante, mucho mas alta que él.
El contacto con mi pareja producia una impresién desapacible. "Esta vieja no tiene
huesos", le dije a Sergio al pasar. El solté una carcajada.

—Exacto, dijo. Es contorsionista en un circo.

Debié traducirle el didlogo a la rubia porque ella rié6 a su vez. En su risa me di
cuenta de que no era nada sofisticada y mucho mas joven de lo que me parecié a
primera vista. Yo volvi a la mesa. Franco conversaba con el mesero de frac. Invité a
bailar a la contorsionista y antes de levantarse me dijo en francés, para que no
entendiera el mesero:

—Este tipo tiene deseo de contar todo.

Hablaba italiano. Su compostura, sus ademanes de prestidigitador, todo se fue al
diablo cuando le dije que era periodista de Colombia, América del Sur, interesado
en la situaciéon de las democracias populares. Empezé por decirme que habia
aprendido el italiano en un campo de concentracién. Después se descosié la
pechera acartonada y sin solucién de continuidad me ordené: "Toque esta camisa".
Yo la toqué: era de tela burda. "Pues bien —siguié diciéndome— esta camisa me
cuesta el sueldo de un mes". En una especie de gozosa liberacién siguié
haciéndome un inventario de todo lo que llevaba encima, Por dltimo se quité el
zapato para mostrarme la media rota en el talén.

—De acuerdo, le dije. Pero la comida es mas barata que en occidente.

El se encogié de hombros. "La comida no es todo", explicé. Se abrié de brazos en
una actitud meridional y exclamé:

—En el campo de concentracién comia mal pero era mas feliz que aqui.

Franco volvié a la mesa sin la contorsionista. Terminada la tanda Sergio vino a
decirnos que la rubia nos invitaba a terminar la fiesta en casa de sus amigos. Eran
dos mujeres mas y un hombre. Pasamos a su mesa. Sergio hizo las presentaciones.
Primero las mujeres. Luego el hombre, un aleman de 45 afios, sin nada de particular,
salvo la espontaneidad de su sonrisa. Ese era Herr Wolf.

Me parecié un grupo de gente sana, simple, muy diferente del resto de la clientela.
La mujer mayor era la esposa de Herr Wolf. Las otras dos, la rubia y una morena de
17 afios, eran estudiantes de educacién fisica. La explicacién de que esa familia
saludable se encontrara en aquel podridero la conoci después. En Alemania



Oriental hay una categoria social parasitaria: los expropiados. Son los burgueses de
los tiempos de Hitler cuyos bienes han sido nacionalizados previa indemnizacién.
Muy pocos aceptaron el puesto que el gobierno les ofrecié en sus antiguos
negocios. Prefirieron vivir de sus rentas en la esperanza de que se caiga el régimen.
El gobierno ha fundado hoteles, bares y restaurantes de lujo para las delegaciones
extranjeras y los funcionarios oficiales, donde las cosas cuestan un ojo de la cara.
Como son sitios muy caros para el pueblo, sélo los expropiados pueden
frecuentarlos, y el gobierno estd encantado porque es una manera de recobrar el
dinero de las indemnizaciones. Los expropiados se relinen a contarse sus penas, a
cuchichear contra el gobierno, a rascarse unos a otros como los burros y a devolver
la plata al estado a cambio de una noche de valses tristes y de champaiia sin hielo.
Uno de esos sitios era nuestro hotel.

Pero las indemnizaciones no son hereditarias. Los expropiados tienen hijos,
parasitos adolescentes que ayudan a los viejos a gastarse la plata mientras estan
vivos. Es una generacién ignorante, sin perspectivas, sin ningiin gusto por la vida,
criada en un ambiente de resentimientos, en la evocacién diaria de un pasado
esplendoroso. Detestan los valses tristes y consideran que la champafia tiene muy
poco alcohol. Para desconectarlos de la sociedad, el estado creé esos cabarets
donde se saca el dinero hasta en los servicios sanitarios, una especie de campo de
concentracion donde los hijos de los expropiados se encierran a podrirse vivos.

Herr Wolf no pertenece a esa clase. En su juventud tuvo un almacén de discos. Fue
oficial de comunicaciones en la guerra. Ahora trabaja en un taller de articulos
eléctricos y su mujer es responsable de un internado de sefioritas. Viven en un
entresuelo de dos cuartos, cocina eléctrica y nevera, pero sin servicio sanitario, en el
mismo edificio del internado. Los domingos, Herr Wolf se pone un vestido de
campesino tipico, baja las escaleres saltando deportivamente y se va a cultivar
remolachas en el huerto. A su esposa —que es mas que alegre, alegrona— le gusta
la fiesta. Un sabado de cada mes Herr Wolf la lleva a bailar. Si alguna de las
muchachas del internado se ha quedado sin programa se la llevan consigo. Esa
noche se llevaron a dos. Como el Unico lugar abierto hasta la madrugada era el
cabaret "Femina", alla fueron a parar, sin que nadie pensara en el peligro de la
contaminacién.

Sergio se habia hecho pasar por periodista. Los estudiantes extranjeros prefieren
conservar el incégnito para no tropezar con la gente que detesta al gobierno.
Cuando la rubia le dijo a Herr Wolf que todos éramos periodistas extranjeros, él se
sintié seguro, olfated la ocasién de desahogarse contra el gobierno, y nos invité a
que fuéramos a terminar la fiesta en su casa.

Herr Wolf no es un conspirador. Es un buen ciudadano que se da cuenta de las
cosas y las interpreta con buen humor. Desde la primera botella de cognac empezé
a burlarse de la situacién. Su esposa nos preparé un café imposible con sabor de



chicoria. "Estd preparado de mala fe", dije yo, para provocar a Herr Wolf. "Me
perdonan”, replicé él muerto de risa. "Esa porqueria es lo inico que se encuentra en
Alemania". Yo sabia que era cierto. Desde nuestra llegada a Leipzig habiamos
renunciado al café.

El radio trasmitia un programa de miusica bailable y después de cada tanda un
boletin oficial. Herr Wolf lo apagaba mientras pasaba el boletin. "No hablan sino de
esa asquerosa politica", decia, y Sergio nos confirmaba: era propaganda del
régimen. A las tres de la madrugada se transmitié el Gltimo despacho y la estacién
se despidié con el himno nacional. Entonces yo sugeri que buscdramos una estacién
extranjera para sequir bailando. Herr Wolf resplandecié de felicidad. En la onda de
las estaciones extranjeras sélo se escuchaba un ruido agudo e intermitente como las
conversaciones del pato Donald. Yo lo comprobé con mis propias manos: las
estaciones del exterior estaban intervenidas.

No era incomprensible que Herr Wolf detestara el régimen. Lo alarmante era que
las dos muchachas que no conocian otra cosa, que eran educadas por el estado con
un sueldo y la promesa de un porvenir seguro, eran tan intransigentes como Herr
Wolf. Se sentian avengozadas por la calidad de sus trajes, deseaban saber algo de
Paris, donde se leen novelas de todo el mundo y el nylon es un producto popular.
Franco les dijo que era cierto, pero les recordé que los estudiantes no tienen sueldo
en los paises capitalistas. Eso no les importaba. La respuesta de ellas, de la mayoria
de los estudiantes que conocimos e inclusive de los estudiantes de marxismo de la
Universidad Marx-Lenin, fue aproximadamente la misma:

—Que no nos paguen nada pero que nos dejen decir lo que nos da la gana.
Sorprendido por esa subversién unanime yo recordé que las ultimas elecciones
habian dado un resultado del 92 % favorable al gobierno. Herr Wolf, muerto de risa
y dandose golpes de pecho, manifesté:

—Yo voté por el gobierno.

Las elecciones fueron libres. Pero hubo un jurado de votacién en cada cuadra con la
lista completa de los vecinos. Herr bajé a votar a las 10 de la mafiana. "De todos
modos —nos explic6— un policia hubiera venido a las tres de la tarde a recordarme
mis deberes de ciudadano". El voto es secreto, pero Herr Wolf prefirié votar por el
gobierno para evitar complicaciones.

Yo le grité a Sergio:

—Dile a Herr Wolf que yo digo que él es un cobarde.

Herr Wolf se rié. "Eso dicen todos los extranjeros”, replicé. "Yo quisiera verlos aqui
en un dia de elecciones". Tal vez nadie podia entenderlo mejor que un colombiano.
El orden publico en Alemania Oriental se parece mucho al de Colombia en los
tiempos de la persecucién politica. La poblacién tiene terror a la policia. En Weimar
Franco detuvo el automévil frente a un agente para que dos muchachas alemanas
que nos acompafiaban le preguntaran una direccién. Ellas se negaron. Preferian
preguntarselo a cualquiera que no fuera un policia.



Al amanecer, cuando todos estaibamos medio borrachos y Herr Wolf no cuidaba el
volumen de sus palabras, soné el timbre de la puerta. Fue un momento dramatico.
Por primera vez vi serio a Herr Wolf, que ordené silencio y murmuré: "jLa policial!”.
Las dos muchachas saltaron hacia el dormitorio. Nosotros asumimos una actitud de
suecos mientras la esposa de Herr Wolf fue a abrir la puerta. Era el agente del
periédico oficial que llevaba la edicion de ese dia y solicitaba el pago de la
suscripcion mensual. La suscripcién no es obligatoria, pero todos los meses el
agente llama a la puerta para preguntar gentilmente si quieren renovarla. Nadie
dice que no. La mujer de Herr Wolf, todavia temblorosa, tiré el periédico sobre la
mesa y confesé que en dos afios de suscripcién no habian leido ni los titulares.

Esa mafiana, desayunando en el restaurante de la estacién, Franco tuvo un ligero
altercado con Sergio. Lo acusé de no haberse enfrentado a Herr Wolf. Sergio es
comunista. Franco opinaba que los estudiantes debian asumir una actitud enérgica
frente a los elementos subversivos. Completamente sereno, con un acento de
sincera pesadumbre, Sergio exclamé:

—Todo lo que Herr Wolf ha dicho es la verdad.

No sélo Sergio sino un apreciable nimero de estudiantes de la Universidad son de
la misma opinién. Consideran que en Alemania Oriental no hay socialismo. No es
una dictadura del proletariado sino de un grupo comunista que ha tratado de sequir
al pié de la letra las experiencias soviéticas, sin tomar en cuenta las circunstancias
especiales del pais. Hitler eliminé los buenos comunistas. Los sobrevivientes, que
vieron a tiempo los errores del gobierno actual, fueron eliminados por el grupo
dominante. La juventud marxista esta convencida de que la realidad no corresponde
a la doctrina pero no se aventura a los riesgos de una rectificacién.

Los obreros estan bien pero carecen de conciencia politica. Hacen consideraciones
absolutas y no entienden por qué el gobierno les dice que el proletariado esta en el
poder y tienen que trabajar como burros para comprar un vestido que les cuesta el
sueldo de un mes. En cambio los obreros de la Alemania Occidental, que son
explotados, tienen mas confort, mejor ropa y derecho de huelga. El pueblo no se
resigna a llevar la carga para que las generaciones futuras vivan mejor. Nadie
trabaja con entusiasmo: la industria de confecciones, sin el estimulo de la
competencia, fabrica unos horribles vestidos de espantapdjaros. Como no hay
patrones, como nadie los despide, como no entienden qué significa el socialismo sin
zapatos, los encargados del servicio se cruzan de brazos, mientras los clientes
esperan y no les importa que hagan cola toda la tarde de un domingo para tomarse
una limonada. Desde los ministerios hasta las cocinas hay un complejo embrollo
burocratico que sélo un régimen popular podria desenredar.

El arma legal seria la huelga. Pero el derecho de huelga no existe porque el
régimen es dogmatico: dicen que es un disparate que estando el proletariado en el
poder los proletarios hagan huelga para protestar contra si mismos. Es un sofisma.
"La revolucién —nos decian los estudiantes marxistas— no se ha hecho en



Alemania. La trajeron de la Unidén Soviética en un badl y la pusieron aqui sin contar
con el pueblo".

El pueblo no ve el desarrollo de la industria pesada, le importa un pito los huevos
fritos al desayuno y lo Ginico nuevo que ve es que Alemania esta partida en dos y hay
soldados rusos con ametralladoras. Los habitantes de Alemania Occidental ven
exactamente lo mismo: el pais dividido y soldados americanos en automéviles de
Gltimo modelo. Ninguno de los dos protesta porque saben que perdieron la guerray
por el momento tienen la cabeza bajo el ala. Pero en secreto todos saben lo que
quieren, antes de hablar de socialismo o de capitalismo: la unificacién de Alemania
y la evacuacién de las tropas extranjeras.

Yo creo que en el fondo de todo hay una pérdida absoluta de la sensibilidad
humana. La preocupacién por la masa no deja ver al individuo. Y eso, que es valido
con respecto a los alemanes, es valido también con respecto a los soldados rusos. En
Weimar la gente no se resigna a que un soldado ruso con ametralladora guarde el
orden en la estacién del ferrocarril. Pero nadie piensa en el pobre soldado.
Precisamente en Weimar pasamos una noche por un parque cerrado del cual salian
las notas de una marcha militar. Era una fiesta en el casino de los oficiales rusos. Nos
invitaron a entrar, por sefias, y alli adentro encontramos un ambiente cordial,
saludable, un poco campechano. La pista de baile, hecha de barro amasado, estaba
rodeada de grandes retratos en colores de los jerarcas soviéticos. La orquesta militar
inicié una pieza anticuada, muy parecida al charleston, que los oficiales con sus
mujeres bailaban a saltitos. Uno de ellos, agobiado de condecoraciones, sacé a
bailar a Jacqueline. Una matrona evangélica vestida de campesina ucraniana se
acercé a Franco y con una graciosa reverencia, los grandes volantes de la falda
sostenidos con la punta de los dedos, lo invité a bailar. Yo hice lo mismo con la
esposa de otro oficial. Habia en la pista un entusiasmo violento, demasiado
saludable, que nosotros tratibamos de digerir a la fuerza.

En medio de aquella nostalgica evocacién de la tierra natal, dos soldados bailaban
juntos, medio dormidos por una borrachera boba.

Cuando fui a sentar mi pareja, Sergio hablaba con un oficial que sabia un poco de
aleméan. Dijo que nos envidiaba porque Ibamos para Moscu. Debié traducir la
noticia al ruso, porque un grupo de oficiales con sus mujeres se acercaron a nosotros
como para ver de cerca esos privilegiados en viaje hacia la Unién Soviética.
Siguieron conversando con Sergio a través del militar que hablaba aleman. Algunos
de ellos, decian, llevaban dos afios de gestiones para ser removidos de Alemania,
donde vivian como parasitos, sin hacer nada, rodeados de fotografias de paisajes
rusos y afiorando el momento de regresar a su pais.

La conversacién fue interrumpida por Jacqueline, quien buscaba un intérprete para
saber qué habia querido decirle su oficial durante el baile. Ruborizado hasta las
orejas, el oficial repitié la frase en ruso. El militar que sabia aleman se la tradujo a
Sergio, éste la repitié en espaiiol y Franco se la hizo llegar a Jacqueline en francés.



Todo el mundo solté la carcajada. Era una declaracién de amor. Al darse cuenta de
que la concurrencia habia comprendido, el oficial se puso a saltar como un nifio,
muerto de risay con la nariz atomatada:

—Si lo sabe mi mujer me mata, gritaba. Que no lo sepa mi mujer.

Esos son los militares rusos. Se aburren como ostras en un pais cuya lengua ignoran,
donde saben que se les detesta. Se les ve aparecer con una cara de cemento
armado, impresionantes, hasta cuando uno descubre que su aspecto feroz es pura
timidez. Particularmente los soldados son montaraces, cimarrones, buenotes,
sacados a lazo de las remotas aldeas soviéticas. No es mentira: cuando entraron a
Berlin despedazaban los lavamanos porque creian que eran instrumentos de guerra.
Algunos de esos estan todavia en Alemania, sin mujeres, emborrachandose solos y
bailando unos con otros en los casinos. Esa costumbre de bailar dos hombres, que es
corriente en la Unién Soviética, es en Alemania Oriental una necesidad impuesta
por el medio.

Nosotros los encontrabamos en parejas, merodeando en torno a las muchachas que
se detenian a ver las vitrinas después del cine. Se les hace la boca agua pero no se
atreven a acercarse porque saben que las muchachas los reciben con dos piedras en
la mano. Hasta las escasas prostitutas clandestinas los evitan por temor de ser
denunciadas. Hace un afio, en Weimar, dos de esos soldados no soportaron mas.
Después de haber bebido y bailado toda la noche en una fiesta de hombres solos,
salieron a la calle y violaron la primera mujer que encontraron a la mano. El guayabo
fue atroz: para escarmiento de la tropa fueron fusilados en presencia de sus
compaiferos.



A"
PARA UNA CHECA LAS MEDIAS DE NYLON SON UNA JOYA.

Hace dos afios solicité en la embajada soviética de Roma una visa para viajar a
Mosci como enviado especial de una agencia de prensa. En cuatro visitas sucesivas
respondi cuatro veces a la misma encuesta formulada por cuatro funcionarios
diferentes. Por Gltimo me prometieron enviar por correo una respuesta que todavia
no ha llegado. En Paris fueron mas breves y mas explicitos. En el complicado edificio
de la calle Grenelle me hicieron pasar por tres salones decorados con litografias de
Lenin y el mismo funcionario que me recibié en el primero me respondié en el
Gltimo en un francés apenas inteligible: sin una invitacién de un organismo soviético
era inutil solicitar la visa.

La situaciéon ha cambiado en el udltimo afio. En Paris se organizan caravanas
turisticas que en 15 dias visitan a paso de conga los puertos del mar Baltico y el mar
Negro. Es un viaje peligroso para un periodista honesto: se corre el riesgo de
formarse juicios superficiales, apresurados y fragmentarios, que los lectores podrian
considerar como conclusiones definitivas.

Cuando se me presenté en Berlin la oportunidad de asistir al VI Congreso de la
juventud de Moscl, pensé que aquello era peor que las caravanas turisticas. En
lugar de 500 seriamos 40.000. La Unién Soviética se habia preparado dos afios para
recibir a los delegados de todo el mundo y esa era una razén para pensar que en vez
de la realidad soviética ibamos a encontrarnos con una realidad fabricada para los
extranjeros. Eso es comprensible. Los paises socialistas saben que la mayoria de
quienes asisten a los festivales no son comunistas, que van preparados para descubir
defectos y que no tienen suficiente formacién para interpretar derechamente sus
experiencias. Mas auin: en el festival de Moscu se exigié concretamente que se
acreditara la menor cantidad posible de comunistas. "La astucia de los polacos no
tiene limites", me decia hace dos afios en Roma una muchacha italiana que asistié al
festival en Varsovia. "Para hacernos creer que en Polonia hay libertad religosa,
abrieron las iglesias y pusieron por todas partes funcionarios publicos disfrazados de
curas". La verdad es que la reconstruccién de Varsovia empezé por los templos
catdlicos y que los sacerdotes no comprometidos en politica disfrutan de una
libertad absoluta. Los capitalistas mas honestos menospreciaron el esfuerzo
nacional de la reconstruccién y se contentaton con saber que en Varsovia no hay
automoviles, que la gente esta mal vestida y que los ascensores se atascan entre dos
pisos. En Varsovia cuchicheé todo el mundo porque el primado de Polonia, cardenal
Mynszenki, estaba en la carcel. En cambio nadie observé —ni siquiera los delegados
comunistas— que también estaba preso Ladislav Gomulka, el dirigente comunista



que un afio después del festival habia de ser liberado por el pueblo para que se
hiciera cargo de los destinos de Polonia.

Algunos gobiernos occidentales aprovechan los 15 dias del festival para infiltrar
espias con instrucciones precisas. En Mosct circulé una hoja impresa en inglés con
consignas contra la Unién Soviética. Igual cosa ocurrié en los festivales anteriores. A
sabiendas de que esas cosas suceden, los paises socialistas —con todo el derecho—
se las arreglan para que los delegados encuentren una nacién vestida con ropas de
pontificar en un multitudinario domingo de 15 dias. Yo no queria conocer una
Unién Soviética peinada para recibir una visita. A los paises, como a las mujeres, hay
que conocerlos acabados de levantar.

Franco era de otra opinién. El pensaba —y ahora me doy cuenta de que tenia
razon— que la superficialidad de los juicios se debe en parte a los mismos
delegados. Hay que saber lo que es un festival para entender que se pueda estar 14
dias en una ciudad sin conocerla. En Mosci hubo un festival de cine con cuatro
funciones diarias. Un festival mundial de teatro al mismo tiempo que unas
olimpiadas y 325 exposiciones de pintura, fotografia, arte folclérico y vestidos
tipicos de todo el mundo. Una competencia de musica y danzas, con seis sesiones
diarias, se desarrollaba al mismo tiempo que los seminarios de arquitectura, artes
plasticas, cine, literatura, medicina, filosofia y electrénica. Hubo conferencias sobre
infinidad de temas tratados por especialistas de todo el planeta. Cada organismo
soviético importante organizé una recepcién con invitados de todas las
delegaciones. Cada una de las 382 delegaciones invité a una recepcién a las otras
delegaciones. Sélo la delegacién francesa —sin contar los representantes
culturales, deportivos y cientificos— tenia casi 3.000 miembros. En las horas menos
recargadas habia que escoger entre el circo chino, una visita con Pablo Neruda, una
entrada al Kremlin, una muestra de la cocina japonesa, una invitacién a una granja
colectiva, las marionetas checas, el ballet hindd, un encuentro de fitbol entre
hdngaros e italianos o una entrevista privada con una delegada sueca. Todo eso
apelotonado en un estrecho margen de 15 dias y en una ciudad aplastante donde se
necesita una hora para llegar a cualquier parte. Yo creo sinceramente que algunos
delegados no tuvieron tiempo de ver un ruso.

Franco pensaba que podria aprovecharse la confusién. Habia que desinteresarse de
los espectaculos y salir a la calle a hablar con la gente venida de todos los rincones
de la Unidén Soviética, dvida de hablar con los extranjeros después de 40 afios de
desconexién total con el resto del planeta. Habia que escoger entre el festival y una
idea bastante aproximada de la realidad soviética. Nosotros sacrificamos el festival.

Si la visa soviética me costé seis afios de insistencia, en cambio la visa polaca la
obtuve en 10 minutos y sin pronunciar una palabra. Yo habia logrado que se me
admitiera como observador en el congreso Internacional de Cinematografia, en la
confortable compaiiia de 22 delegados. La credencial estaba escrita en polaco, de
manera que me presenté al consulado con dos fotografias y puse la invitacién sobre



el escritorio del portero. A través de la puerta del despacho oi la voz del cénsul que
se comunicaba por teléfono con Varsovia y que pronunciaba mi nombre de una
manera bastante arbitraria. Un cuarto de hora después tenia la visa polaca en el
bolsillo.

Jacqueline, cuyas vacaciones habian terminado, regreso a Paris. Franco deposité el
automovil en un garaje de Berlin y seguimos en tren hacia Praga. No teniamos la
visa checa. El viaje duré 15 horas, pero cuatro de ellas las pasamos en la frontera, en
un tren vacio que fue sometido a un control riguroso. En el Gltimo pueblo aleman
hicimos una estacién de dos horas, a pesar de que las formalidades de aduana se
cumplieron en cinco minutos. Al atardecer el tren se movié. Abandoné la estacién
lentamente, a una velocidad menor que la marcha de un hombre, y asi pasé a través
de una aldea con letreros en aleman. Al otro extremo de la aldea se detuvo frente a
un puente con un letrero en checo escrito a pincel sobre un fondo de tela roja.
Sobre el puente habia media docena de soldados con ametralladoras. El tren
reanudé la marcha cuando los soldados verificaron si no habia nadie escondido en
los ejes de los vagones. Luego se repartieron a los dos lados del tren y lo escoltaron
caminando a paso normal a través de un sendero disimulado entre la hierba. Un
kilbmetro mas adelante estaba la primera estacién checa. Alli esperamos otras dos
horas.

Lo dnico notable era la musica de los altoparlantes y las mujeres embutidas en
uniformes de ferroviarios. Es corriente ver una mujer con pantalones. Pero es un
poco extrafia la impresién de verlas con un uniforme entero, camisa, corbata y
zapatos masculinos, y un mofio disimulado con la gorra. Después habia de darme
cuenta que el servicio de todas las estaciones checas esta a cargo de mujeres
vestidas de esa manera. Hacia calor...Mi deformacién de encontrar parecidos entre
las cosas europeas y mis pueblos de Colombia, me hizo pensar que aquella estacién
ardiente, desierta, con un hombre dormido frente a un carrito de refrescos con
frascos de colores, era igual a las polvorientas estaciones de la Zona Bananera de
Santa Marta. La impresiéon fue reforzada por los discos: boleros de los Panchos ,
mambos y corridos mexicanos. El bolero "Perfidia" fue repetido varias veces. Pocos
minutos después de la llegada transmitieron "Miguel Canales", de Rafael Escalona,
en una interpretacién notable que yo no conocia.Traté de bajar para ver el disco
pero el vagén estaba con llave. Una mujer ferroviaria me indicé por sefias que no
podia descender mientras no estuvieran revisados los pasaportes.

Los agentes de aduana eran dos, jévenes, cordiales, con impecables uniformes de
verano, ligeros y confortables como los del ejército norteamericano. Uno de ellos
hablaba francés. Nos pidié la visa checa. Yo le dije que no la teniamos y el agente no
parecié sorprendido. Después de entenderse con su compafiero se llevé los
pasaportes.Volvié mas tarde a decirnos que estaban en comunicacién telefénica
con Praga. A la media hora teniamos una visa de transito con derecho a permancer
15 dias en Checoeslovaquia.



Aquella simplificacién de los tramites establecié un primer contraste con el
burocratismo de la Alemania Oriental. Luego encontramos otros. Los refrescos, la
excelente cerveza checa, se venden en vasos de cartén con una advertencia
impresa: "Destruya este vaso después de usarlo". Esas precauciones higiénicas se
encuentran por todas partes. Los restaurantes son limpios, claros, eficaces, y los
servicios sanitarios mejores que en cualquier pais de Europa Occidental. Mucho
mejores —naturalmente— que en Paris.

Terminado el control, una puerta debié abrirse en alguna parte, porque una
multitud salié atropellandose de los pasadizos subterraneos para subir al tren. Los
hombres estaban vestidos con ropa de buena calidad. Las mujeres en su inmensa
mayoria llevaban pantalones de hombre, confeccionados para hombres, con
braguetay los botones del lado derecho. Particularmente los nifios estaban vestidos
con cuidado y buen gusto. Los militares cargados de maletas y bultos, con sus
mujeres y sus hijos, hacian vida comin con la multitud.

Un momento después el tren se deslizaba por una regién agricola mecanizada,
aprovechada hasta el Gltimo centimetro. Por todas partes se veian gigantescas obras
de ingenieria hidraulica acabadas o en construccién. En las cercanias de Praga los
campos de cultivo fueron sustituidos por centros industriales. En la primera noche
nos cruzamos con un tren interminable cargado de autobuses nuevos y maquinaria
agricola sin usar. Franco traté de abrir la ventanilla. Un checo como de cuarenta
afios, en cuyas rodillas dormia una nifia arropada con una gabardina, observé sus
esfuerzos por bajar el cristal bloqueado. Le indicé a Franco en francés:

—Haga presién hacia adelante.

Nuestro comparfiero de viaje nos explicé que los buses y la maquinaria agricola eran
material de exportacién para Austria. Nos dijo que Checoeslovaquia era el surtidor
de maquinaria de muchos paises occidentales y de todo el mundo socialista,
incluyendo la Unién Soviética. Era un agente de comercio que regresaba de Francia
en el cuarto viaje que hacia este afio al exterior. Nos manifesté que no era
comunista, que la politica lo tenia sin cuidado, pero que se sentia bien en
Checoeslovaquia. No le interesaba tentar fortuna en América. Su pasaporte tenia
una limitacién: sélo podia utilizarlo para viajes relacionados con sus actividades
comerciales. Esta vez le habian permitido llevar a su hija de doce afios a conocer a
Paris. Varias semanas mas tarde, en mi viaje de regreso a Francia, también encontré
en el tren una familia checa que venia de vacaciones. Un francés les hizo una
confidencia: en Paris hay un sitio donde se cambia dinero checo a un precio tres
veces mas alto que el oficial. El checo rehusé el ofrecimiento.

—Eso perjudica nuestra economia, dijo.

Es un caso particular que contrasta con la actitud de algunos profesionales de
Alemania Oriental. Los directores de teatro y los médicos de ese pais ganan sueldos
desproporcionados. El estado los educa, los especializa, y luego tiene que pagarles
muy caro para que no emigren al occidente. Yo no encontré ningin checo que no



estuviera mas o menos contento con su suerte. Los estudiantes manifiestan apenas
su inconformidad con el innecesario control de la literatura y la prensa extranjerasy
las dificultades para viajar al exterior.

La noche en que llegamos a Leipzig Franco pensé que nuestra primera impresién se
debia a las apariencias: la iluminacién triste y la llovizna. A Praga llegamos a las
once de la noche, con la misma llovizna, y nos encontramos con una ciudad viva,
alegre, que correspondia a la que vimos doce horas después, en una espléndida
mafiana de verano. La oficina de informacién internacional de la estacién nos
mandé al Hotel Palace, el mejor de Praga. Alli nos informaron que hay dos tipos de
cambio: el cambio normal, aproximadamente cuatro coronas por dolar, y el cambio
turistico, que es el doble. La diferencia consistia en que al cambio turistico nos
daban el sesenta por ciento en bonos que sélo podian ser gastados dentro del hotel.
Hechas las cuentas, por cuatro délares podiamos tomar una pieza con bafio,
teléfono y las tres comidas. La cena fue servida con un excelente vino francés que no
se encuentra por ese precio en los restaurantes baratos de Paris.

A la media noche recorrimos el centro de la ciudad. En los cafés de la avenida
Wenseslav un chorro de musica que se mezclaba al rumor de la multitud que salia
del cine y el teatro. Tomando cerveza en las terrazas abiertas bajo los arboles, esa
multitud pensaba en Espafia después de haber asistido a los dos espectaculos que
agotaron localidades en la Gltima temporada: "La muerte de un ciclista", la pelicula
de Barden, y "Mariana Pineda", el drama de Garcia Lorca.

Un grupo que salié de un cine entré a un cabaret situado en el mismo edificio.
Consultamos los precios. La entrada valia cinco coronasy la cerveza cuatro. Era uno
de esos cabarets de tipo internacional que durante el verano europeo cuestan una
fortuna. Una cantante con un descote en pantalla panoramica cantaba la versién
checa de "Siboney".

Pedimos cerveza. Yo tomé la mia lentamente tratando de descubrir un detalle que
me permitiera pensar que no estdbamos en una ciudad capitalista. Franco sacé a
bailar una muchacha de la mesa vecina. Era martes. La clientela no estaba tan bien
vestida como lo habria estado en ltalia en iguales circunstancias. Era mas bien la
clase media colombiana en un baile de sdbado. Al finalizar la tanda, Franco vino a
presentarme su pareja. Hablaban en inglés. La invitamos a sentarse. Ella fue a la
mesa vecina a ponerse de acuerdo con sus compaifieros de fiesta y volvié a la nuestra
con su vaso de cerveza. Yo dije a Franco:

—No encuentro ningtn indicio de la diferencia de sistema.

El me hizo caer en la cuenta: los precios. Cuando sali a bailar me advirtié: "Fijate en
la cantante". Yo lo hice mientras bailaba. Era una rubia platinada, muy baja a pesar
de los tacones, vestida con un traje de noche azul marino. No descubri nada
especial. Franco insistié:

—Mira la punta de sus pies.

Alli estaba lo que debia ver: las medias de nylon raidas en los dedos.



Yo protesté: no podia partirse un pelo en cuatro para descubrir las fallas de un
sistema. En Paris hay una multitud de hombres y mujeres que duermen en las aceras
envueltos en periédicos, ain en invierno, y sin embargo no se ha hecho la
revolucién. Pero Franco insistié en que era una apreciacién importante. "Hay que
saber valorar los detalles", dijo. "Para una mujer que se preocupa de su suerte una
media raida es una catastrofe nacional". Terminé su cerveza y volvié a la pista.

Bailé dos tandas sin volver a la mesa. Por su manera de bailar pensé que se estaba
entendiendo muy bien con su pareja, una muchacha muy delgada, muy fina, con un
buen sentido del humor. Desaparecieron largo rato. Cuando volvieron a la mesa
comprendi que habian estado bebiendo en el bar porque Franco estaba medio
borracho. Tomé una cerveza mas. Luego, con la voz enternecida por la borrachera,
le propuso a su pareja en el oido que lo acomparfiara al hotel. Ella se ri6, y
remedando la ternura de Franco murmuré en su oreja:

—Anda a la otra mesa y pidele permiso a mi marido.

La atmoésfera se desarmé. Mas tarde los dos grupos se reunieron. La muchacha
conté la anécdota y todo el mundo se rié. A Franco se le bajé la cerveza a los pies
pero el marido de la muchacha se encargé de sortear la situacién. Propuso que
fuéramos a ver el amanecer desde el castillo de la ciudad vieja. Compré dos botellas
de vodka polaco y a las tres de la madrugada empezamos a subir por callejuelas
empedradas, cantando corridos mexicanos. De pronto la pareja de Franco se senté
en la acera, se quito las medias y las guardé en la cartera.

—Hay que cuidarlas, nos dijo— Las medias de nylon cuestan un dineral.

Dorado de felicidad, Franco me dio un golpe en la espalda. Yo lo comprendia. Era
el mismo alborozo que yo experimenté en Niza —la playa méas cara de Europa—
cuando descubri que al subir la marea los detritus de la ciudad salen a flote en el
agua donde nadan los millonarios.



\'
LA GENTE REACCIONA EN PRAGA COMO EN CUALQUIER PAIS CAPITALISTA

Praga ha asimilado las influencias mas indigestas sin engordar demasiado y sin
Ulceras en el estémago. Es un término medio entre la antigliedad mejor conservada
y el presente mas cuerdo. Hay una callecita —la calle de Los Alquimistas— que es
uno de los pocos museos hechos con sentido comin. Lo hizo el tiempo. En el siglo
XVIlI habia alli unas tiendecitas donde se vendia inventos maravillosos. Los
alquimistas se quemaban las pestafias en la trastienda buscando la piedra filosofal y
el elixir de la vida eterna. La ingenua clientela que esperé el milagro con la boca
abierta —que sin duda ahorré dinero para comprar el elixir de la vida eterna cuando
lo pusieran en la vitrina— se murié esperando con la boca abierta. Después se
murieron también los alquimistas y con ellos sus férmulas magistrales que no eran
otra cosa que la poesia de la ciencia. Ahora las tiendecitas estan cerradas. Nadie ha
tratado de falsificarlas para impresionar a los turistas. En lugar de dejar que se
llenen de murciélagos y telarafias para que se les vea la edad, las casitas son
pintadas todos los afios con amarillos y azules rudimentarios, infantiles, y siguen
pareciendo nuevas, sélo que no con una novedad de ahora sino del siglo XVIl. No
hay placas ni referencias eruditas. Uno pregunta a los checos: ";Qué es esto?". Y los
checos responden con una naturalidad tan humana que lo hacen sentirse a uno en el
siglo XVII: "Esta es la calle de Los Alquimistas".

Asi es Praga: su antigiiedad no parece anacrénica. En los vericuetos de la ciudad
vieja se encuentran en un mismo caserén una cerveceria histérica con
reproducciones de Picasso y un almacén de calculadoras eléctricas. Uno pregunta a
los chechos por qué tiene a Picasso en una cerveceria antigua, y los checos
responden: "Es que a alguna gente le gusta a Picasso". Los contrastes no son
violentos. La ciudad estd hecha con los elementos de la tradicién discretamente
aprovechados, con un orden y un buen gusto al cual no se le ven las cuerdas, como
no se le ven las cuerdas al sistema, al régimen comunista, a la revolucién, a la
industria —que es la mejor equilibrada de Europa— ni a las marionetas checas que
son las mejores del mundo.

Nosotros pasamos en Praga varios dias a la deriva y no encontramos un grueso
indicio que nos permitiera pensar que estabamos en una ciudad de Europa
occidental. Hay un orden natural, esponténeo, sin policias armados. Es el tnico pais
socialista donde la gente no parece sufrir de tensién nerviosa y donde uno no tiene
la impresiéon —falsa o cierta—de estar controlado por la policia secreta.

La influencia soviética es dificil de determinar a pesar de que se dice que los
gobernantes checos son los mas fieles a Moscli. La estrella roja estd en las
locomotoras, en los edificios publicos, pero no parece postiza. Nosotros no vimos un



solo militar soviético. Los marmoles y la aplastante pasteleria de Mosci no han
trastornado la unidad arquitecténica de Praga. Hay una personalidad nacional
fuerte y dinamica que se manifiesta en cada detalle y que elimina esa impresién de
servilismo oficial, voluntario, lagarto, que vimos en Alemania Oriental y que
habiamos de encontrar después en Hungria.

Hace pocos dias los obreros de una fabrica de Varsovia le preguntaron a Gomulka
por qué las democracias populares no tenian un nivel de vida tan alto como los
paises capitalistas. "No todos los paises capitalistas tienen un nivel de vida mas alto
que las democracias populares", respondié Gomulka. "Y sin duda ninguna lo tiene
mas alto que Checoeslovaquia". No tengo datos que permitan confirmarlo, pero el
aspecto exterior de la multitud, la apariencia general de la calle, permiten pensar
que Gomulka no anda lejos de la razén. En Checoeslovaquia la gente no se interesa
mucho por la politica. En las otras democracias populares esa es una asfixiante
obsesién: no se habla de otra cosa. Entre los estudiantes que logramos frecuentar
advertimos una preocupacién primordial por sus conocimientos y muy poco interés
por la politica. Manifiestan francamente su inconformidad por el control de las
publicaciones extranjeras y el aislamiento forzoso del pais. Algunos —de
convicciones politicas evidentes— consideran que la censura es necesaria en las
otras democracias populares pero absolutamente superflua en Checoeslovaquia.
Nosotros tuvimos oportunidad de conocer al traductor de Garcia Lorca un profesor
de espafiol, de 35 afios, impresionantemente timido y nervioso, de una seriedad
intelectual admirable. Conoce a fondo la literatura espafiola y esta interesado de
una manera especial por la novela suramericana. Dos libros colombianos traducidos
al checo y definitivamente agotados en pocas semanas, fueron objeto de sus
comentarios entusiastas: "La Voragine", de José Eustasio Rivera y "Cuatro afios a
bordo de mi mismo", de Eduardo Zalamea Borda.

La gente reacciona en Praga como en cualquier pais capitalista: Esto —que podria
parecer una tonteria— es interesante, pues en la Unién Soviética reaccionan de
otra manera. En Praga y en Mosct hicimos la prueba del reloj. Es sencilla: Franco y
yo adelantamos nuestros relojes en una hora, subimos a un tranviay viajamos de pié,
agarrados a la barra, de manera que nuestros relojes fueron perfectamente visibles.
Un hombre —50 afios, gordo, nervioso— nos miré con un aire de aburrimiento. De
pronto miré mi reloj: las 12.30. Se sobresalté. Con un gesto mecanico levanté el
pufio de su camisa y leyé la hora en su reloj: las 11.30. Se acercé el reloj al oido,
comprobdé que estaba andando, pero sus ojos ansiosos, desolados, buscaron en
torno suyo el reloj mas cercano y se encontraron con el de Franco. También alli eran
las 12.30. Entonces se abrié paso con los codos, descendié antes de que el tranvia se
detuvieray se perdié a saltitos entre la multitud.

En Paris y en Roma la reaccién es la misma. En Moscu yo tuve el reloj en las horas
mas arbitrarias, anduve con él por todas partes y la gente se acercaba a examinarlo
pero con una curiosidad distinta. Eso nos permitié saber que la produccién de



relojes es muy escasa en la Unién Soviética. Poca gente los usa. Lo que les [lamaba la
atencién de los nuestros era su apariencia dorada, su forma, su calidad, pero me
parece que a nadie se le ocurrié mirar la hora. Los soviéticos pagaban lo que uno les
pidiera por un reloj de pulso. En los tranvias de Praga la gente vive sus pequefios
problemas: los sefiores aparentan no ver a las sefioras para no cederles el puesto, las
sefioras se embrollan buscando el dinero en la cartera, no aprietan a tiempo el
botén de la parada y luego insultan al conductor. En Mosct no tienen el reflejo de
leerlos periédicos por encima del hombro del vecino: la actualidad periodistica no
se sigue de cerca, no constituye sobresalto de todos los dias como en occidente. Los
moscovitas —que en la calle son locuaces y comunicativos— viajan en el Metro con
el mismo fervor con que viajan las sefioras occidentales en el tranvia metafisico de
la misa de cinco.

Hay en Checoeslovaquia una cosa notable, diferente a todo lo que yo habia visto
hasta entonces: los militares. Es sorprendente la manera como estan incorporados a
la vida civil. En la estacién del ferrocarril hacen cola para comprar los tiquetes, se
pelean con los civiles por un puesto en el vagén, cargados de maletas y cacharros, y
ponen la gorra para guardar el puesto mientras llevan a orinar a los nifios. No
parecen militares sino civiles vestidos de militar. En el comercio de Praga hacen el
mercado con sus mujeres, llevando de un lado el nifio menor y del otro lado la bolsa
con los pafiales y el tetero. Yo vi un oficial con la gorra en la mano, llena de tomates,
esperando que su mujer desenredara la cremallera de una bolsa para meterlos. Otro
tenia a su hijo acaballado en la nuca para que pudiera ver por encima de la multitud
una vitrina de marionetas. Se puede pensar que esto es una falta de dignidad
profesional. Es mas probable que sea una valerosa prueba de dignidad humana.
Después de haber atravesado a Checoeslovaquia en cuatro sentidos, con absoluta
libertad, tengo la impresién de que alli lo GUnico que llama la atencién en un
extranjero son los bluejeans. La gente se detenia a reirse francamente, a
preguntarnos de qué planeta nos habiamos descolgado, a causa de los bluejeans.
Los checos no sélo tienen buena ropa sino que se advierte una preocupacién
evidente por vestirse bien. Yo vi muchas mujeres tan bien vestidas como en Paris. Un
extranjero vestido de una manera normal puede pasar inadvertido. Eso no sucede
en la Unién Soviética y en las otras democracias populares, donde habria que
ponerse un vestido muy viejo, muy ordinario y muy mal hecho, para no llamar la
atencion.

Franco se quedé en Praga pues no tuvo manera de justificar su viaje en el consulado
de Polonia. Acordamos que nos encontrariamos a mi regreso para viajar juntos a
Mosci. Me parece que su aguda capacidad de observaciéon me hizo mucha falta en
Varsovia. En el vagén me acompafié un viejo campesino con toda su familia —la
mujer y ocho hijos, tres sobrinos y un cerdito de pocos dias—. Ellos solos ocupaban
el compartimiento. El viejo me conté su vida haciendo dibujos con el dedo en el



vidrio de la ventanilla. Vivia en una casa muy grande a pocas horas de la frontera
polaca.

La tierra no esta colectivizada en esa regién, la produccién es individual, pero el
estado facilita la maquinariay cémpralos productos. Me invité a que fuera a su casa
en Navidad para comernos el cerdito. Cuando descendié del tren —en una estacién
pobre y muy limpia— me advirtié por la ventanilla que tuviera cuidado con el
pasaporte: los polacos los persiguen para fugarse del pais.

A medida que nos acercaAbamos a la frontera polaca el nimero de pasajeros se hizo
mas escaso. Al anochecer me encontré completamente solo en el tren. Me acosté a
dormir. El contralor checo me desperté para pedirme el tiquete. Después de
escrutar mi cara me hablé en italiano. Habia estado en Milan durante la guerra. Alli
se cas6. Ahora tenia cuatro hijos que hablaban indiferentemente el checo y el
italiano. Dos de ellos estaban de vacaciones en Milan y los otros en un campo de
verano del estado. Como no tenia nada que hacer, compré en la préxima estacién
dos docenas de cerveza y siguié contdndome su vida hasta la frontera. Yo le
pregunté si estaba contento de su pais y él desplegé su sonrisa orificada y me dijo,
textualmente: ";Qui siamo tutti communiste, capisci? ". También él —y esto me
alarmé— me hizo la advertencia espontanea de que tuviera cuidado con el
pasaporte en Polonia.

"Los polacos no son comunistas”, me explicé. "Ellos dicen que lo son pero van a
misa todos los domingos".

También esta vez tuvimos que esperar cuatro horas en la frontera. Es desesperante:
en Europa occidental uno se da cuenta de las fronteras por el cambio de idioma en
los letreros. Los trenes no se detienen. Los europeos necesitan visas para muy pocos
paises e inclusive los franceses pueden entrar a Italia sin pasaporte, con la carta de
identidad. En la cortina de hierro el paso de una frontera es un acontecimiento. Hay
que declarar el dinero a la entrada del paisy presentar a la salida las constancias del
cambio bancario, para que las, autoridades sepan que no se esta especulando con el
dinero extranjero. Pero inclusive esos tramites no demoran mas de 10 minutos. Los
trenes esperan dos horas en la dltima estacién de un pais, atraviesan la frontera
custodiados por militares, y demoran otras dos horas en la primera estacién del otro
pais.

En territorio polaco los agentes que me pidieron el pasaporte debieron darse
cuenta de que se trataba de una visa especial —cosa que yo ignoraba— porque me
pidieron la credencial del Congreso de cine. Se llevaron todos los papeles. Un
momento después vino un agente que hablaba francés y me hizo pasar a un vagén
polaco. Yo protesté: los vagones polacos son los mas incémodos de Europa. El
agente me explicé que el cambio era indispensable. Anoté el niimero del puesto
que ocupéy me advirtié al despedirse:

—No se mueva de ese puesto. En Varsovia espere que todo el mundo descienda del
tren.



Durante la noche fui despertado varias veces por los pasajeros que trataban de
acomodarse sin encender las luces. Al amanecer, el vagén de primera clase estaba
lleno de gente vestida como en un vagén de cuarta clase, las mallas atestadas de
maletas y bultos amarrados con cuerdas. La mayoria empezé a leer desde cuando
salié el sol, antes de las cuatro de la mafiana. Dos pasajeros —un hombre y una
mujer— leian novelas de Jack London. Una mujer con traje sastre, de buena calidad
pero gastado por el uso y con un sombrero de vampiresa de cine mudo hundido
hasta las pestafias, examiné mi reloj con una insistencia indiscreta. Después me di
cuenta de que no sélo ella sino también la gente que leia descuidaba por momentos
la lectura para examinar el reloj.

Cerca de las ocho abrieron los paquetes del desayuno: pan negro, salchichén y
frutas. Algunos destaparon latas de conserva. Yo no tenia provisiones ni dinero
polaco, de manera que asisti al desayuno colectivo con unos terribles deseos de
estar en lItalia donde los pasajeros de tercera reparten la comida entre los
compafieros de viaje. Los polacos comian en silencio. Levantaban la cabeza para
masticar, mientras contemplaban mi reloj con la expresién igualmente vaga y
concentrada con que se ve una pelicula. Yo disimulé mi incomodidad mirando el
campo, tan pobre, tan diferente al de Checoeslovaquia. La escasa maquinaria
agricola era muy vieja y muchos campesinos —la mayoria mujeres— trabajaban la
tierra con métodos primitivos. Antes de llegar a Varsovia la mujer de sombrero me
pregunté intempestivamente si hablaba francés. Mi voz fue un acontecimiento en el
vagoén. Los libros se cerraron. No habia el menor indicio de hostilidad sino una
curiosidad un poco ansiosa en las miradas. Me pregunté mi nacionalidad. Yo no se si
los polacos tienen una estimacién especial por los suramericanos o si estan
convencidos de que nos estamos muriendo de hambre, pero lo cierto es que cuando
revelé mi nacionalidad todos tuvieron el mismo reflejo: abrieron sus paquetes y me
abrumaron con cosas de comer con una generosidad exagerada y conmovedora. La
mujer del sombrero me tradujo una pregunta del hombre que lefa a Jack London:
—¢Usted es rico?

Los otros esperaron la respuesta. Como yo respondi negativamente ellos no
parecieron desilusionados sino incrédulos. La mujer insisti6 en que yo debia ser
fabulosamente rico puesto que llevaba reloj de oro. Expliqué que era simplemente
dorado. Para demostrarlo rayé el bafio de oro con una navaja, pero ellos no
parecieron convencidos. El didlogo fue muy cordial. A pesar de eso no he podido
saber en qué punto cometi una falla. En algin momento los polacos empezaron a
conversar entre ellos. Yo estaba un poco embotado por el malestar de la cerveza.
No recuerdo exactamente lo que dije, pero sé que no me prestaron la menor
atencién. Inclusive me parecieron hostiles. En el resto del viaje no volvieron a
dirigirme la palabra, salvo una vez, en la estacién de Varsovia. Ellos empezaron a
echar sus maletas por la ventana. Yo permaneci inmévil de acuerdo con las
instrucciones del agente de aduana. No tenia ninguna direccién. Pensaba meterme



en el primer hotel que encontrara y buscar mas tarde a los organizadores del
congreso. La dltima muchacha que abandoné el vagén se sorprendié de mi
inmovilidad y me solt6 una frase en polaco. Sélo pude entender una palabra.
—Varsava.

Yo le hice sefias de que sabia que ya estdbamos en Varsovia pero que debia
permanecer en mi puesto. Ella me solté otra parrafada. Yo me alcé de hombros y
ella hizo exactamente la misma cosa. Al salir tir6 con fuerza la puerta del
compartimiento.

Cuando el tren se desocupéd, un polaco muy joven, vestido a la italiana, rubio, muy
limpio, entré directamente a mi puesto. Me saludé en perfecto espafiol con una
ligera cadencia argentina. Era Adan Waclawek, encargado de asuntos
sudamericanos en un periédico de Varsovia. Desde la frontera habian trasmitido mis
datos y debieron pensar que el mejor interprete para un periodista suramericano
era un periodista polaco que habia pasado mucho tiempo en la Argentina y conocia
al dedillo la situacién de la América del Sur.

Me condujo al hotel. Por la ventanilla del automévil vi una ciudad escueta, con
grandes vacios materiales, pero con mucha gente. Todo estaba perfectamente seco
pero —no se por qué— me parecié que en Varsovia habia estado lloviendo sin
tregua durante muchos afios. Al pasar frente al Palacio de la Cultura —un pastel de
crema de 36 pisos— Adan Waclawek dijo, con una intencién indefinible: "Es un
regalo de la Unién Soviética". No sé todavia si fue un reconocimiento o una
disculpa. Mas adelante reconoci un edificio huevo, de cinco pisos, el Unico de
Varsovia cuya fotografia esta en todos los vagones del ferrocarril y en los consulados
occidentales. "Es un almacén del estado”, me informé el intérprete
espontaneamente. Yo tuve la impresién de que estaba sufriendo. Por lo menos en el
sector que atravesabamos no habia nada que ver. Habia una desolacién dolorosa.
"Es una bella ciudad", dije, no sé por qué, pero sequramente porque no podia
resistir mas el silencioso sufrimiento de Adan Waclawek. "No es cierto", dijo él.
"Todavia no se puede decir ni siquiera que sea una ciudad". Luego me hablé de la
reconstruccién: los nazis no dejaron piedra sobre piedra. Debo reconocer que Adan
Waclawek no tenia suerte esa mafana. El camino de la estacién al hotel era
precisamente el menos reconstruido.

En el hotel "Bristol" habia una pieza reservada y en la administracién del hotel un
sobre con 300 zlotis. No me tomé el trabajo de averiguar su equivalencia en délares
pero me alcanzé cémodamente para los gastos menores durante mi permanencia
en Polonia. Adan Waclawek me instalé en la pieza, me dio algunas instrucciones
preliminares y me anuncié que volveria a buscarme después del almuerzo. Creo que
eso hacia parte del malestar de la cerveza: la impresién de que el intérprete tenia
6rdenes de vigilarme. Todo funcionaba con una perfeccién sospechosa.
Rapidamente me cambié de ropa y abandoné el hotel con el propésito de conocer a
Varsovia por mi cuentay riesgo.



Vi
CON LOS OJOS ABIERTOS SOBRE POLONIA EN EBULLICION

Durante algiin tiempo conservé el recuerdo de que la multitud de Varsovia camina
en fila india y arrastra trastos de cocina, latas vacias, toda clase de cacharros
metélicos que hacen un ruido destemplado y continuo sobre el pavimento. Después
me expliqué objetivamente esa visién de pesadilla. En Varsovia hay muy pocos
automdéviles. Cuando no pasan los antiguos tranvias reformados, cojeando por el
exceso de pasajeros, la ancha y arbolada avenida Marszalkowa pertenece por
completo a los peatones. Pero la multitud densa, desarrapada, que dedica mas
tiempo a mirar las vitrinas que a comprar en los almacenes, conserva la costumbre
de circular por las aceras. La impresién es que camina en fila india, porque no se
desparrama en la calle vacia. No hay pitos, ni motores de explosién, ni pregones
callejeros. El dnico ruido que se oye es el rumor puro de la multitud: un ruido
continuo de trastos de cocina, latas vacias y toda clase de cacharros metalicos.

En algunos sectores esa impresién desaparece a causa de los camiones con
altoparlantes que transmiten miusica popular y especialmente —otra vez—
canciones suramericanas. Pero esa alegria, forzosa impuesta por decreto, no se
refleja en la multitud. Uno se da cuenta desde el primer momento de que la vida es
dura, de que se ha sufrido mucho con las grandes catastrofes y de que hay un drama
nacional de mindsculos problemas domésticos. El comercio es tan pobre como en
Alemania Oriental, salvo las librerias que son los establecimientos mas modernos,
mas lujosos, limpios y concurridos. Varsovia esta llena de libros y sus precios son
escandalosamente bajos. Un autor muy cotizado es Jack London. Hay salones de
lectura abiertos y ocupados desde las 8 de la mafana, pero los polacos no se
conforman con sentarse en ellos sino que llenan con la lectura, todos los vacios de la
vida. En las colas que se forman para esperar el tranvia —duran el dia entero— o
para comprar los articulos de primera necesidad, los polacos leen libros, revistas,
folletos de propaganda oficial, con una abstraccién que tiene algo de religioso.

Yo no pude entender qué hace tanta gente en la calle. Estd comprobado que la
desocupacién no es problema en Polonia. Pero a la multitud se le va la vida mirando
vitrinas. Los almacenes del estado ofrecen cosas nuevas que parecen viejas y a
precios elevados. La gente se amontona en las puertas antes de que sean abiertas.
Yo estuve varias horas mezclado con la densa clientela del almacén mas fotogénico
de Varsovia subiendo y bajando las escaleras mecanicas y puedo decir que la gente
recorre el almacén y sale con las manos vacias. Es como si el hecho de convencerse
de que la plata no alcanza para comprar fuera también una manera de hacer el
mercado.

Los sacerdotes y monjas se mezclan a la multitud en proporcién tan notable como
en Roma. Se les encuentra por todas partes, en las conferencias politicas, en las



reuniones culturales, hojeando en las librerias una revista con los feroces bigotes de
Stalin en la portada. En la avenida Marszalkowa me sorprendié un Cristo coronado
de bombillas eléctricas a cuyos pies ardian dos lamparas de aceite. Algunos
transelntes se detenian un momento frente a él para santiguarse. Mas tarde habia
de acostumbrarme a esas imagenes religiosas enclavadas en una capital socialista.
Hay imagenes de la Virgen de construccién reciente. Uno de los primeros edificios
reconstruidos fue la catedral. Las iglesias estan abiertas todo el dia y desde la calle
se ve a los electores del secretario del partido comunista, Ladislav Gomulka,
postrados y con los brazos abiertos frente a Cristo. Al final de nuestra visita turistica
a la catedral de Varsovia, una anciana que rezaba en voz alta frente al altar mayor se
incorporé a nuestro paso y nos pidié una limosna. Debo decir que es el Unico
mendigo que vi en la cortina de hierro.

El aspecto general es de una profunda pobreza. Mas impresionante que en
Alemania Oriental y en Hungria. Pero hay un hecho en favor de los polacos:
sometidos a prolongadas privaciones, destrozados por la guerra, rematados por las
exigencias de la reconstruccién y los errores de sus gobernantes, ellos tratan de
seguir vivos con una cierta nobleza. Estdn remendados pero no rotos. Son pobres
hasta un extremo imposible de describir, pero se ve que afrontan la pobreza con
una rebeldia que no es por lo menos evidente en Alemania Oriental. Dentro de sus
ropas viejas y sus zapatos gastados los polacos conservan una dignidad que infunde
respeto.

La reconstruccién de Varsovia es un esfuerzo nacional con muy pocos
antecedentes. El Ghetto es ahora una plaza desierta y pelada, lisa como una mesa
de carniceria. Asi estaba el centro de la ciudad la mafiana de la liberacién. No sélo
no habia ciudad: no habia ni siquiera polacos. Los que quedaron —ayudados por los
que se repatriaron mas tarde— se empefiaron en reconstruir piedra por piedra una
ciudad de la cual no habia quedado piedra sobre piedra y lo hicieron con una
especie de ferocidad vengativa, con la misma temeridad simbdlica con que la
caballeria polaca se enfrenté a lanza con los tanques de Hitler. Primero se
reconstruyé la ciudad sobre el papel: planos, fotografias, documentos histéricos.
Una comisién de académicos vigil6 la autenticidad de la reconstruccién de manera
que la nueva ciudad fuera exacta a la antigua. Para rehacer la muralla medieval fue
preciso fabricar un tipo especial de ladrillo cuya férmula habia desaparecido hace
siglos.

Es curioso el efecto de esa ciudad hecha sobre fotografias. Las callecitas medievales
huelen a pintura fresca. Las fachadas de 400 afios no han sido todavia terminadas.
En los andamios hay pintores nacidos en 1925 que han tenido que inventar de nuevo
técnicas y férmulas olvidadas para repintar murales que mafana por la mafana
tendran 300 afios. Esa empresa titanica ha sido hecha a costa de pan y zapatos.

En la unidad arquitecténica de Varsovia hay un accidente: el Palacio de la Cultura
regalo de la Unién Soviética y copia fiel del ministerio de educacién de Moscu. Los



polacos —a quienes no se les puede hablar de los rusos porque se desatan en
improperios— terminaran por dinamitarlo. Se dice que Stalin lo hizo poner alli sin
consultar con la opinién de Polonia, como agradecimiento a los gobernantes que
bautizaron con su nombre la plaza mas grande de Varsovia. Ahora la plaza se llama
Plaza de la Cultura, pero el palacio sigue alli, inquebrantablemente staliniano, con
la estrella roja en la clspide. En ese inmenso mamarracho vacio donde uno se
pierde tan facilmente como en la catedral de San Basilio de Moscu, hay salas de
conferencias, teatros, cines, sedes de organizaciones culturales. Los sdbados en la
noche, en verano, el gobierno instala un sistema de altoparlantes por donde sale un
torrente de jazz que la juventud baila hasta la una de la mafiana. "Todos nuestros
esfuerzos se fueron al diablo" me decia un profesor de historia que participé en la
reconstruccién. "El Palacio de la Cultura nos abrié una tronera en la tradicién".
Algunos polacos no creen ni siquiera que sea un regalo. Piensan que fue una obra
de los antiguos gobernantes para adular a Stalin. Quienes admiten que fue un
regalo encuentran en él otro motivo de resentimiento contra los rusos: cuando se
construy6 el Palacio de la Cultura los polacos vivian como ratas en los cascarones de
los edificios destruidos. No se entiende por qué la Unién Soviética hizo un regalo
tan costoso y tan inatil en un momento en que Polonia padecia —como padece
ain— la escasez de viviendas. Desde cuando Gomulka llegé a su puesto y el pais
empezé a disfrutar de la libertad de expresidn, se inicié un proceso publico contra
el Palacio de la Cultura y es un proceso que todavia no ha terminado. Hace pocas
semanas se le pregunté a Gomulka en una manifestacién: ";Es cierto que el Palacio
de la Cultura fue un regalo de la Unién Soviética?". Gomulka prefiere no afrontar
ese tema. "Es cierto" respondié y se anticipé a cualquier comentario malicioso:

—A caballo regalado no se le mira el diente.

Una noche encontré en el hotel un mensaje de Adan Waclawek. Debi interpretarlo
mal porque pensé que se trataba de una conferencia. No tuve tiempo de comer.
Tomé un taxi, le hice ver la direccién al chofer y él me deposité sin mas comentarios
frente a un sombrio edificio rodeado de arboles en las afueras de Varsovia. Era una
fiesta de gala. Yo estaba en bluejeans pero no me ocupé de ese detalle burgués
porque habia oido decir que en las democracias populares se podia asistir a las
fiestas de cualquier manera. Hace tres afios la delegacién soviética al festival de
Venecia invité a los periodistas a una recepcién en el hotel Excelsior. Quienes se
presentaron en camisa de verano fueron rechazados en la puerta por un sirviente de
librea. "Cuando vayan a Mosct pueden entrar como quieran", nos dijo un miembro
de la delegacién. "Aqui se impone el traje de etiqueta y nosostros respetamos las
costumbres del pais". En Varsovia no se cumple esa regla que yo habia confundido
en mala hora con un principio doctrinario. Los hombres se habian vestido de negro y
las damas, con modelos copiados de las revistas francesas, se habian echado encima
sus escaparates de joyas.



Yo no tenia tiempo de regresar al hotel. Adan Waclawek insistié en que la cosa no
tenia importancia, de manera que yo me instalé con los otros invitados en torno a
una larga mesa donde habia muchas cosas de comer y, sobre todo, muchas botellas
de ese diabdlico vodka polaco de 46 grados. Los hombres besaban la mano de las
sefioras. Por la manera de darla yo me di cuenta de que las sefioras esperaban que
también las besdramos los extranjeros. Inclusive los grupos polacos hablaban
francés entre ellos. Los temas de conversacién no me parecieron espontaneos.
Parecia como si cada cual se interesara primordialmente en demostrarle a los otros
que su francés era mejor y que conocia a fondo las materias de conversacién mas
rebuscadas.

Poco después me di cuenta de que en aquel ambiente de aristocracia arruinada
habfa un rincén democratico: los choferes de los automéviles oficiales también
estaban en la fiesta. No se mezclaban al resto de la concurrencia. Yo me fui con
ellos, no porque tuviera nada contra la costumbre polaca de besar la mano de las
damas, sino porque me parecia algo asi como un contrasentido histérico hacerlo en
bluejeans y guayabera. Los choferes estaban vestidos como nos vestimos nosotros,
los choferes de todo el mundo y yo me sentia en mi ambiente. Inclusive intervine en
la conversaciéon con ese polaco limpio y fluido que cualquiera es capaz de hablar
después del tercer vodka.

Cuando los vapores del alcohol se hicieron mas densos la concurrencia se mezclé.
Entonces los choferes también besaron la mano de la sefioras. Yo no pude escapar.
Después habia de darme cuenta de que esa costumbre, que yo consideraba un
resabio de las clases expropiadas, se conserva en todos los sectores del pueblo
polaco. El socialismo —que ha dado a todo el mundo los mismos derechos— no ha
hecho sino ensanchar las posibilidades: ahora los choferes podemos besar las manos
de las sefioras. Es inolvidable el embarazo del coronel Webbs, delegado de la
Biblioteca del Congreso de Washington, un gringo platinado y practico que viajaba
con dos mudas de nylon en un maletin de la P.A.A,, y que en algin momento de la
fiesta se acercé a decirme: "Si yo hubiera sabido que era cuestién de besar la mano
me hubiera quedado en la cama con bronconeumonia".

A mi me parecié sin embargo que aquella mezcolanza de joyas y motores de
explosién no es posible en Polonia antes del tercer vodka. Los miembros de la
antigua aristocracia que aun viven en Cracovia —ciudad de un conservatismo
hermético— se defienden de la creciente marea del proletariado en sus residencias
privadas. Algunos de ellos colaboran con el régimen. Asisten a las recepciones y se
fruncen fisicamente cuando se encuentran con su ministro, hijo de un zapatero de
Zakopane, o con un dirigente industrial sacado con grta del fondo de una mina. El
proletariado por su parte no ha logrado vencer por completo su timidez.

El comedor del hotel "Bristol" no es caro para un obrero especializado. Los sdabados
en la noche se instalan en una mesa con sus mujeres vestidas con rosados brillantes y
no saben muy bien que hacer con las manos. A veces las ocupan en marcar el



compas de los valses que ejecuta una orquesta en traje de noche. Uno se da cuenta
de que estan incémodos, de que no les gusta esa atmdésfera de servilleta y que se
sobresaltan cuando se dispara un corcho de champaiia. Los expropiados sonrien por
debajo de la solapa y se atreven a decir a los extranjeros que en Polonia no prende
la revolucién porque los obreros tienen complejo de inferioridad.

Poco antes de terminar la fiesta, un polaco muy nervioso les dio algunas
instrucciones a los choferes. A mi me dio personalmente algunas que debieron tener
un caracter muy especial porque los choferes soltaron una carcajada. El comprendié
que yo no hablaba polaco, me identifiqué y entonces él examiné mi vestido, me
abrazé con uno de esos ataques de entusiasmo de que sélo son capaces los polacos
y los rusos y me dijo: "Usted es un verdadero comunista, camarada". Me mostré
discretamente el resto de la concurrencia con un aire de superioridad despreciativa.
—Esos no, agregé—. Esos estdn marchando porque les conviene o porque no
pueden hacer otra cosa.

Era director de una revista de arte. Me hizo un reportaje sobre la musica popular
colombianay pocos dias después encontré en el hotel un sobre con una tarjeta suya
y el pago del reportaje: 200 zlotis. Sélo volveria a acordarme de ese dinero en la
frontera, una semana mas tarde.

El delegado hingaro era un viejito con algo de oso, pleno de chocheras y de dolor
en los rifiones, a quien yo hacia bromas a causa de su nombre: Andrea. Hablaba un
poco de italiano. En la mesa se sentaba a mi lado. Yo observé que andaba por todas
partes acompafiado de un hingaro joven, discreto y simpatico, que se hacia pasar
por su intérprete, que en efecto hablaba cuatro idiomas, pero que no parecia
cumplir sus funciones. Una noche necesité una maquina de escribir y le dije a
Andrea —el sefior Andrea— que me prestara la suya. El consulté con su intérprete.
Este le dio el visto bueno y subié con nosotros a la pieza a buscar la maquina.
Cuando la administracién del hotel solicité el pasaporte, Andrea no tenia el suyo. Lo
tenia su intérprete. A la primera oportunidad le pregunté a qué se debia ese
misterio. Con una ingenuidad de 75 afios el sefior Andrea me pregunté si yo no era
comunista. Entonces me revelé el secreto: el intérprete era un detective. El sefior
Andrea es una autoridad en cinematecas. A pesar de que es un funcionario oficial la
policia hingara —que no le tiene ninguna confianza—lo mandé a Varsovia con un
detective. Se trataba de evitar que el viejo utilizara el pasaporte para fugarse de la
cortina de hierro. El muchachote ortodoxo, digno de la confianza oficial, le daba
hasta el dinero de los cigarrillos con una cierta solicitud maternal, con el mismo
carifio con que le hubiera dado de mamar a un viejo que podia ser su abuelo.

Ese fue el inico caso de control policivo que recuerde en Poloniay no dice nada de
la situacién polaca sino de la situacién hingara. Por el contrario, es asombrosa la
libertad con que los polacos se pronuncian contra el gobierno. Gomulka es
intocable. Pero es el Gnico. En el Palacio de la Cultura se estd presentando una



pieza, escrita por un estudiante y representada por un grupo experimental, que es
una satira a los ministros, con nombres propios.

Ni siquiera en la Unién Soviética—donde el empuje de la juventud es
indiscutible— se advierte una ebullicién juvenil mas intensa que en Polonia. Es
superior o por lo menos mas histérica que en cualquier pais de Europa Occidental.
Al contrario de lo que sucede en Checoeslovaquia, los estudiantes polacos tienen
una participacién activa en la politica. Todos los periédicos y revistas estudiantiles
—desde cuando subié Gomulka estd saliendo uno nuevo cada mes— intervienen
directamente en las cosas del gobierno. La Universidad es un barril de pélvora. La
situacion habia llegado a tal extremo que el periédico "Po Prostu" fue clausurado
por el gobierno. Fue un golpe moral para el estudiantado que esta aprovechando su
luna de miel con la libertad de prensa para disparar por todos lados. La medida ha
dado origen a violentas manifestaciones publicas.

No creo que sea simplista relacionar esa intensa actividad estudiantil con el
nimero de librerias,el costo de los libros y la avidez con que leen los polacos. En
Hungria, un comunista comentaba: "Polonia no es una democracia popular. Es una
colonia cultural de Francia y todo lo que hicieron fue sacudirse de la influencia
soviética para volver a la influencia francesa". Los hilngaros estan bien
correspondidos. Un comunista polaco comentaba: "Los comunistas hingaros son
siervos voluntarios de la Unién Soviética, sectarios, dogmaticos con todos los vicios
del antiguo marxismo". Un comunista polaco abrazé en Budapest a un comunista
hidngaro: "Estamos emocionados —le dijo— por la revolucién que hizo el pueblo
hingaro en octubre". El hiingaro se puso verde de rabia. "No fue una revolucién”,
protesté. "Fue una contrarevoluciéon armada por la reaccién". Asi andan las cosas en
familia. Ambos de otra parte, estaban de acuerdo en relacién con Checoeslovaquia:
"A los checos —decian— lo Unico que les interesa es vender". Yo les dije que a mi
modo de ver Checoeslovaquia era la tnica democracia popular sélida. "Eso no es
una democracia popular”, replicaron. Me dieron el argumento —ignoro si es cierto
o si fue para ponerme de su lado— de que Checoeslovaquia vendié armas a Rojas
Pinilla.

Por encima de esas diferencias domésticas, es evidente que Checoeslovaquia y
Polonia son los Gnicos paises socialistas que tienen los ojos vueltos hacia el
occidente. La primera con mucho tacto en relacién con los soviéticos, negociando a
derecha e izquierda. Tiene relaciones comerciales con casi todos los paises del
occidente. Es la tnica democracia popular donde hay un cénsul colombiano, que
por cierto no figura en el directorio telefénico de Praga. Polonia en cambio se
vuelve hacia el occidente a la brava, desbarrando contra los rusos y al parecer con
un objetivo puramente cultural. La ensefianza del francés es una tradicién que se
conserva en los hogares. Hay familias de obreros —antiguos emigrados de
Francia— que lo ensefian a sus hijos antes de que aprendan el polaco en la escuela.
En todos los establecimientos publicos de Varsovia se habla francés.



Los escritores franceses que no tienen buena audicién en su pais —en especial los
comunistas desgajados del partido por los sucesos de Hungria— encuentran un
publico formidable en Polonia. Un periédico de Paris publicé hace poco un titular:
"Para saber lo que piensa la izquierda francesa hay que leer la prensa de Varsovia".
Algunos de los tltimos articulos de Sartre han sido impresos primero en polaco que
en francés. En la prensa de Varsovia hay polémicas encarnizadas entre muchos de
los mejores escritores franceses y escritores polacos, de la cuales no se tiene noticia
en Paris.

Es dificil saber qué es lo que quieren los polacos. Son complicados, trabajosos de
manejar, de una susceptibilidad casi femenina y con tendencias al intelectualismo.
La situacién en que se encuentran se parece mucho a su modo de ser. Gomulka —
secretario general del partido— es un héroe nacional que nadie discute. Pero yo
encontré muy pocos polacos de acuerdo con el gobierno. La prensa independiente
—y algunos comunistas, como el clausurado "Po-Prostu”— se apoya en la mas pura
doctrina marxista para tirarle piedras al régimen. La necesidad del socialismo no se
discute, pero se niega de plano la competencia de los equipos actuales. Se les acusa
de no tener en cuenta la realidad del pais y los mismos que formulan esa acusacién
organizan huelgas, manifestaciones y encuentros callejeros con la policia para exigir
cosas que la situacién econémica no perrrite.

Hay un acuerdo general: el antisovietismo. Se asegura que cuando Gomulka viajé a
Moscti —después del plebiscito que confirmé su popularidad— los polacos estaban
convencidos de que seria secuestrado en el Kremlin. Ellos creen a los rusos capaces
de todo. Como Gomulka regresé entero con la noticia de que las tropas soviéticas
no podrian evacuar a Polonia inmediatamente, muchos de quienes votaron por él se
pasaron a la oposicién. "Las cosas han cambiado en la Unién Soviética", manifesté
Gomulka en una entrevista con obreros. "Se acabé la época de los procesos secretos
y las ejecuciones en masa". No convencié a nadie. Eso no quiere decir que los
polacos prefieren a los Estados Unidos. Yo creo —por lo que he podido conversar
con ellos— que son tan antiamericanos como antisoviéticos. A muchos les pregunté
francamente qué querian y me respondieron: "El socialismo". Pienso que lo quieren
sin etapas: ya. La ctspide del prestigio politico son Gomulka y el cardenal Vyszynsky.
Estan corriendo en llave y con ellos corre el pais entero embrollado en una situacién
contradictoria que no puede durar mucho tiempo. El antiguo régimen habia abolido
la ensefianza religiosa y puesto al cardenal bajo vigilancia policiva en un convento.
Habia abolido la libertad de expresién, el derecho de huelga, la iniciativa de las
masas en la construccién del socialismo: era la dictadura de un grupo a 6rdenes de
Moscu. La policia politica impuso el orden por el terror. Ladislav Gomulka —el
dirigente comunista mas popular— fue enviado a la carcel . Cuando la presién de
las masas liberé a Gomulka y lo llevé en hombros hasta la secretaria del partido, lo
primero que este hizo fue disolver la policia politica, llamar a juicio a los



responsables de los crimenes cometidos por ellay poner en libertad al cardenal. Es
cierto: Gomulka y el Cardenal no han conversado nunca, se conocen por los
retratos. En una actitud sin antecedentes, el primado de Polonia! recorrié los
pulpitos pidiendo a los catélicos votar! por el candidato comunista, Se embrollé con
el Vaticano. Gomulka, por su parte, se embrollé con la Unién Soviética y con los
duros de su partido, pero restablecié la ensefianza religiosa. El pueblo gané terreno.
Gomulka gané terreno. El cardenal Vyszynsky gané terreno. ;Qué diablos pasé? Una
cantidad de polacos son catélicos y comunistas al mismo tiempo. Asisten el sibado a
la reunién de la célulay el domingo a la misa mayor.

En nuestro viaje a Cracovia fuimos acompafiados por una enfermera de 20 afios —
de una madurez prematura, en todo sentido— miembro activo de la juventud
comunista y de un movimiento de accién catélica. Se llama Ana Kozlowski. Yo
ocupé el trayecto —14 horas— en tratar de servir al mismo tiempo a dos sefiores.
Ella no admite una divisién precisa ente la militancia comunista y la militancia
catélica. Piensa que en determinadas circunstancias —las circunstancias de
Polonia— las dos cosas conducen al mismo fin. Le pregunté si esa teoria la habia
aprendido en las clases de marxismo o en las de religién. "En ninguna de las dos",
respondié ella con una asombrosa conviccién. "Lo estamos aprendiendo en la
experiencia polaca".

No presento el testimonio de Ana Kozlowski como una conclusién definitiva sobre
la situacién. Me interesa su caso. Creo que los polacos estan atascados en definir
matices doctrinarios mientras la situacion econémica adquiere proporciones
dramaticas. A veces, por la vehemencia con que exponen los argumentos mas
simples, producen la impresién de estar inventando la pélvora. Cuando no pueden
mas se hacen con los dedos un revoltijo de pelos y exclaman con una conviccién
apasionada: "Nosotros somos los Gnicos que sabemos para donde vamos". Adan
Waclawek —mi intérprete— tenia nociones mas claras. En cierta ocasién
contemplabamos el atardecer sobre el Vistula. En los suburbios flameaban las
chimeneas de las fabricas. Adan me hablé de la situacién de Polonia con una
intensidad apasionada y no completamente limpia de patetismo. "Los comunistas
occidentales nos han ocasionado un perjuicio enorme", manifesté. "Han pintado
esto como un paraiso. Los extranjeros vienen con la ilusién y a nosotros nos cuesta
trabajo hacerles entender la realidad: aqui la vida es un drama de cada minuto".
Contemplé el remoto resplandor de las fabricas. "Pero estamos encontrando el
camino", concluyé. "Si nos dan siquiera 10 afios mas de paz tendremos suficiente
poder para impedir la guerra por nuestra cuenta". Esa claridad es casi excepcional.
En los polacos con quienes hablé en Varsovia y después en Mosct y en Budapest, yo
creo haber encontrado un principio de confusién.

A Cracovia se le ve el conservatismo en la cara. Ain la via publica, el aire libre,
tienen algo de conventual. Es un reducto catélico. Ana Kozlowski me contaba que
los estudiantes cracovianos —educados en un estrecho circulo familiar— son



resistentes al socialismo. La llegada de una delegacién extranjera fue conocida por
toda la ciudad. A las nueve de la noche la puerta del hotel estaba bloqueada por
una multitud de nifios que solicitaban autégrafos. Un delegado se hizo un turbante
con una bufanda de colores y provocé un escandalo. Dos horas después las calles
estaban desiertas. Algunas prostitutas otofales, lamentablemente pintadas,
merodeaban en el parquecito situado frente al hotel. Los pocos hombres que
encontramos en la callle estaban completamente borrachos, con esa profunda
borrachera de los cinco sentidos propia de los polacos. Ana Kozlowski se empefié en
convencerme de que el alcoholismo en Polonia no tiene nada que ver con el
sistema. Es tan antiguo como la nacién polaca. Pero Gomulka debe estar mas
preocupado que ella: hace poco subié en un 30 % el precio del vodka.

Entramos a un cabaret donde nada ha cambiado desde el pasado siglo. La
decoracién de peluche es vieja, los muebles son viejos, los musicos y sus
instrumentos son viejos y tocan una musica que la juventud no sabe bailar. Habia un
fuerte olor a desinfectante. Aunque todo estaba muy limpio la atmésfera tenia algo
de polvoriento. Un mesero con unos pantalones de peluche verde y una chaquetilla
del mismo material —un traje de luces— se dirigié a mi en polaco. Ana me tradujo:
no queria servirme porque estaba sin corbata. El mesero se dio cuenta de que yo era
extranjero, me pidié excusas en francés y me explicé "que a la clientela polaca se le
exigia la compostura en el vestir "para evitar que los obreros entren en ropa de
trabajo". No habia gente joven. Un viejito como de 80 afios bailé una Polka con una
mujer muy gorda embalada en un traje de flores y fueron aplaudidos por la
concurrencia. Yo hice lo posible por bailar. Ana —que tampoco sabia— se excusé
con el argumento de que la juventud polaca sélo sabe bailar la misica modernay en
especial el jazz. En el curso de la pieza sostuvo un didlogo con una mujer que me
habia estado examinando con una franca curiosidad y que parecia divertirse mucho
con sus propias observaciones. Pregunté si yo era mexicano. Ana le respondié que si
y la mujer pregunté entonces si yo no tenia revélver.

—NMucho cuidado, concluyé. Digale que en Polonia esta prohibido disparar contra
los musicos.

A las cinco de la mafiana salimos para el campo de concentracién de Auswisch (sic).
El seior Webbs —delegado de U.S.A.— me manifesté su repugnannancia por
aquella evocacién de la carniceria cientifica de los alemanes. Se instal6 en el
autobus con la condicién de que no le mostraran los hornos crematorios. Ana estaba
en retardo. Desde cuando subié al autobds se fij6é en las camisas que el sefior Webbs
y yo llevdbamos esa mafiana. No hizo ningiin comentario mientras el sefior Webbs
no cambié de puesto y ella quedé sola conmigo. Entonces examiné mi camisa con
una grande atencién y dijo textualmente:

—Ese es el famoso nylon.

De buena fe le dije que al regreso al hotel le regalaria la camisa y en la expresién
de sus ojos me di cuenta de que habia metido la pata. "Es una camisa de hombre",



dijo. Y luego, sin solucién de continuidad: "Nosotros necesitamos todavia cinco afios
para producir el nylon". Estaba convencida de que cuando Polonia produzca nylon
sera mas barato y de mejor calidad. Mientras tanto, el hecho simple de no usarlo
hace parte de la dignidad nacional. Ana evocé indignada la forma en que algunas
muchachas polacas —durante el festival de la juventud—, asaltaron a los delegados
occidentales para comprar camisas de nylon y relojes de pulso. Yo le pregunté si no
habia en su actitud mucho de nacionalismo. Ella se encogié de hombros.
—Probablemente, dijo.

Las interminables alambradas del campo de concentracién de Auswisch estan
intactas. Los alemanes no tuvieron tiempo de dinamitarlo. Es mas impresionante
que el de Mathausen —a pocos kildmetros de Viena— aunque no tiene la
espectacular escalera de piedra que sube desde el fondo de la cantera hasta el
campo: 1.200 escalones. El de Buchenwald —en Weimar— alcanzé a ser
dinamitado y los visitantes tienen que reconstruirlo mentalmente de acuerdo con
las indicaciones del guia. En Auswisch nada ha sido movido de su sitio. Los hornos
crematorios estan al final de un sistema de tres cuartos: el primero es una pequeiia
sala de bafio con dos docenas de duchas. Cuando las comisiones de la Cruz Roja
Internacional inspeccionaban el campo los nazis les mostraban aquellos cuartos
inocentes para convencerlos de la organizacién de la higiene. Uno no se explica
cémo esas comisiones no se daban cuenta de que no habia tubos de desagiie.
Nunca salié agua por esas duchas: salié gas venenoso mientras las finanzas de Hitler
alcanzaron para esos lujos. Después salié sencillamente el humo de los hornos
crematorios conectados al sistema de duchas. El seqgundo es una camara
refrigerada. Se calcula que en determinado momento los nazis ejecutaban 250
personas por dia. Los hornos crematorios no daban abasto. Aldn en invierno los
cadaveres tenian que esperar el turno en su purgatorio refrigerado. La Unica
diferencia entre un horno crematorio y un horno de pan es la puerta blindada. En
Auswisch estan todavia las parihuelas en que metian a asar los cadaveres. La
operacién duraba una hora. Los encargados de los hornos la ocupaban jugando al
poker como esperan las sefioras jugando canasta a que se dore el pollo. La
diferencia es que el humo de los cadaveres se escapaba con las duchas para asfixiar
doce personas mas. Era una progresién geométrica: tres cadaveres proporcionaban
el material para producir doce.

Segui con atencién las reacciones del delegado aleméan. Un hombre tranquilo, con
una barba roja —como Barba Azul— y una pipa eterna apagada en los labios. Siguié
con un cierto aire astronémico las explicaciones del intérprete. Es una actitud
clasica de los alemanes. Los comentarios sobre las atrocidades del nazismo les
resbalan por el pellejo sin erizarlos y se puede decir delante de ellos lo que se
quiera que no se alteran ni disculpan. En Budapest yo habia de ver a un alemén en el
momento en que un hidngaro explicaba la inutilidad estratégica, la mala fe con que
los nazis dinamitaron el puente Elizabeth, sobre el Danubio, considerado como el



mejor de Europa. Alguien cometié la insensatez de preguntarle al aleman que
opinaba de eso. El respondié secamente: "Me parece deplorable". En el campo de
concentraciéon de Buchenwald, el guia aleman nos dijo: "Nuestra desgracia es que
somos cientificos inclusive para organizar una matanza". En Alemania, cada vez que
tenia algo que ver con ese pueblo extraordinariamente cordial, alegre, camarada,
de una hospitalidad comparable apenas a la de Espafia y una generosidad
comparable apenas a la de la Unién Soviética, yo me rompia la cabeza sin poder
entender los campos de concentracién. En los campos de concentracién me rompia
la cabeza sin poder entender a los alemanes.

El atroz cientifismo de los nazis se aprecia muy bien en Auswisch. Las salas de
cirugia donde los médicos de Himmler hacian sus experiencias de esterilizacién
humana son impecables. Hay —intacto— un laboratorio de elaboracién de
substancias humanas. Por una puerta entraba un hombre vivo y por la otra salia el
bagazo. Adentro quedaba todo lo que una persona tiene de materia prima. Se
organizé una préspera industria de cuero humano, de textiles de cabellos humanos,
de derivados de la manteca humana. En Austria vi un enorme pedazo de jabén de
pino adornado con flores. Alguien tenia motivos para creer que aquel jabén era su
tio. En Auswisch hay una exposicién de esos articulos y uno comprende que esa
industria siniestra tenia un excelente porvenir en el mercado: una maleta fabricada
con cuero de hombre es de una calidad superior. Yo no creia que un hombre sirviera
para tanto que sirve inclusive para hacer maletas.

Los polacos no dan cifras. Se limitan a mostrar. Cuando uno ve esas cosas y sabe que
tiene que contarlas por escrito comprende que tiene que pedirle permiso a
Malaparte. Hay una galeria de vitrinas enormes llenas hasta el techo de cabellos
humanos. Una galeria llena de zapatos, de ropa, de pafiuelitos con iniciales
bordadas a mano, de las maletas con que los prisioneros entraban a ese hotel
alucinante y que tienen todavia etiquetas de hoteles de turismo. Hay una vitrina
llena de zapatitos de nifios con herraduras gastadas en los tacones: botitas blancas
para ir a la escuela y porrones de botas de los que antes de morir en campos de
concentracién se habian tomado el trabajo de sobrevivir a la paralisis infantil. Hay
un inmenso salén atiborrado de aparatos de prétesis, millares de anteojos, de
dentaduras postizas, de ojos de vidrio, de patas de palo, de manos sin la otra mano
con un guante de lana, todos los dispositivos inventados por el ingenio del hombre
para remendar al género humano.

Yo me separé del grupo que atravesé en silencio la galeria. Estaba moliendo una
célera sorda porque tenia deseos de llorar. Penetré a un corredor profundo en cuyas
paredes estaban los retratos de las victimas —inclusive 15.000 apatridas— que los
liberadores del campo lograron rescatar de los archivos. Frente a uno de los retratos
estaba Ana Koslowski.Yo observé el retrato: una persona asexuada, con la cabeza
pelada, enfrentada a la cdamara con una mirada severa.

— ¢(Es hombre o mujer?, pregunté:



Ana no me miré. Me arrastré suavemente hacia la puerta.

—Hombre, respondié— Es mi papa.

En mi dltima noche en Varsovia Ana Koslowski me llevé al hotel y me trajo los
extraordinarios carteles con que se anunciarion en Varsovia las peliculas de Emilio
Fernandez, el indio mexicano. Se los encomendaron a los pintores jéovenes y ahora
los originales estdn en un museo. Vivieron también muchos polacos despelucados,
de esos que se ponen bravos en las discusiones, que dicen que hay que fusilar a los
capitalistas y a dltima hora le demuestran a uno —con hechos que el
sentimentalismo es una enfermedad incurable, una tara de la humanidad. En el
automévil que me conducia a la estacién, Adan Waclawek —quien pocos
momentos antes me habia dicho que era insensible a las despedidas— me solté un
discurso sentimental. "Con los americanos es distinto", dijo. "Ustedes vienen y uno
sabe de antemano que no los volvera a ver jamas". En estos casos —para no
quedarme a vivir— yo acostumbro a soltar una palabrota. Eso fue lo que hice. Ya en
la plataforma del tren Adan Waclawek me dio una moneda muy pequeiia, brillante,
una unidad de la moneda polaca que yo no habia conocido. Me explicé que habian
sido retiradas de la circulaciéon porque los traficantes del mercado negro las
convertian en medallas de la Virgen para venderlas a un precio mayor. Por esa
noticia yo hubiera aplazado el viaje 24 horas, pero ya era imposible: mi visa estaba
vencida.

—¢Es que en Polonia hay un mercado negro?, pregunté.

—Un mercado negro internacional, me respondié Adan Waclawek caminando
junto con el tren que arrancaba en ese momento. Es uno de nuestros grandes
problemas.

A las cuatro de la madrugada tocaron en el compartimiento-dormitorio. Era la
aduana. El agente se dirigié a mi en polaco, yo hice sefias de que no entendiay le di
el pasaporte. El vio que estaba en regla y me hizo una nueva pregunta. El pasajero
que viajaba en la litera de arriba me tradujo al espafiol: "Le pregunta si no lleva
dinero polaco". Yo dije que no. Luego me acordé de los 200 zlotis del reportaje.
Dentro de cinco minutos, ese dinero —que no es exportable— no me serviria para
nada. Se los di al guardia.

—No tenemos derecho a decomisarle este dina» me dijo él a través del intérprete.
Ha debido gastarlo antes de salir de Polonia.

Yo no habia tenido tiempo. El dijo que estaban abriendo el restaurante de la
estacion y que podia comprarme alguna cosa. A mi no se me ocurria nada. El insistié
y yo me di cuenta de que lo estaba haciendo perder el tiempo.

—Cémpreme cigarrillos —dije.

Volvié 10 minutos después reventando de risa. Empujé hasta el interior del
camarote dos bultos de cigarrillos: 200 cajetillas. El intérprete me informé que con
ese dinero hubiera podido comprar una camara fotografica. Yo me dispuse a




dormir, pero el guardia siguié alli, escribiendo en un talonario. Me entregé el
recibo. Tenia que pagar un derecho de exportacién.

Le explique que mi Gnico capital polaco eran los cigarrillos. Entre el guardia y el
intérprete se establecié entonces un didlogo. El guardia reflexioné. "Yo no puedo
recibir el pago en cigarrillos", dijo. "Pero puedo comprarle 20 paquetes que es el
valor de los derechos". Entonces yo conté veinte paquetes y se los entregué. El me
los pagé y yo le devolvi los 20 zlotis. Después empujé hacia la puerta el resto del
paquete abierto y le dije que lo fumara como recuerdo. El respondié que no tenia
derecho a aceptarlos porque ya era mercancia exportada. La situacién me parecié
tan divertida que resolvi sequirla. Le hice ver que las 20 cajetillas que me compré
habian regresado al pais de contrabando. El se encogié de hombros.

—Puedo aceptarle un cigarrillo, dijo.

Se lo di. El guardia me dio fuego y me deseé buen viaje. Dos horas después los dos
bultos de cigarrillos fueron decomisados en Checoeslovaquia porque yo no tenia
coronas para pagar los derechos de importacién.
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U.R.S.S.: 22.400.000 KILOMETROS CUADRADOS SIN UN SOLO AVISO DE COCA-
COLA.

Al cabo de muchas horas vacias, sofocadas por el verano y la parsimonia de un tren
sin horario, un nifio y una vaca nos vieron pasar con el mismo estupor y enseguida
empezé a atardecer sobre una interminable [lanura sembrada de tabaco y girasoles.
Franco —a quien me habia reunido en Praga— bajé el vidrio de la ventanillay me
mostré el resplandor remoto de una cipula dorada. Estdibamos en la Unién
Soviética. El tren se detuvo. Se abrié una compuerta en la tierra, a un lado de la viay
un grupo de soldados con ametralladoras surgié de entre los girasoles. No pudimos
averiguar adonde conducia esa compuerta. Habia blancos para practica de tiro con
figuras humanas recortadas en madera, pero ninguna edificacién cercana. La Unica
explicacién verosimil es que alli exista un cuartel subterraneo.

Los soldados verificaron que no habia nadie escondido en los ejes del vagén. Dos
oficiales subieron a examinar los pasaportes y las credenciales del festival. Nos
miraron con una atencién aplicada, varias veces, hasta cuando se convencieron de
que nos pareciamos a nuestros retratos. Es la Gnica frontera de Europa donde se
toma esa precaucién elemental.

Chop —a dos kilémetros de la frontera— es la poblacién mas occidental de la
Unién Soviética. La estacién estaba todavia adornada con recortes de la paloma de
la paz, letreros de concordia y amistad en muchos idiomas y banderas de todo el
mundo, aunque hacia una semana que habian pasado los Gltimos delegados. Los
intérpretes no nos esperaban. Una muchacha en uniforme azul nos informé que
podiamos dar una vuelta por el pueblo pues el tren de Mosct no saldria hasta las
nueve de la noche. En mi reloj eran las seis de la tarde. Después comprobé en el
reloj de la estaciéon que en realidad eran las ocho de la noche. Yo llevaba el tiempo
de Paris y debia adelantar el reloj en dos horas para acordarlo al tiempo oficial de la
Unién Soviética. Eran las 12 del dia en Bogota.

En el salén central de la estacién, a ambos lados de un portal que conduce
directamente a la plaza del pueblo, habia dos estatuas de cuerpo entero acabadas
de pintar con barniz plateado: Lenin y Stalin vestidos de civil en una actitud muy
doméstica. A causa del alfabeto ruso me parecié que a los avisos se les estaban
cayendo las letras a pedazos y eso me produjo una sensacién de ruina. Una
muchacha francesa estaba impresionada por el aspecto de miseria de la gente. A mi
no me parecié particularmente mal vestida. Debe ser porque ya tenia mas de un
mes de andar por la cortina de hierro. La muchacha estaba experimentando la
misma reaccién inmediata que yo sufri en Alemania Oriental.



En el centro de la plaza —un jardin bien cuidado y de muchos colores en torno a
una fuente de cemento— se paseaban algunos militares con sus nifios. En los
balcones de las casas de ladrillos, recién pintadas de colores alegres y primitivos y
en la puerta de los almacenes sin vitrinas, la gente tomaba el fresco del atardecer.
Un grupo cargado de maletas y sacos con cosas de comer esperaba el turno del
Unico vaso frente a un carrito de refrescos. Habia un aire rural, una estrechez
provinciana que me impedian sentir la diferencia de 10 horas que me separaba de
las aldeas colombianas. Era como la comprobacién de que el mundo es mas
redondo de lo que uno cree y que a sélo 15.000 kilémetros de Bogot4, viajando
hacia el oriente, se llega otra vez a los pueblos del Tolima.

El tren soviético llegé a las nueve en punto. Once minutos después —como estaba
previsto— el altoparlante de la estacién transmitié un himno y el tren arrancé entre
una agitacién de voces y pafiuelos que nos despedian desde los balcones. Son los
vagones mas confortables de Europa. Cada compartimiento es un camarote intimo
con dos camas, un receptor de radio de un solo botén, una lampara y un florero
sobre la mesita de noche. Hay una sola clase. La mala calidad de las maletas, los
bultos con cacharros y viveres, la ropa y el aspecto mismo de pobreza de la gente
contrastaban de una manera notable con el lujo y la escrupulosa limpieza de los
vagones. Los militares en viaje con sus familias se quitaron las botas y la guerreray
andaban por los corredores en camisilla y pantuflas. Después habia de comprobar
que los militares soviéticos tienen las mismas costumbres sencillas, domésticas y
humanas de los militares checos.

Sélo los trenes de Francia son tan puntuales como los soviéticos. En nuestro
compartimiento encontramos un itinerario impreso en tres idiomas que se cumplié
al sequndo. Es posible que la organizacién de los ferrocarriles hubiera sido
reajustada para impresionar a los delegados. Pero no es probable. Habia cosas mas
esenciales que impresionaron a los visitantes occidentales y que sinembargo no
fueron disimuladas. Entre ellas los receptores de radio con un solo botén: radio
Moscu. Los receptores son muy baratos en la Unién Soviética, pero la libertad del
auditor esta limitada a escuchar radio Mosci o a no utilizar el receptor.

Es comprensible que en la Unién Soviética los trenes no sean sino hoteles
ambulantes. La imaginacién humana tiene dificultades para concebir la inmensidad
de su territorio. El viaje de Chop a Moscu, a través de los infinitos trigales y las
pobres aldeas de Ucrania, es uno de los mas cortos: 40 horas. De Vladivistok —en la
costa del Pacifico— sale los lunes un tren expreso que llega a Mosct el domingo en
la noche después de hacer una distancia que es igual a la que hay entre el ecuadory
los polos. Cuando en la peninsula de Chukotka son las cinco de la mafana, en el
lago de Baikal, Siberia, es la media noche, mientras en Moscu son todavia las siete
de la tarde del dia anterior. Esos detalles proporcionan una idea aproximada de ese
coloso acostado que es la Unién Soviética con sus 105 idiomas, sus 200.000.000 de
habitantes, sus incofitadas nacionalidades de las cuales una vive en una sola aldea,



veinte en la pequefia regién de Daguestan y algunas no han sido todavia
establecidas y cuya superficie —tres veces los Estados Unidos— ocupa la mitad de
Europa, una tercera parte de Asia y constituye en sintesis la sexta parte del mundo,
22.400.000 kilémetros cuadrados sin un sélo aviso de Coca-Cola.

Esas dimensiones se sienten desde el momento en que se atraviesa la frontera.
Como la tierra no es de propiedad privada no hay cercas divisorias: la produccién de
alambre de pta no figura en las estadisticas. Uno tiene la sensacién de estar
viajando hacia un horizonte inalcanzable, en un mundo diferente donde las cosas no
estan hechas a la medida humana, donde hay que cambiar por completo el sentido
de las proporciones para tratar de entender el pais. Uno se instala a vivir en los
trenes. La Gnica manera de viajar sin experimentar el vértigo de la distancia, la
desesperacién de un tiempo vacio que puede conducir al suicidio, la Ginica posicién
razonable es la posicién horizontal. En las ciudades mas importantes hay una
ambulancia en la estacién. Un equipo, de un médico y dos enfermeras sube a los
trenes a atender a los enfermos. Quienes presentan sintomas de enfermedades
contagiosas son hospitalizados en el acto. Hay que desinfectar el tren para que no
se desencadene la peste.

En la noche fuimos despertados por un insoportable olor de podredumbre.
Tratamos de penetrar la oscuridad y averiguar el origen de ese tufo indefinible pero
no habfa una remota lucecita en la noche inconmensurable de la Ucrania. Yo pensé
que Malaparte sintié6 ese olor y le dio una explicacién criminal que ahora es un
capitulo famoso de su obra. Mas tarde los mismos soviéticos nos hablaron de esos
olores pero nadie pudo explicarnos su origen.

A la mafiana siguiente todavia no habiamos acabado de atravesar la Ucrania. En las
aldeas adornadas con motivos de amistad universal los campesinos salian a saludar
el tren. En las plazas floreadas, en lugar de monumentos a los hombres publicos,
habia estatuas simbdlicas del trabajo, la amistad y la buena salud, hechas con la
burda concepcién staliniana del realismo socialista: figuras humanas de tamarfio
humano pintadas con colores demasiado realistas para ser reales. Era evidente que
aquellas estatuas habian sido repintadas hace poco. Las aldeas parecian alegres y
limpias, pero las casas dispersas en el campo, con sus molinos de agua, sus carretas
volcadas en el corral con gallinas y cerdos —de acuerdo con la literatura clasica—
eran pobres y tristes, con paredes de barro y techo de paja.

Es admirable la fidelidad con que la literatura y el cine rusos han recreado esa visién
fugaz de la vida que pasa por la ventanilla de un tren. Las mujeres maduras,
saludables, masculinas —pafuelos rojos en la cabeza y botas altas hasta las
rodillas—trabajaban la tierra en competencia con sus hombres. Al paso del tren
saludaban con sus instrumentos de labranza y nos lanzaban sus gritos de adiés: "
iDaschvidaiiia! ". Era el mismo grito de los nifios trepados en las carretas de heno,
grandes, despaciosas, tiradas por percherones titanicos con la cabeza adornada de
flores.



En las estaciones se paseaban hombres en piyamas de colores vivos, de muy buena
calidad. Yo crei en un principio que eran nuestros compafieros de viaje que
descendian a estirar las piernas. Después me di cuenta de que eran los habitantes
de las ciudades que venian a recibir el tren. Andaban por la calle en piyama, a
cualquier hora, con un aire natural. Me dijeron que esa es una costumbre tradicional
en el verano. El estado no explica por qué la calidad de las piyamas es superior a la
de la ropa ordinaria.

En el vagén restaurante hicimos nuestro primer almuerzo soviético, enredado en
salsas fuertes, de muchos colores. En el festival —donde habia caviar desde el
desayuno— los servicios médicos tuvieron que instruir alas delegaciones
occidentales para que no dejaran el higado hundido en esas salsas. Las comidas —y
esto aterraba a los franceses— se acomparfian con agua o con leche. Como no hay
postres —porque todo el ingenio de la pasteleria se ha aplicado a la arquitectura—
uno tenia la impresiéon de que el almuerzo no se acababa nunca. Los soviéticos no
toman café —que es muy malo—y cierran la comida con un vaso de té. También lo
toman a cualquier hora. En los buenos hoteles de Moscu se sirve un té chino de una
calidad poética, tan delicadamente aromado que dan ganas de echarselo en la
cabeza. Un funcionario del vagén restaurante utilizé un diccionario de inglés para
decirnos que el té es una tradicién rusa que no tiene sino 200 afios.

En una mesa vecina se hablaba en perfecto espafiol con acento castellano. Era uno
de los 32.000 nifios, huérfanos de la guerra espafiola, asilados en 1937 por la Unién
Soviética. La mayoria de ellos, casados y con hijos, son ahora profesionales al
servicio del estado soviético. Pueden escoger entre las dos nacionalidades. Una
muchacha —que llegé de 6 afios— es juez de instruccién en Mosci. Hace 2 afios
mas de 3.000 regresaron a Espafia. Han tenida dificultades de adaptacién. Los
obreros especializados —que en la Unién Soviética tienen los sueldos mas altos—
no encuentran la manera de acomodarse al sistema de trabajo espafiol. Algunos han
tenido complicaciones politicas. Ahora estan regresando a la Unién Soviética.
Nuestro comparfiero de viaje venia de Madrid con su mujer —rusa— y su hija de
siete afios, que como él, hablaba perfectamente los dos idomas. Llevaba el
propésito de quedarse definitivamente. Aunque conserva la nacionalidad espafiola
y habla de Espaiia, de lo eterno espafiol —jvamos!—, con mas exaltacién patriotera
y mas palabrotas que un espaifiol corriente, no entiende cdmo se puede vivir bajo el
régimen de Franco. Entendia, sin embargo, que se hubiera podido vivir bajo el
régimen de Stalin.

Muchas de sus informaciones nos fueron confirmadas después en Mosct por otros
espafioles del mismo origen. Fueron educados en espafiol hasta el sexto grado para
que no olvidaran el idioma. Recibieron lecciones especiales de civilizacién espafiola
y se les infundié el fervor patriético que todos manifiestan con el mismo
entusiasmo. A ellos se debe en parte que el espafiol sea la lengua extranjera mas
hablada en Mosci. Nosotros los encontrdbamos revueltos con la multitud. Se



acercaban a los grupos que hablaban espafiol. En general decian estar satisfechos
con su suerte. Pero no todos se referian al régimen soviético con la misma
conviccién. Se les preguntaba por qué habian regresado a Espafia y algunos
respondian sin mucha seguridad pero muy a la espafiola: "Es el llamado de la
sangre". Otros admitian que era simple curiosidad. Los mas comunicativos
aprovechaban el menor indicio de confianza para evocar con inquietud la época de
Stalin. Me parecié que estaban de acuerdo en que las cosas habian cambiado en los
Gltimos afios. Uno de ellos nos revelé que habia estado cinco afios en prisién porque
fue descubierto cuando trataba de fugarse de la Unién Soviética metido en un badl.
En Kiev nos hicieron una recepcién tumultuosa, con himnos, flores y banderas, y
muy pocas palabras de idiomas occidentales calentadas en 15 dias. Nos hicimos
entender para que nos indicaran dénde podiamos comprar una limonada. Fue como
una varita magica: por todas partes nos cayeron limonadas, cigarrillos, chocolates,
revueltos con insignias del festival y libretas de autégrafos. Lo mas admirable de ese
indescriptible entusiasmo era que los primeros delegados habian pasado 15 dias
antes. En las dos semanas que precedieron a nuestra llegada pasé por Kiev un tren
con delegados occidentales cada dos horas. La multitud no daba sefiales de
agotamiento. Cuando el tren arrancé habiamos perdido varios botones de la camisa
y tuvimos dificultades para entrar al compartimiento a causa de la cantidad de
flores que habian tirado por la ventanilla. Aquello era como haber penetrado en una
nacién de locos que inclusive para el entusiasmo y la generosidad habian perdido el
sentido de las proporciones.

Yo conoci un delegado aleman que en una estacién de Ucrania hizo el elogio de
una bicicleta rusa. Las bicicletas son muy escasas y costosas en la Unién Soviética. La
propietaria de la bicicleta elogiada —una muchacha— le dijo al aleméan que se la
regalaba. El se opuso. Cuando el tren arrancé, la muchacha ayudada por la multitud
tiré la bicicleta dentro del vagén e involuntariamente le rompié la cabeza al
delegado. En Mosct habia un espectaculo que se volvié familiar en el festival: un
aleméan con la cabeza vendada paseando en bicicleta por la ciudad.

Habia que ser muy discreto para que los soviéticos no se quedaran sin nada a fuerza
de hacer regalos. Lo regalaban todo. Cosas de valor o cosas inservibles. En una aldea
de Ucrania una vieja mujer se abrié paso entre la multitud y me regalé un pedazo de
peinilla. Era el gusto de regalar por el puro gusto de regalar. Uno se detenia a
comprar un helado en Mosci y tenia que comerse veinte, con galletas y bombones.
Era imposible pagar una cuenta en un establecimiento publico: ya habian pagado
los vecinos de mesa. Un hombre detuvo a Franco una noche, le estreché la manoy le
dejé en ella una valiosa moneda del tiempo de los zares. Ni siquiera se detuvo a
esperar las gracias. En un tumulto a la puerta de un teatro una muchacha que no
volvié a ser vista jamas le metié a un delegado un billete de 25 rublos en el bolsillo
de la camisa. Yo no creo que esa desmedida generosidad multitudinaria obedeciera
a una orden para impresionar a los delegados. Pero en el caso improbable de que



asi hubiera sido, el gobierno soviético debe estar orqulloso de la disciplina y la
lealtad de su pueblo.

En las aldeas de Ucrania habia mercados de frutas: un largo mostrador de madera
atendido por mujeres vestidas de blanco, con pafiuelos blancos en la cabeza, que
ofrecian su mercancia con gritos acompasados y alegres. Yo crei que eran cuadros
folcléricos por cuenta del festival. Al atardecer el tren se detuvo en una de esas
aldeas y descendimos a estirar las piernas aprovechando que no habia grupos de
recepciéon. Un muchacho que se acercé a pedirnos una moneda de nuestro pais
pero que se conformé con el dltimo botén de nuestras camisas, nos invité al
mercado de frutas. Nos detuvimos frente a una de las mujeres sin que las otras
interrumpieran su pregén bullicioso e ininteligible. Se acompafiaban con las palmas
de las manos. EIl muchacho nos explicé que eran las vendedoras de las granjas
colectivas. Subrayé con un legitimo orgullo pero también con una intencién politica
demasiado evidente que aquellas mujeres no se hacian la competencia porque la
mercancia era de propiedad colectiva. Por ver qué pasaba yo le dije que en
Colombia era lo mismo. El muchacho se quedé frio.

La llegada a Moscu estaba anunciada para el dia siguiente a las 9.02. Desde las
ocho empezamos a atravesar un denso suburbio industrial. La cercania de Mosct es
una cosa que se siente, que palpita, que va creciendo adentro como una desazén.
No se sabe cuando empieza la ciudad. De pronto, en un momento impreciso, uno
descubre que se acabaron los arboles, que el color verde se recuerda como una
aventura de la imaginacién. El interminable aullido del tren penetra por un
complicado sistema de cables de alta tensién, de sefiales de alarmas, de siniestros
paredones que trepidan en una conmocién de catastrofe y uno se siente
terriblemente lejos de su casa. Después hay una calma mortal. Por una callecita
humilde y estrecha pasé un autobis desocupado y una mujer se asomé a una
ventanay vio pasar el tren con la boca abierta. En el horizonte, nitido y plano, como
la ampliacién de una fotografia, alli estaba el palacio de la Universidad.
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MOSCU
LA ALDEA MAS GRANDE DEL MUNDO

Moscti —la aldea mas grande del mundo— no esta hecha a la medida humana. Es
agotadora, apabullante, sin arboles. Los edificios son las mismas casitas de los
pueblos de Ucrania aumentadas a tamafios heroicos. Es como si a los mismos
albariiles les hubieran dado mas espacio, mas dinero y mas tiempo para desarrollar
su inquietante sentido de la decoracién. En pleno centro se encuentran patios de
provincia con ropa colgada a secar en alambres y mujeres que dan de mamar a sus
nifios. Aun esos vacios rurales tienen proporciones diferentes. Una modesta casa de
tres pisos de Moscu es tan alta como un edificio plblico de cinco pisos de una
ciudad occidental y es sin duda mas costosa, mas pesada y espectacular. Algunas
parecen sencillamente bordadas a maquina. El marmol no ha dejado espacio para el
vidrio. No se ve el comercio. Las escasas vitrinas de los almacenes del estado —
pobres y escuetas— se pierden en la aplastante arquitectura de pasteleria. Por los
amplios espacios destinados a los peatones circula una muchedumbre lenta,
arrolladora, como un torrente de lava. Yo experimenté una emocién indefinible —
que debia estar destinada a mi primer desembarco en la luna— cuando el automévil
que me condujo al hotel se aventuré por la infinita perspectiva de la avenida Gorki.
Pensé que se necesitaban por lo menos 20 millones de personas para llenar a
Moscu. El intérprete me confirmé modestamente que sélo tiene 5 millones y que su
problema mas grave es la escasez de viviendas.

No hay calles modestas. Hay un solo sistema de avenidas que convergen al centro
geografico, politico y sentimental de la ciudad: la Plaza Roja. El transito —sin
bicicletas— es abigarrado y alucinante. El nuevisimo Cadillac del embajador del
Uruguay —el del embajador de U.S.A. es un modelo antiguo— contrasta con los
automdviles rusos de colores neutros, copiados de los modelos americanos de post
guerra, que los soviéticos conducen como si fueran carretas de caballos. Debe ser la
tradicién de la troika. Ruedan apelotonados a un lado de la avenida, dando saltos y
a grandes velocidades, de la periferia al centro de la ciudad. De pronto se detienen,
dan la vuelta alrededor de un semaforo y se lanzan desbocadas por el otro lado de
la avenida, en sentido contrario. Es indispensable llegar al centro para incorporarse
a la circulacién radial. Sélo cuando nos explicaron la organizacién del transito
comprendimos por qué se necesitaba una hora parallegar a cualquier parte. A veces
hay que recorrer un kilémetro para pasar en automévil a la acera de enfrente.

La multitud —la mas densa de Europa— no parece alarmada por la desproporcién
de las medidas. En la estacién del ferrocarril encontramos una muchedumbre de
moscovitas que seguian viviendo su vida a pesar del festival. Estaban atascados
detras de una barrera mientras se abrian las plataformas para subir a un tren y



esperaban con una especie de inconciencia lerda, con los puros instintos, como
espera el ganado. La desaparicién de las clases es una evidencia impresionante. La
gente es toda igual, en el mismo nivel, vestida con ropa vieja y mal cortada y con
zapatos de pacotilla. No se apresuran ni atropellan y parecen tomarse todo su
tiempo para vivir. Es la misma multitud bobalicona, buenota y saludable de las
aldeas pero aumentada a una cantidad colosal. "Desde cuando lleqgué a Moscu" —
me decia un delegado inglés— tengo la impresiéon de estar detras de una lupa".
Sélo cuando se conversa con los moscovitas, cuando se les individualiza, uno
descubre que aquellla multitud pastosa esta formada por hombres, mujeres y nifios
que no tienen nada de comun y corriente.

Los retratos de tamafio heroico no son una invencién de Stalin. Es algo que viene de
muy lejos en la psicologia de los rusos: el instinto del volumen y la cantidad. A
Moscu llegaron —entre extranjeros y turistas nacionales— 92.000 personas en una
semana. Los trenes que movilizaron esa enorme muchedumbre no sufrieron un
contratiempo. Los 14.000 intérpretes estuvieron en el momento preciso en el lugar
preciso con instrucciones concretas para evitar la confusiéon. Cada extranjero tuvo la
certidumbre de que se le habia reservado una recepcién particular. No hubo
inconvenientes de abastecimiento, servicios médicos, transporte urbano vy
espectaculos. Ningin delegado recibié una consigna individual. Parecia que cada
cual actuaba por su cuenta, sin limites ni control y sin saberlo cada cual formaba
parte de un delicado sistema. Se impuso la ley seca. Cada delegacién disponia de un
nidmero proporcional de autobuses: 2.300 en total. No hubo congestién ni
limitaciones del transporte ordinario. Los delegados tenian ademas una credencial
con su nombre transcrito fonéticamente en ruso, su nacionalidad y su direccién en
Mosc, con la cual podian viajar gratis en cualquier vehiculo de servicio. A nadie se
le sefialé una hora para dormir. Pero a la media noche en punto se cerraban los
establecimientos. A la una se suspendian los transportes y Moscl se convertia en
una ciudad desierta.

Yo tuve la suerte de ver lo que sucedia despué de esa hora. Una noche perdi el
Gltimo metro. Nuestro hotel estaba situado a 45 minutos de la Plaza Roja, en
autobls. Me dirigi a una muchacha que andaba por ahi —con un montén de
tortuguitas de material plastico, en Moscu, a las 2 de la madrugada!— y ella me
indicé que tomara un taxi. Le hice ver que sélo tenia dinero francés y que a esa hora
no valia la carta del festival. Ella me dio 50 rublos, me indic6 donde podia encontrar
un taxi, me dejé de recuerdo una tortuguita de material plastico y no la volvi a ver
jamas, Esperé un taxi durante dos horas en una ciudad que parecia desangrarse. Por
Gltimo encontré un permanente de policia. Mostré mi credencial y me hicieron
sefias de sentarme en una hilera de bancas donde cabeceaban varios rusos bobos de
la borrachera. El agente conservé la credencial. Un momento después nos subieron
en una radiopatrulla que repartié durante dos horas, por todos los rincones de
Mosc, a los borrachos concentrados en el permanente. Llamaban a la puerta de las



casas. S6lo cuando salia una persona responsable le entregaban al borracho. Yo
estaba profundamente dormido cuando oi una voz que me llamé por mi nombre,
perfecto y familiar, como lo pronuncian mis amigos. Era el agente de la policia. Me
devolvié la credencial —donde estaba mi nombre transcrito fonéticamente en
ruso— y me indicé que estdbamos en el hotel. Yo le dije: "Spat-siva". El se llevé la
mano al kepis, se puso firme y me respondié en seco: "Proyausl|ta".

Habia un orden perfecto dirigido por una autoridad invisible. El estadio tiene
capacidad para 120.000 personas. La noche de la clausura del festival los delegados
en masa asistieron a un espectaculo de una hora. Durante el dia la multitud callejera
regalé globos de colores. Los delegados se paseaban encantados con sus globos y
como la clausura tuva lugar antes de la comida se fueron con ellos al estadio. Las
graderias empezaron a llenarse a las siete, el espectaculo empezé a las ocho y a las
diez el estadio estaba otra vez vacio y cerrado. No hubo un sequndo de confusién.
Los intérpretes se abrian paso a través de la multitud abigarrada, de una disciplina
ejemplar, sin cordones de policia y decian a los delegados: "Por aqui". Los
delegados seguian por alli con sus globos de colores. El espectaculo estuvo a cargo
de 3.000 gimnastas. Al final, una banda de 400 musicos tocé el himno de la juventud
y desde las graderias de las delegaciones soviéticas empezaron a soltar los globos.
Todo el estadio hizo lo mismo. El cielo de Moscld, iluminado con reflectores
antiaéreos desde los cuatro extremos de la ciudad, se llené de globos de colores.
Mas tarde supimos que aquel hermoso espectaculo —que nosotros mismo habiamos
hecho sin saberlo— estaba previsto en el programa.

Ese sentido de lo colosal, de la organizacién multitudinaria, parece ser un aspecto
importante de la psicologia soviética. Uno termina por acostumbrarse a la cantidad.
Los fuegos artificiales en una fiesta de 11.000 invitados en los jardines del Kremlin
duraron dos horas. Las explosiones hacian temblar la tierra. No llovié: las nubes
habian sido previamente bombardeadas. La cola frente al Mausoleo —donde se
conservan los cadaveres de Lenin y Stalin— tiene dos kilémetros cuando se abren
las puertas a la una de la tarde. El movimiento es continuo: nadie puede detenerse
frente a las urnas. A las cuatro se cierran las puertas y la cola tiene todavia 2
kildmetros. Inclusive en invierno, bajo la borrasca de nieve, la cola frente al
Mausoleo tiene 2 kilémetros. No es mas larga porque lo impide la policia.

En un pais asi es inconcebible el teatro de camara. La Opera Nacional representé
"El Principe Igor" en el teatro Bolchoi, tres veces al dia durante una semana y en
cada funcién intervinieron 600 actores diferentes. Ningliin actor soviético puede
representar mas de una vez al dia. En una escena participa todo el conjunto y
ademas media docena de caballos de carne y hueso. Ese espectaculo monumental
—que dura 4 horas— no puede salir de la Unién Soviética. Sélo para transportar los
decorados se necesitan 60 vagones de ferrocarril.

En cambio los soviéticos se enredan en los problemas pequefios. Las pocas veces
que nosotros nos incorporamos al gigantesco mecanismo del festival vimos una



Unién Soviética en su ambiente: emocionante y colosal. Pero cuando andabamos
como ovejas descarriadas, metiéndonos en la vida ajena, encontrabamos una Unién
Soviética atascada en minudsculos problemas burocraticos, aturdida, perpleja, con
un terrible complejo de inferioridad frente a los Estados Unidos, Las circunstancias
de nuestra llegada nos permitieron empezar por alli. Nadie nos esperaba porque
Ilevabamos casi una semana de retraso. Una mujer que parecia estar en la estacién
por casualidad y que hablaba el francés corrientemente nos condujo a una sala de
espera. Alli habia otras ovejas descarriadas: tres africanos negros. Varios hombres
despelucados hicieron muchas llamadas telefénicas sin resultado aparente. Yo tenia
la impresiéon de que en la central de teléfonos habia un nudo de lineas que nadie
podia desenredar. Por altimo uno de los hombres nos indicé en un inglés
aproximativo que nos separaramos por idiomas. Franco se hizo conmigo para que
nos llevaran al mismo hotel.

Micha —nuestro intérprete inolvidable— llegé un cuarto de hora después con una
camisa ucraniana, un mechén rubio entre los ojos y un cigarrillo aromatico
sostenido entre los dientes. Esa manera de fumar le permitia mostrar su espléndida
sonrisa sin soltar el cigarrillo. Me dijo algo que no entendi. Yo crei que estaba
hablando ruso y le pregunté si hablaba francés. El hizo un esfuerzo de concentracién
para decirnos, en espafiol, que era intérprete de espafiol.

Mas tarde Micha nos conté muerto de risa cdmo aprendié el espafiol en seis meses.
Era un matarife de 30 afios. Estudié nuestro idioma con el objeto de participar en el
festival. El dia de nuestra llegada todavia se le empastelaba la lengua y confundia
sistematicamente el verbo "despertar" con el verbo "amanecer" pero sabia de
América del Sur mucho mas que un suramericano corriente. Durante nuestra
permanencia hizo progresos alarmantes. En la actualidad es el Gnico especialista
soviético en la jerga de los choferes de Barranquilla.

La circunstancia de haber estado en Moscti en un momento excepcional fue sin
duda un obsticulo para el conocimiento de la realidad. Yo sigo creyendo que la
gente habia sido preparada con consignas muy precisas. Los mocovitas —de una
espontaneidad admirable— manifestaban una resistencia sospechosa cuando se
insistia en visitar su casa. Muchos cedian: el hecho es que ellos creen que viven muy
bien y en realidad viven mal. El gobierno debié prepararlos para que los extranjeros
no viéramos el interior de las casas. En el fondo muchas de las consignas debian ser
tan insignificantes y académicas como esa.

Habia en cambio una extraordinaria ventaja: el festival fue un circo que se le monté
al pueblo soviético, desconectado del mundo durante 40 afios. La gente tenia
deseos de ver, de tocar un extranjero para saber que estaba hecho de carne y hueso.
Nosotros encontramos muchos soviéticos que no habian visto un extranjero en su
vida. A Moscl vinieron curiosos de todos los rincones de la Unién Soviética.
Aprendieron los idiomas al galope para hablar con nosotros y nos dieron asi la
oportunidad de viajar por todo el pais sin movernos de la Plaza Roja. Otra ventaja



era que en la confusién del festival, donde el control policivo individual era
materialmente imposible, los soviéticos debieron hablar con mayor libertad.

Yo debo admitir honestamente que en aquel barullo de 15 dias, sin hablar ruso, no
pude sacar en claro nada definitivo. Pero en cambio creo haberme dado cuenta de
muchas cosas fragmentarias, inmediatas, superficiales, que de todos modos tienen
mas importancia que el hecho cuadrado de no haber estado en Moscti. Tengo la
mania profesional de interesarme por la gente. Y creo que en ninguna parte puede
verse gente mas interesante que en la Unién Soviética. Un muchacho de
Mursmansk, que tal vez habia ahorrado un afio para hacer el viaje de cinco dias en
tren, nos detenia en la calle y preguntaba:

—¢;Do you speak english?

Era lo Gnico que sabia de inglés. Pero nos agarraba por la camisa y nos seguia
hablando en un ruso desesperado. A veces aparecia un intérprete providencial.
Entonces se iniciaba un didlogo de muchas horas con una multitud ansiosa de que le
contaramos el mundo. Yo referia historias sencillas de la vida colombiana y la
perplejidad del auditorio me hacia creer que eran historias maravillosas.

La sencillez, la bondad, la franqueza de la gente que andaba por la calle con los
zapatos rotos no podia ser una consigna de festival. Yo pregunté muchas veces, con
una crudeza deliberada, nada méas para ver qué ocurria: ";Es cierto que Stalin era un
criminal?". Ellos respondian imperturbables con pedazos del informe Krutchev. No
hubo un solo indicio de agresividad. Por el contrario siempre encontré la intencién
deliberada de que nos llevaramos un recuerdo grato del pais. Eso es lo inico que me
permite pensar que los soviéticos —de una manera general— son leales a su
gobierno. No era una multitud cargante. No se apresuraban a decirnos las cosas.
Nos miraban pasar con su timidez aldeana, con su parsimonia de ganso, sin
atreverse a perturbarnos. Cuando uno tenia deseos de conversar le decia a la
multitud, sin dirigirse a nadie en particular: "Drushva". Es decir: "Amistad". Entonces
nos asaltaban con insignias y monedas a cambio de autégrafos y direcciones. Es un
pueblo que esta desesperado por tener amigos. Nosotros preguntabamos cual es la
diferencia entre el presente y el pasado. Una respuesta se repetia con notable
frecuencia: "Que ahora tenemos muchos amigos". Ellos quieren tener mas. Desean
escribirse, privadamente, hablando de cosas de la gente, con gente de todo el
mundo. Yo tengo aqui en el escritorio un montén de cartas de Moscld, que ni
siquiera puedo entender, enviadas por esa multitud anénima a quien ibamos
dejando la direccién por salir del paso. S6lo ahora me doy cuenta de nuestra
irresponsabilidad. Era imposible controlar las direcciones. Si un delegado se detenia
frente a la catedral de San Basilio, a firmar autégrafos, media hora después la
multitud de curiosos no cabia en la Plaza Roja. No es una exageracién: en Moscq,
donde las cosas aplastan por sus dimensiones colosales, la Plaza Roja —el corazén
de la ciudad— desilusiona por su pequefiez.



Al poco tiempo de estar en Moscl un turista honesto se da cuenta de que se
necesita un sistema de pesas y medidas diferente al nuestro para valorar la realidad.
Nosotros tenemos nociones elementales que a los soviéticos no les caben en la
cabeza. Y al contrario. Un grupo de curiosos que me detuvo una noche frente al
parque Gorki, me permitié darme cuenta de eso, tres dias después de estar en
Mosci. Una muchacha—estudiante del Instituto de ldomas de Leningrado— me
propuso en perfecto espafiol —y esto quiere decir que no cometié un solo error en
una discusién de tres horas—: "Nosotros le respondemos lo que usted quiera a
condicién de que nos responda con la misma franqueza". Acepté. Ella me pregunté
que me disgustaba de la Unién Soviética. A mi me estaba dando vueltas en la
cabeza la idea de no haber visto perros en Moscu.

—NMe parece atroz que se hayan comido todos los perros, dije.

La intérprete se quedé perpleja. La traduccién de mi respuesta ocasioné una ligera
conmocién. Conversaron confusamente en ruso. Luego una voz femenina, en el
fondo, grité en espaiiol: "Esa es una calumnia de la prensa capitalista". Yo expliqué
que era una comprobacién personal. Ellos negaron seriamente que se los hubieran
comido pero admitieron que habia muy pocos perros en Moscu.

Cuando me correspondié el turno de preguntar recordé que el profesor Andrés
Toupoleyv, inventor de los turbo-reactores soviéticos TU-104, es un multimillonario
que no sabe qué hacer con la plata. No puede invertirla en la industria ni comprar
casas para alquilar. Cuando muera, sus batles atestados de rublos muertos volveran
al estado. Pregunté:

— ¢Un hombre puede tener cinco apartamentos en Moscu?

—Naturalmente, —me respondieron—. Pero ;cémo diablos puede hacer un
hombre para vivir en cinco apartamentos a la vez?

—Los soviéticos —que han viajado mucho por los mapas y se saben de memoria la
geografia universal— estan increiblemente mal informados de la actualidad
periodistica. Asi como los aparatos de radio no tienen sino un solo botén, los
periédicos —que son de propiedad del estado— tienen una sola onda: "Pravda". El
sentido de la noticia es rudimentario: sélo se publican los acontecimientos
extranjeros muy importantes y en todo caso orientados y comentados. No se venden
revistas ni periddicos del exterior, salvo algunos de los partidos comunistas
europeos. Es indefinible la sensacién que produce hacer un chiste sobre Marylin
Monroe y que la concurrencia se quede en las nubes. Yo no encontré un soviético
que supiera quien es Marylin Monroe. En cierta ocasién vi un kiosco empapelado
con la "Pravda" y en primera pagina un titular a ocho columnas. Pensé que habia
estallado la guerra. El titulo decia: "Texto completo del informe sobre la
agricultura”.

Es natural que inclusive los periodistas se formen un embrollo en la cabeza cuando
les explico nuestro sentido de la actualidad periodistica. Un grupo de empleados
que vino a la puerta de nuestro hotel con un intérprete me pregunté cémo funciona



un periédico en Occidente. Yo les expliqué. Cuando se dieron cuenta de que habia
un propietario de por medio hicieron comentarios de incredulidad.

—En todo caso —dijeron— debe ser un sefior muy raro.

Me explicaron su pensamiento: "Pravda" le cuesta al estado mucho mas de lo que
produce. Yo repliqué que en occidente es lo mismo pero que las pérdidas se
compensan con los anuncios. Hice dibujos, cuentas y ejemplos, pero ellos no
entendieron la nocién de avisos de publicidad. En la Unién Soviética no existen
porque no hay produccién privada ni competencia. Los llevé a la pieza del hotel y
les mostré un periédico con anuncios. Habia dos avisos de dos diferentes marcas de
camisas.

—Estas dos empresas fabrican camisas, expliqué. Ambos dicen al piblico que sus
camisas son mejores.

—:Y la gente qué hace?

Yo traté de explicar cémo influye la publicidad en el pablico. Ellos escucharon con
mucha atencién. Luego uno pregunté: ";Y cuando la gente sabe cuales son las
mejores camisas por qué permiten que él otro siga diciendo que las suyas son las
mejores?". Yo expliqué que el anunciante tenia derecho a hacer su publicidad.
"Ademas —dije— hay gente que sigue comprando las otras camisas".

—¢Aunque sepan que no son las mejores?

—Probablemente, admiti.

Ellos contemplaron los avisos largo rato. Me di cuenta de que estaban discutiendo
sus primeros conocimientos de la publicidad. De pronto —nunca pude saber por
qué— se sentaron a torcerse de risa.



IX
EN EL MAUSOLEO DE LA PLAZA ROJA STALIN DUERME SIN REMORDIMIENTOS

Los choferes del festival tenian orden de no moverse sin los intérpretes. Después de
buscar indtilmente a los nuestros tratamos una noche de convencer por sefias al
chofer de que nos llevara al teatro Gorki. El se limité a mover su cabezota de muloy
a decir: "Pirivoschji". Es decir: "Intérprete". Una mujer —que ametrallaba cinco
idiomas a la perfeccion— nos saco del apuro: convencié al chofer de que la
aceptara como intérprete. Ella fue el primer soviético que nos hablo de Stalin.

Tenia 60 afios y un inquietante parecido fisico con Jean Cocteau. Estaba empolvada
y vestida como Cucarachita Martinez: abrigo muy ajustado, con cuello de zorro, y un
sombrero de plumas oloroso a bolas de naftalina. Una vez instalada en el autobds se
incliné hacia la ventanilla y nos mostré la interminable cerca metélica de la
Exposicién Agricola: un perimetro de 20 kilémetros.

—Este hermoso trabajo se lo debemos a ustedes, dijo. Lo hicieron para lucirse con
los extranjeros.

Esa era su manera de hablar. Nos revel6 que era decoradora de teatro. Consideraba
que la construccién del socialismo era un fracaso en la Unién Soviética. Admitié que
los nuevos gobernantes son buenos, capaces y humanos, pero que se pasarian la
vida corrigiendo los errores del pasado. Franco le pregunté quién era el responsable
de esos errores. Ella se inclino hacia nosotros con una sonrisa de beatitud y nos dijo:

—Le moustachu.

En espafiol: "El bigotudo". Toda la noche estuvo hablando de Stalin con ese apodo,
sin nombrarlo una sola vez, sin la menor consideracién, sin reconocerle ningin
mérito. Sequn ella la prueba definitiva contra Stalin era el festival: en su época no
habria podido hacerse. La gente no habria salido de su casa. La temible policia de
Beria habria fusilado en la calle a los delegados. Aseguro que si Stalin estuviera vivo
ya habria estallado la tercera guerra. Nos hablé de crimenes espantosos, de
procesos acomodados, de ejecuciones en masa. Aseguro que Stalin era la figura mas
sanguinaria, siniestra y ambiciosa de la historia de Rusia. Yo nunca habia escuchado
relatos aterradores expresados con tanto candor.

Era dificil situar su posicién politica. Consideraba que los Estados Unidos son el
Gnico pais libre del mundo pero que ella sélo podia vivir en la Unién Soviética.
Durante la guerra conocié muchos soldados americanos. Pensaba que son unos
muchachos inocentes, saludables, pero de una ignorancia pavimentada. No era
anticomunista: estaba feliz de que la China hubiera entendido el marxismo. Pero
acusaba a Mao Tse Tung de haber influido para que Krutchev no demoliera por
completo el mito de Stalin.

Nos hablé de sus amigos del pasado. La mayor parte —gente de teatro, escritores,
artistas honestos— habian sido fusilados por Stalin. Cuando llegamos frente al



teatro Gorki —un pequefio teatro de una reputacién muy antigua— nuestra
confidente ocasional lo contemplé con una expresién radiante. "A este le decimos
el Teatro de las Patatas", dijo, con una sonrisa placida. "Sus mejores actores estan
bajo tierra."

No tengo ninguna razén para creer que aquella mujer estaba loca, salvo el hecho
lamentable de que lo parecia. Es verdad que ella vive en un medio desde donde se
ven las cosas con mayor claridad. Parece cierto que el pueblo no sufrié el régimen
de Stalin cuya represién solo se ejercié entre las esferas dirigentes. Pero no puedo
tomar ese testimonio, —expresado con muy poca seriedad— como una sintesis de
la personalidad de Stalin, porque no pude encontrar otros que siquiera se le
aproximaran. Los soviéticos son un poco histéricos cuando expresan sus
sentimientos. Se alegran con saltos de Cosacos, se quitan la camisa para regalarlay
lloran a lagrima viva para despedir a un amigo. Pero en cambio son
extraordinariamente cautelosos y discretos cuando hablan de politica. En ese
terreno es inttil conversar con ellos para encontrar algo nuevo: las respuestas estan
publicadas. No hacen sino repetir los argumentos de "Pravda". Los materiales del
XX congreso —que segln la prensa occidental eran una documentacién secreta—
fueron estudiados y criticados por la nacién entera. Esa es una caracteristica del
pueblo soviético: su informacién politica. La escasez de noticias internacionales esta
compensada por un asombroso conocimiento general de la situacién interna.
Aparte de nuestra atolondrada intérprete ocasional no encontramos nadie que se
pronunciara rotundamente contra Stalin. Es evidente que hay un mito del corazén
que frena la cabeza de los soviéticos. Parecen decir: "Con todo lo que se tenga
contra él, Stalin es Stalin. Punto". El retiro de sus retratos se estd haciendo de una
manera muy discreta sin sustituirlos por retratos de Krutchev. Sélo queda Lenin,
cuya memoria es sagrada. Uno tiene la sensacién fisica de que puede permitirse
contra Stalin la actitud que quiera, pero que Lenin es intocable.

Yo hablé de Stalin con mucha gente. Me parece que se expresan con mucha
libertad procurando que se salve el mito detras de un anélisis complejo. Pero todos
nuestros interlocutores de Moscu, sin excepcidn, nos dijeron: "Ahora las cosas han
cambiado". A un profesor de musica de Leningrado que encontramos al azar le
preguntamos cual era la diferencia entre el presente y el pasado. El no vacilé un
segundo: "La diferencia es que ahora creemos". Ese es el cargo mas interesante que
escuché contra Stalin.

Los libros de Franz Kafka no se encuentran en la Unién Soviética. Se dice que es el
apo6stol de una metafisica perniciosa. Es posible sin embargo que hubiera sido el
mejor biégrafo de Stalin. Los dos kilémetros de seres humanos que hacen cola
frente al Mausoleo van a ver por la primera vez el cadaver de un hombre que
reglamenté personalmente hasta la moral privada de la nacién y que pocos vieron
jamas en vida. Ninguna de las personas con quienes hablamos en Mosct recuerda
haberlo visto. Sus dos apariciones anuales en los balcones del Kremlin tenian por



testigos los altos jerarcas soviéticos, los diplomaticos y algunas unidades de élite de
las fuerzas armadas. El pueblo no tenia acceso a la Plaza Roja durante la
manifestacién. Stalin sélo abandonaba el Kremlin para pasar vacaciones en Crimea.
Un ingeniero que participé en la construccién de las represas del Dnieper nos
asegurdé que en cierto momento —en la cispide de la gloria staliniana— se puso en
duda su existencia.

No se movia una hoja del arbol sin la voluntad de ese poder invisible. En su calidad
de secretario general del partido comunista, jefe del consejo de gobierno y
comandante supremo de las fuerzas armadas, concentré en sus manos una cantidad
de poder dificil de imaginar. No volvié a convocar el congreso del partido. En virtud
de la centralizaciéon que él mismo impuso al sistema administrativo concentré en su
cerebro hasta los resortes mas sutiles de la nacién. Durante 15 afios no pasé un dia
sin que los periédicos mencionaran su nombre.

No tenia edad. Cuando murié habia pasado de los 60 afios, tenia la cabeza
completamente blanca y empezaban a revelarse los sintomas del agotamiento
fisico. Pero en la imaginacién del pueblo Stalin tenia la edad de sus retratos. Ellos
impusieron una presencia intemporal hasta en las remotas aldeas de la tundra. Su
nombre estaba en todas partes: en las avenidas de Mosct y en la humilde oficina de
telégrafos de Cheliuskin, una aldea situada mas alla del circulo polar. Su imagen
estaba en los edificios publicos, en las habitaciones privadas, en los rublos, en los
sellos de correo y aln en las envolturas de las cosas de comer. Su estatua de
Stalingrado tiene 70 metros de altura y medio metro de didmetro cada botén de su
guerrera.

Lo mejor que se puede decir a su favor esta esencialmente ligado a lo peor que se
puede decir en contra suya: no hay nada en la Unién Soviética que no haya sido
hecho por Stalin. Desde su muerte no se ha hecho otra cosa que tratar de
desembrollar su sistema. El controlé personalmente las construcciones, la politica, la
administracién, la moral privada, el arte, la lingiistica, sin moverse de su oficina.
Para asegurar el control absoluto de la produccién centralizé la direccién de la
industria en Moscu con un sistema de ministerios que a su vez estaban centralizados
en su gabinete del Kremlin. Si una fabrica de Siberia necesitaba un repuesto
producido por otra fabrica situada en la misma calle, tenia que hacer el pedido a
Moscu a través de un laborio so engranaje burocratico. La fabrica que producia los
repuestos tenia que repetir los tramites para efectuar los despachos. Algunos
pedidos no llegaron jamas. La tarde en que me explicaron en Mosci en que
consistia el sistema de Stalin yo no encontré un detalle que no tuviera un
antecedente en la obra de Kafka. (Una revista de Alemania Oriental acaba de
publicar las cartas de Franz Kafka —empleado de una compaiii'a de seguros— a sus
patrones. La misma publicacién anuncia una carta inédita en la cual Kafka asume la
defensa de los trabajadores frente a "los tiburones de los seguros".)



Al dia siguiente de su muerte empezé a fallar el sistema. Mientras un ministerio
estudiaba la manera de incrementar la produccién de papa —pues tenia informes
de que no era satisfactoria— otro ministerio estudiaba la manera de producir
derivados de papa, pues tenia informes de que habia superproduccién. Ese es el
nudo burocratico que Krutchev esta tratando de desembrollar. Es posible que
contra el Stalin mitico y omnipotente él represente para el pueblo soviético un
retorno a la realidad de carne y hueso. Pero yo tengo la impresién personal de que
en Moscli la gente no atribuye a Krutchev tanta importancia como la prensa
occidental. El pueblo soviético —que en 40 afios hizo la revolucién, la guerra, la
reconstruccién y el satélite artificial—se siente con derecho a un nivel de vida
mejor. Cualquiera que lo hubiera prometido habria tenido su apoyo. Krutchev lo
hizo. Supongo que se le tie —ne confianza porque es un hombre aterrizado. El no
gobierna con retratos. Se presenta a las granjas colectivas, verde de vodka y apuesta
con los campesinos a que es capaz de ordefar una vaca. Y la ordefia. Sus discursos
—con mas sentido comiln que especulaciones doctrinarias— estan expresados en
un ruso plano y populachero. Para cumplir su promesa Krutchev necesita primero
hacer dos cosas: el desarme internacional —que descargue el presupuesto de
guerra en favor de articulos de consumo— y la descentralizacién administrativa.
Molotov —que compré sus anteojos en los Estados Unidos— se opuso a la
descentralizacién. Yo llequé a Moscl una semana después de su descalificacién y
me parecié que los soviéticos estaban tan despistados como nosotros en relacién
con esa medida. Pero el pueblo soviético —con una larga paciencia y una buena
madurez politica— ya no hace tonterias. De Moscu estan saliendo trenes cargados
de archivos, funcionarios y material de oficina, ministerios enteros trasladados en
bloque hacia los centros industriales de Siberia. Sélo si las cosas mejoran podra
saberse que Krutchev tenia razén contra Molotov. Por lo pronto ya hay en la Unién
Soviética un insulto gravisimo: "Burécrata.

"Se necesita que pase mucha historia para saber en realidad quién era Stalin", me
decia un joven escritor soviético, "lo inico que yo tengo contra él es que hubiera
querido administrar el pais mas grande y complejo del planeta como si fuera una
tienda". Ese mismo informador opinaba que el mal gusto que impera en la Unién
Soviética no puede ser desvinculado de la personalidad de Stalin, un aldeano de
Georgia perplejo frente a las riquezas del Kremlin. Stalin no vivié nunca fuera de la
Unién Soviética. Se murié convencido de que el Metro de Mosci era el mas
hermoso del mundo. Es eficaz, confortable y muy barato. Es de una extraordinaria
limpieza, como lo es todo Moscu: en los almacenes GUM un equipo de mujeres pule
durante todo el dia los pasamanos, pisos y paredes que ensucia la multitud. Lo
mismo ocurre en los hoteles, cines, restaurantes y aun en la calle. Con mayor razén
en el Metro que es el tesoro de la ciudad. Con lo que costaron sus corredores, sus
marmoles, frisos, espejos, estatuas y capiteles se habria resuelto en parte el
problema de la vivienda. Es la apoteosis de lo rastacuero.



En el seminario de arquitectura del festival, arquitectos de todo el mundo
discutieron con los responsables de la arquitectura soviética. Uno de ellos —
Joltosky— tiene 91 afios. El mas joven del estado mayor —Abrassinov— tiene 59.
Esos fueron los arquitectos de Stalin. Frente a las criticas occidentales ellos se
descargaron con un argumento: la arquitectura monumental corresponde a la
tradiciéon rusa. En una intervencién particularmente brillante los arquitectos
italianos demostraron que la arquitectura de Moscli no estd en la linea de la
tradicién. Es una falsificacién, engrandecida y adornada, del neo-clasicismo italiano.
Joltosky —que estudié y vivié 30 afios en Florencia y que ha vuelto varias veces a
recalentar sus ideas— terminé por reconocerlo. Entonces ocurrié algo inesperado:
los jévenes arquitectos soviéticos mostraron sus proyectos rechazados por los
responsables de la arquitectura estaliniana. Eran admirables. Desde la muerte de
Stalin la arquitectura soviética esta recibiendo un soplo de renovacién.

Tal vez la falla mayor de Stalin fue su deseo de meterse en todo: hasta en los mas
recénditos intersticios de la vida privada. Supongo que a eso se debe ese ambiente
de mojigateria aldeana que se respira en la Unién Soviética. El amor libre —nacido
en los excesos de la revolucién— es una leyenda del pasado. De una manera
objetiva nada se parece tanto a la moral cristiana como la moral soviética. Las
muchachas, en sus relaciones con los hombres tienen las mismas vueltas, los mismos
prejuicios, los mismos recovecos psicolégicos que son proverbiales en las espafiolas.
Se comprende a simple vista que manejan los asuntos del amor con esa simplicidad
conflictiva que los franceses llaman ignorancia. Se preocupan del qué diran y hacen
noviazgos requlares, largos y vigilados.

Nosotros preguntamos a muchos hombres si pueden tener una concubina. La
respuesta fue unanime: "Se puede, a condicién de que nadie se dé cuenta". El
adulterio es una grave causal de divorcio. La unidad familiar esta defendida por una
legislacion férrea. Pero los problemas no tienen tiempo de llegar a los tribunales. La
mujer que se sabe engafiada denuncia su marido ante un consejo obrera "No
sucede nada", nos decia un carpintero. "Pero los compafieros miran con desprecio al
hombre que tiene una querida". Ese mismo obrero nos declaré que si su mujer no
hubiera sido virgen no se hubiera casado con ella.

Stalin senté las bases de una estética que los criticos marxistas —entre ellos el
hingaro Georges Lukacs— empiezan a demoler. El director de cine mas famoso en
los medios especializados —Sergio Eisenstein— es desconocido en la Unién
Soviética: Stalin lo acusé de formalista. El primer beso de amor del cine soviético se
dio en la pelicula "El 41" producida hace 3 afios. De la estética staliniana quedé —
inclusive en occidente— una frondosa produccién literaria que la juventud soviética
no quiere leer. En Leipzig los estudiantes rusos se salen de las clases para leer por la
primera vez las novelas francesas. Las muchachas de Moscti —que se volvieron locas
con los boleros sentimentales— estan devorando las primeras novelitas de amor.
Dostoiewski——que Stalin acusé de reaccionario— esta siendo editado de nuevo.



En una rueda de prensa con el encargado de las ediciones soviéticas en espafiol
pregunto si estaba prohibido escribir novelas de policia. Se me respondié que no. Se
me hizo caer en la cuenta de que en la Unién Soviética no existe un medio delictivo
donde se inspiren los autores. "El inico gangster que hemos tenido ha sido Beria",
nos dijeronen cierta ocasién. "Ahora ha sido expulsado inclusive de la enciclopedia
soviética". Ese juicio contra Beria es general y rotundo. No se admite discusién. Pero
sus aventuras no figuraron en la crénica roja. En cambio la literatura de anticipacién
—que Stalin condené por perniciosa— fue autorizada apenas un afio antes de que
el satélite artificial la convirtiera en el mas crudo realismo socialista. El escritor
nacional que mas se vende este afio es Alexis Tolstoi (no: ni siquiera son parientes),
autor de la primera novela de anticipacién. Se espera que el libro extranjero mejor
vendido sea "La Voragine", de José Eustasio Rivera. El dato es oficial: 300.000
ejemplares en dos semanas.

Necesité nueve dias para entrar al Mausoleo. Era preciso sacrificar una tarde,
esperar un turno de media hora y permanecer dentro del santuario, sin detenerse,
nada mas que un minuto. En la primera tentativa el agente encargado de controlar
la cola pidié una boleta especial. Las credenciales del festival no sirvieron. En el
curso de esa semana, en la Plaza del Manege, Franco dirigié mi atencién hacia un
teléfono publico: dos muchachas muy jévenes dentro de una cabina de vidrio con
espacio para una sola persona utilizaban por turnos el mismo teléfono. Una de ellas
podia expresarse en inglés. Le dimos a entender que nos sirviera de intérprete para
entrar al Mausoleo. Las dos trataron de convencer al agente de que nos permitiera
entrar sin boletas pero fueron rechazadas con cierta dureza. La que hablaba un poco
inglés nos dio a entender avergonzada que los policias soviéticos no eran buenas
personas. "Very, very, very bad", repetia, con una profunda conviccién. Nadie estaba
de acuerdo en relacién con las boletas y nosotros conociamos muchos delegados
que habian entrado con las credenciales del festival.

El viernes hicimos una tercera tentativa. Esta vez llevamos una intérprete de
espafiol: una estudiante de pintura de 20 afios notablemente discreta y cordial. Un
grupo de agentes —sin hablar de boletas especiales— nos informé que era
demasiado tarde para entrar: la cola se habia cortado un minuto antes. La intérprete
insisti6 con el superior del grupo y este se limité a negar con la cabeza y a
mostrarnos el reloj. Una multitud de curiosos se interpuso entre nosotros y la
intérprete. De pronto, oimos su voz furibunda, desconocida, gritando una andanada
rusa sistematicamente martillada por una misma palabra: "Burokratz", Los curiosos
se dispersaron. Entonces vimos a la intérprete, todavia gritando, en la actitud de un
gallo de pelea. El superior de los agentes le respondié con igual violencia. Cuando
logramos arrastrarla hasta el automévil la muchacha rompié a llorar. Nunca
logramos que nos tradujera la disputa.

Dos dias antes de abandonar a Moscu sacrificamos un almuerzo para arriesgar una
Gltima tentativa. Nos instalamos en la cola sin decir nada y el agente encargado de



ella nos hizo una sefia cordial. Ni siquiera nos pidié las credenciales. Media hora
después penetramos al pesado bloque de granito rojo del Mausoleo, por la puerta
principal sobre la Plaza Roja. Es una puerta estrecha y baja, con portones blindados,
guardada por dos soldados en posicién firme y bayoneta calada. Alguien me habia
dicho que en el vestibulo se encontraba un soldado con un arma misteriosa
escondida en el cuenco de la mano. Alli estaba. El arma misteriosa era un aparato
automatico para contar los visitantes.

El interior, completamente cubierto de marmoles rojos, estaba iluminado por un
resplandor difuso, espectral. Descendimos por una escalera hasta un punto situado
evidentemente bajo el nivel de la Plaza Roja. Dos soldados guardaban un
conmutador telefénicorun tablero rojo con media docena de teléfonos. Entramos
por otra puerta blindada y seguimos descendiendo la escalera lisa, brillante, del
mismo material y el mismo color de las paredes desnudas. Por dltimo —en una
Gltima puerta blindada— pasamos entre dos guardias firmes, rigidos y nos
sumergimos en una atmésfera glacial. Alli estaban las dos urnas.

Era un recinto cuadrado, pequefio, con paredes de marmol negro e incrustaciones
de marmol rojo, en forma de llamaradas. En la parte superior, un poderoso sistema
de renovacién del aire. En el centro, sobre una plataforma elevada, las dos urnas de
cristal estaban iluminadas desde abajo por un intenso resplandor rojo. Entramos por
la derecha. En la cabecera de cada urna habia otros dos guardias firmes con
bayoneta calada. No estaban sobre la plataforma elevada, de manera que sus
cabezas no llegaban hasta la altura de las urnas y me parecié que a causa de ese
desnivel tenian la nariz pegada contra ellas. Creo que a los pies de los guardias
habia dos coronas de flores naturales. Pero no estoy seguro. En ese momento yo
estaba absorbido por la intesidad de la primera impresién: en aquel recinto helado
no habia absolutamente ningtn olor.

La cola dio la vuelta en torno a las urnas, de derecha a izquierda, tratando de
acumular en aquel minuto fugaz hasta los tltimos matices de la vision. Es imposible.
Uno recuerda aquel minuto y se da cuenta de que nada es evidente. Yo asisti a una
discusiéon entre un grupo de delegados pocas horas después de haber visitado el
Mausoleo. Unos aseguraban que la chaqueta de Stalin era blanca. Otros aseguraban
que era azul. Entre los que aseguraban que era blanca habia uno que estuvo dos
veces en el Mausoleo. Yo creo que era azul.

Lenin estd en la primera urna. Lleva un sobrio vestido azul profundo. La mano
izquierda —paralizada en los Gltimos afios— esta apoyada sobre el costado. Sufri
una desilusién: parece una figura de cera. Después de 30 afios estan apareciendo las
primeras manifestaciones de momificacién. Pero la mano produce todavia la
impresién de paralisis. No se ven los zapatos. Desde la cintura el cuerpo desaparece
bajo una cobertura de pafio azul, igual al vestido, sin forma ni volumen. Lo mismo
ocurre con el cadaver de Stalin. Es imposible eludir la suposicién macabra de que
s6lo se conserva la parte superior de los cadaveres. A la luz natural deben ser de una



palidez impresionante pues ain a la luz roja de las urnas son de una lividez
sobrenatural.

Stalin estd sumergido en un suefio sin remordimientos. Tiene tres barras de
condecoraciones sencillas en el lado izquierdo, los brazos estirados de una manera
natural. Como las condecoraciones tienen pequefias bandas azules, se confunden
con la chaquetay a primera vista se tiene la impresiéon de que no son barras sino una
serie de insignias. Tuve que hacer un esfuerzo para verlas. Por eso sé que la
chaqueta es del mismo azul profundo que el vestido de Lenin. El cabello —
completamente blanco—parece rojo al resplandor de las urnas. Tiene una expresién
humana, viva, un rictus que no parece una simple contraccién muscular ano el
reflejo de un sentimiento. Hay un asomo de burla en esa expresién. A excepcién de
la papada, no corresponde al personaje. No parece un oso. Es un hombre de una
inteligencia tranquila, un buen amigo, con un cierto sentido del humor. El cuerpo es
sélido, pero ligero, con vellos suaves y un bigote apenas staliniano. Nada me
impresioné tanto como la fineza de sus manos, de ufias delgadas y transparentes.
Son manos de mujer.



X
EL HOMBRE SOVIETICO COMIENZA A CANSARSE DE LOS CONTRASTES

En un banco de Moscii me llamé la atencién que los empleados, en vez de atender
a la clientela, parecian extasiados en contar las bolitas de colores de un bastidor.
Mas tarde habia de ver empefiados en la misma tarea a los administradores de los
restaurantes, a los funcionarios de las oficinas publicas, los cajeros de los almacenes
y ain a los encargados de vender las entradas en los cines. Habia tomado nota de
ese detalle, dispuesto a averiguar el nombre, el origen y las caracteristicas del que
creia era el juego mas popular de Moscut, cuando el administrador del hotel donde
viviamos nos hizo la aclaracién: aquellas bolitas de colores, iguales a los abacos que
se usan en las escuelas para que los nifios aprendan a contar, son las calculadoras de
que se sirven los soviéticos. Esa comprobacién era mas sorprendente, cuanto que en
unos folletos oficiales que se repartian en el festival, se decia que la Unién Soviética
tiene 17 modalidades distintas de calculadoras electrénicas. Las tienen, pero no las
producen en escala industrial. Aquella explicacién habia de abrirme los ojos en
relacién con los dramaticos contrastes de un pais donde los trabajadores viven
amontonados en un cuarto y sélo tienen derecho a comprar dos vestidos al afio,
mientras engordan con la satisfaccién de saber que un proyectil soviético ha llegado
alaluna.

La explicacién parece radicar en que la Unién Soviética, en 40 afios de revolucién,
decidié dedicar todos sus esfuerzos, toda su potencia de trabajo, al desarrollo de la
industria pesada, sin prestar mayor atencién a los articulos de consumo. Asi se
entiende que hayan sido los primeros en lanzar al comercio de la navegacién aérea
internacional el avién méas grande del mundo, mientras la poblacién tiene
problemas de zapatos. Los soviéticos que se esforzaban por hacernos entender estas
cosas, hacian un énfasis especial en el hecho de que aquel programa de
industrializacién en grande escala habia sufrido un accidente colosal: la guerra.
Cuando los alemanes invadieron la Unién Soviética, el proceso de industrializacién
estaba llegando a su punto culminante en Ucrania. Por alli entraron los nazis.
Mientras los soldados se encargaban de frenar la invasién, la poblacién civil, en una
de las grandes movilizaciones de la historia, desarmé pieza por pieza el sistema
industrial de Ucrania. Fabricas enteras fueron transportadas a Siberia, el gran
traspatio del mundo, donde se les reconstruyé apresuradamente, y se les puso a
producir a marchas, forzadas. Los soviéticos piensan que aquella mudanza
espectacular retrasé en 20 afios la industrializacién.

No cabe duda de que el esfuerzo nacional exigido por esta enorme aventura del
género humano, tuvo que pagarlo una sola generacién, primero en las jornadas
revolucionarias, después en la guerra y por dltimo en la reconstruccién. Es ese uno
de los cargos mas duros que se hacen contra Stalin, a quien se le considera como un



gobernante despiadado, sin sensibilidad humana, que sacrific6 una generacién
entera en la construccién apresurada del socialismo. Para impedir que la
propaganda occidental llegara a los oidos de sus compatriotas, cerré por dentro las
puertas del pais, forzé el proceso, y logré un salto histérico que tal vez no tenga
precedentes. Las nuevas generaciones, que indudablemente empiezan a madurarse
con un sentimiento de revuelta, pueden ahora darse el lujo de protestar de sus
zapatos.

El férreo aislamiento en que Stalin tuvo a la nacién, es la causa mas frecuente de
que los soviéticos, sin saberlo, hagan el ridiculo frente a los occidentales. En nuestra
visita a una granja colectiva tuvimos ocasién de pasar un amargo rato, por cuenta
del orgullo nacional soviético. Nos transportaron por una carretera trepidante,a
través de aldeas embanderadas cuyos nifios salian cantando al paso del autobus, y
nos lanzaban por la ventanilla tarjetas postales con sus direcciones escritas en todos
los idiomas occidentales. A 120 kilémetros de Moscu estaba la granja colectiva, un
enorme feudo del estado, rodeado de aldeas tristes de calles embarradas y casitas
de vivos colores. El administrador de la granja, una especie de sefior feudal
socializado, completamente calvo y con un ojo sin luz tapado con un parche, como
los piratas de las peliculas, nos hablé durante dos horas de la produccién masiva de
las tierras. El intérprete se limité, casi exclusivamente, a traducirnos cifras
astronémicas. Después de un almuerzo al aire libre, en el que un coro escolar nos
rocié los alimentos con canciones antiguas, nos llevaron a conocer las instalaciones
de ordefio automatico. Una mujer muy gorda, excesivamente saludable, parecia
preparada para mostrarnos la ordefiadora hidraulica que se consideraba en la
granja como el paso mas avanzado en el proceso de tecnificaciéon de la industria
lechera. Era, ni mas ni menos, un caucho de lavativa conectado a una cantina. En el
extremo del caucho, un dispositivo de succién que funcionaba conectandolo de un
lado al pezén de la vaca, y del otro lado al grifo. Bastaba con abrir el grifo para que
la fuerza del agua realizara el oficio que en la Edad Media hacian los ordefiadores.
Todo eso, naturalmente, en la teoria, En la practica, aquel fue uno de los momentos
mas incémodos de nuestra visita. La saludable experta en ordefiadoras automaticas
no logré aseqgurar el dispositivo al pezén, después de intentarlo durante un cuarto
de hora, y de haber cambiado por ultimo a la vaca. Cuando por fin logré su
propésito, todos estabamos dispuestos a aplaudir sin crueldad, sinceramente
alegres de haber salido victoriosos del atolladero.

Un delegado norteamericano, con una cierta exageracién pero con bastante
fundamento en el fondo, le conté al administrador de la granja que en los Estados
Unidos meten la vaca por un lado, y por el otro sale la leche pasteurizada, y hasta la
mantequilla en latas. Muy cortesmente, el administrador manifesté su admiracioén,
pero con una cara de no haberse tragado el cuento. Mas tarde nos confesé que, en
realidad, estaba convencido de que antes de la ordefiadora hidraulica de los



soviéticos, el género humano no habia concebido un sistema mecanico de extraer la
leche de las vacas.

Un profesor de la Universidad de Moscu, que habia estado varias veces en Francia,
nos comentaba que en general, los obreros soviéticos estaban convencidos de haber
inventado muchas cosas que se encuentran en servicio desde hace muchos afios en
occidente. El viejo chiste norteamericano de que los soviéticos se atribuyen la
invenciéon de las cosas mas simples, desde el tenedor hasta el teléfono, tiene en
realidad su explicacién. Mientras la civilizacién occidental se abria paso a través del
siglo XX, con los espectaculares progresos de la técnica, los soviéticos trataban de
resolver solos sus problemas elementales, a puertas cerradas. Si alguna vez un
turista occidental se encuentra en Mosct con un muchacho nervioso y despelucado
que dice ser el inventor del refrigerador eléctrico, no debe tomarlo por un
embustero o por un loco: muy probablemente, es cierto que ese muchacho inventé
el refrigerador eléctrico en su casa,mucho tiempo después de que era un articulo de
uso corriente en occidente.

La realidad de la Unién Soviética se comprende mejor cuando se descubre que el
progreso se desarrollé en sentido contrario. La preocupacién primordial de los
gobernantes revolucionarios fue alimentar al pueblo. Hay que creer, con la misma
buena fe con que hemos creido las cosas desfavorables, que en la Unién Soviética
no hay hambre ni desempleo. Al contrario, es una especie de obsesién nacional la
falta de mano de obra. La oficina de investigacién del trabajo, recientemente
creada, se encarga de establecer cientificamente cuanto cuesta el trabajo de un
hombre. En una rueda de prensa que tuvimos con los encargados de esa
dependencia del Ministerio del Trabajo, se nos dijo que algunos gerentes de fabrica
ganaban menos que ciertos obreros especializados, no sélo porque invertian una
cantidad menor de fuerza de trabajo, sino porque requerian una menor
responsabilidad. Yo pregunté por qué en la Unidn Soviética las mujeres trabajan a
pico y pala en las carreteras y ferrocarriles, hombro a hombro con sus hombres, y si
eso estaba bien desde el punto de vista socialista. La respuesta fue terminante: las
mujeres realizan trabajos fuertes, porque hay una dramética escasez de mano de
obra, y el pais estad desde la guerra en una especie de situacién de emergencia. El
director de la dependencia fue enfatico en que, por lo menos en el trabajo fisico,
habia que reconocer una enorme diferencia entre el hombre y la mujer; dijo que de
acuerdo con sus investigaciones, las mujeres ofrecen un mejor rendimiento en
trabajos que requieren paciencia y atencién, y asequré que cada dia hay menos
mujeres trabajando a pico y pala en la Unidén Soviética. Insistié muy seriamente en
que una de las mayores preocupaciones de su oficina es resolver ese problema.

Asi, mientras las mujeres trabajan en las carreteras, se desarrollé una alta industria
que hizo de la Unidn Soviética una de las dos grandes potencias del mundo en 40
afios, pero se descuidé la produccién de los articulos de consumo. Cuando los
soviéticos revelaron que tenian armas termonucleares, quien hubiera visto las



escuetas vitrinas de Mosci no habria podido creerlo. Pero habia que creerlo
justamente por eso: las armas termonucleares soviéticas, sus proyectiles espaciales,
su agricultura mecanizada, sus fabulosas instalaciones de transformacién y la
posibilidad titdnica de convertir los desiertos en campo de cultivo, son el resultado
de 40 afios de zapatos ordinarios, de vestidos mal cortados; casi medio siglo de la
mas férrea austeridad. El proceso de desarrollo al revés ha ocasionado algunos
desequilibrios que hacen torcerse de risa a los americanos. Por ejemplo, el poderoso
TU—104, considerado como una obra maestra de la ingenieria aeronautica, al cual
no se le concedié licencia para aterrizar en el aerédromo de Londres porque los
psiquiatras ingleses conceptuaron que podria sionar trastornos psicolégicos al
vecindario, y que tiene servicio telefénico entre sus diferentes pisos, esta sin
embargo dotado de los mas primitivos inodoros de cadenita. También, por ejemplo,
un delegado sueco, que se habia tratado de una eczema persistente, con los mas
notables especialistas de su pais, aproveché el viaje a Moscu para someter su caso al
médico de turno mas cercano a su delegacién. El médico le formulé una pomada
que le borré hasta el udltimo vestigio de la eczema en cuatro dias, pero el
farmacéutico que se la despaché la sacé del tarro con el dedo y se la envolvié en un
pedazo de periédico. En materia de higiene, tal vez el episodio extremo fue el que
presenciamos de regreso de la granja colectiva, cuando nos detuvimos a tomar un
refresco en un establecimiento al aire libre, en los suburbios de Moscu. El instinto
nos llevé a los servicios sanitarios. Era una larga plataforma de madera, con media
docena de huecos, sobre los cuales media docena de respetables ciudadanos hacian
lo que debian hacer, acuclillados, conversando animadamente, en una
colectivizacién de la fisiologia no prevista en la doctrina.

La juventud que llegé al uso de la razén en un pais donde las bases estaban
echadas, se esta rebelando contra los contrastes. En la Universidad se llevan a cabo
debates publicos y se plantea al gobierno la necesidad de que la Unién Soviética se
incorpore al ritmo del confort occidental. Recientemente, las muchachas del
Instituto de Lenguas de Moscu provocaron un escandalo, al salir a las calles vestidas
a la moda de Paris, con cola de caballo y tacones altos. Algo habia pasado: algtn
funcionario imprevisivo habia autorizado al Instituto de Lenguas para recibir revistas
occidentales, donde los aspirantes a intérpretes pudieran familiarizarse con el
lenguaje diario y las costumbres del occidente. La medida dio resultado. Pero las
muchachas aprovecharon las revistas para cortarse sus propios trajes y modernizar
su peinado. Al verlas en la calle, como en todas partes y en todos los tiempos, las
gordas matronas soviéticas se llevaban las manos a la cabeza, escandalizadas, y
exclamaban: "La juventud esta perdida". Pero mucho tiene que ver la sistematica
presién de esa juventud en los cambios de la politica soviética. Cuando murié en
Paris el modisto Christian Dior, acababa de recibir propuestas del gobierno
soviético para que lanzara sus colecciones en Moscu.



Mi Gltima noche en la ciudad, habria de cerrarse precisamente con un episodio que
refleja bastante el espiritu de esa juventud. En la avenida Gorki, un muchacho no
mayor de 25 afios me detuvo para preguntarme por mi nacionalidad. Estaba, seguin
me dijo, preparando una tesis de grado sobre la poesia infantil universal. Queria
datos de Colombia. Le hablé de Rafael Pombo, y él, con un rubor ofendido, me
interrumpié: "Naturalmente, tengo todos los datos sobre Rafael Pombo". En torno a
una cerveza, recité hasta la media noche, con un fuerte acento pero con una fluidez
admirable, una antologia de la poesia infantil latinoamericana.

48 horas después Moscti habia vuelto a su vida normal. Las mismas multitudes
densas, las mismas vitrinas polvorientas y la misma cola de dos kilémetros frente al
Mausoleo de la Plaza Roja, pasaron como una visién de otra época por la ventanilla
del bus que nos condujo a la estacién. En la frontera, un intérprete voluminoso, que
parecia hermano gemelo de Charles Laughton, subié trabajosamente al vagén.
"Vengo a pedirles excusas", nos dijo. ";Por qué?", le preguntamos. "Porque nadie ha
venido a traerles flores" respondié. Casi al borde las lagrimas, nos explicé que era el
encargado de organizar las despedidas de los delegados en la frontera. Esa mafiana,
creyendo que ya habian pasado todos, ordené por teléfono que no se mandaran
mas flores a la estacién, y dispuso que los nifios que salian a cantar himnos al paso
de los trenes regresaran a la escuela.



Xl
YO VISITE HUNGRIA

Hace un afio en octubre la tragedia del levantamiento hingaro estremecié al
mundo entero. Sofocada la revuelta, el pais quedd literalmente aislado de
Occidente, hermético para los periodistas, inaccesible, nadie pudo romper el
misterio de Budapest Hace algunas semanas, por primera vez las puertas de
Hungria se abrieron para dejar entrar a un grupo mindsculo de observadores
extranjeros. Entre ellos iba Garcia Mdrquez, joven pero famoso periodista
corresponsal de MOMENTO. Garcia queria saber la verdad. Fuera de toda
propaganda intencionada en uno u otro sentido. Garcia estuvo en la misma tribuna
con Kadar; rompid el cerco tendido a su llegada para hablar con las gentes en las
calles y tabernas, hablé con lideres comunistas. Al regresar dijo: "Voy a escribir en
forma cruda y destapada’. Este es su relato:

Janos Kadar —Presidente del consejo de gobierno de Hungria— hizo una aparicién
publica el 20 de agosto, frente a los 6.000 campesinos que se concentraron en el
terreno de fatbol de Ujpest, a 132 kilémetros de Budapest, con motivo del
aniversario de la constituciéon socialista. Yo estaba alli, en la misma tribuna de
Kadar, con la primera delegacién de observadores occidentales que llegé a Hungria
después de los sucesos de octubre.

Durante diez meses Budapest habia sido una ciudad prohibida. El Gltimo avién
occidentalque salié6 de su aerédromo —el 6 de noviembre de 1958— fue un
bimotor austriaco contratado por la revista "Match" para evacuar a su enviado
especial Jean Carlos Pedrazzini, herido de muerte en la batalla de Budapest.
Hungria se cerré desde entonces y sélo volvié a abrirse para nosotros diez meses
después por influencias del Comité preparatorio del festival de Mosct que logré del
gobierno hdngaro una invitacién a Budapest para una delegacién de 16
observadores. Habia dos arquitectos, un abogado aleman, un campeén de ajedrez
noruego y solamente otro periodista: Maurice Meyer, belga, de bigotes rojos,
endiabladamente simpatico, bebedor de cerveza y contador de chistes tontos, que
inicié su carrera en la guerra civil espafiola y fue herido en Liege durante la
ocupacién alemana. Yo no conocia a ninguno de ellos. En la frontera hingara,
después de que las autoridades de aduana examinaron nuestros papeles durante
tres horas, un intérprete nos concentré en el vagén restaurante, hizo las
presentaciones y pronuncié un discurso breve de bienvenida. Luego leyé el
programa para los préximos quince dias: museos, almuerzos con organizaciones
juveniles, espectaculos deportivos y una semana de reposo en el lago Balaton.



Maurice Mayer agradecié la invitacién en nombre de todos pero dio a entender
que las experiencias turisticas nos interesaban muy poco. Nosotros queriamos otra
cosa: saber qué pasé en Hungria, a ciencia cierta y sin mistificaciones politicas, y
darnos cuenta de la situaciéon actual del pais. El intérprete respondié que el
gobierno de Kadar haria todo lo posible por complacernos. Eran las tres de la tarde
del 4 de agosto. A las 10:30 de la noche llegamos a la desierta estacion de Budapest,
donde nos esperaba un grupo de hombres aturdidos, enérgicos, que nos escolté
durante 15 dias e hizo todo lo posible para impedir que nos formaramos una idea
concreta de la situacién.

No habiamos acabado de bajar las maletas cuando uno de esos hombres —que se
presenté como intérprete— leyé la lista oficial con nuestros nombres y
nacionalidades y nos hizo responder a ella como en la escuela. Luego nos invité a
subir al autobis. Dos detalles me llamaron la atencién: el nimero de nuestros
acompafiantes —once, para una delegacién tan reducida—y el hecho de que todos
se hubieran presentado como intérpretes a pesar de que la mayoria no hablaba sino
el hingaro. Atravesamos la ciudad por calles sombrias, desiertas, entristecidas por la
llovizna. Un momento después estdbamos en el hotel "Libertad" —uno de los
mejores de Budapest— sentados a una mesa de banquete que ocupaba todo el
comedor. Al otro lado, silenciosos y ltigubres, comian los intérpretes. Algunos de
ellos tenian dificultades para manejar los cubiertos. EIl comedor con espejos,
grandes arafias y muebles forrados en peluche rojo, parecia hecho de cosas nuevas
pero con un gusto anticuado.

En el curso de la cena un hombre desgrefiado con un cierto desdén romantico en la
mirada pronuncié un discurso en hingaro que fue traducido simultdineamente a tres
idiomas. Fue una bienvenida breve, absolutamente convencional, y en sequida una
serie de instrucciones concretas. Se nos recomendd, no salir a la calle, llevar siempre
el pasaporte, no hablar con desconocidos, restituir la llave en la recepcién cada vez
que abandonaramos el hotel y recordar que "Budapest estd en régimen marcial y
estd por tanto prohibido tomar fotografias". En ese momento habia siete intérpretes
mas. Se movian sin ningln objeto en torno a la mesa, conversaban en hingaro en
voz muy baja, y yo tenia la impresién de que estaban asustados. No estuve solo en
esa apreciaciéon. Un momento después, Maurice Mayer se incliné hacia mi y me dijo:
"Esta gente se esta muriendo de miedo".

Antes de acostarnos recogieron nuestros pasaportes. Cansado del viaje, sin suefio y
un poco deprimido, yo traté de ver un pedazo de la vida nocturna de la ciudad
desde la ventana de mi pieza. Los edificios grises y rotos de la avenida Rakoszi
parecian deshabitados. El alumbrado publico escaso, la llovizna sobre la calle
solitaria, el tranvia que pasaba rechinando entre chispas azules, todo contribuia a
crear una atmoésfera triste. En el momento de acostarme me di cuenta de que las
paredes interiores de mi pieza mostraban todavia impactos de proyectiles. No pude
dormir estremecido por la idea de que aquel cuarto forrado en colgaduras



amarillentas, con muebles antiguos y un fuerte olor a desinfectante, habia sido una
barricada en octubre. De esa manera terminé mi primera noche en Budapest.

Mas colas para la loterfa que para el pan.

En la mafiana la visién era menos sombria. Dispuesto a burlar la vigilancia de los
intérpretes —que llegarian hasta las diez— me eché las llaves al bolsillo y descendi
al vestibulo por las escaleras. No utilicé el ascensor porque estaba situado
justamente frente a la recepcién y no hubiera podido salir sin ser visto por el
administrador. La puerta de vidrios giratorios daba directamente sobre la avenida
Rakoszi. No sélo el hotel sino todos los edificios de la avenida —desde el frontén
con flores de la estacién hasta las riberas del Danubio— estaban cubiertos de
andamios. Es indescriptible la sensacién que produce una avenida comercial cuya
multitud se mueve entre esqueletos de madera. Una sensacién fugaz, pues apenas
di dos pasos fuera del hotel alguien me puso una mano en el hombro. Era uno de los
intérpretes. De una manera cordial, pero sin soltarme del brazo, me condujo de
nuevo al interior del hotel.

El resto de la delegacién bajé a las diez como estaba previsto. El tltimo fue Maurice
Mayer. Entré al comedor con un espléndido saco deportivo, con los brazos abiertos,
cantando el himno internacional de la juventud. Con una efusividad exagerada, sin
dejar de cantar, abrazé uno por uno a todos los intérpretes, que le correspondieron
con un jubilo desconcertante. Luego se senté a mi lado, se ajusté la servilleta al
cuello y me hizo una seiia con larodilla por debajo de la mesa.

—Se me habia ocurrido desde anoche, dijo entre dientes. —Todos estos barbaros
estan armados.

A partir de ese momento supimos a qué atenernos. Nuestros dngeles guardianes
nos acompafaron a los museos, a los monumentos histéricos, a las recepciones
oficiales, impidiendo celosamente que entraramos en contacto con la gente de la
calle. Una tarde —Ila cuarta en Budapest— fuimos a ver la hermosa panoramica de
la ciudad desde la Torre de los Pescadores. Alli cerca hay una iglesia antigua
convertida en mezquita por los invasores turcos y todavia decorada con arabescos.
Un grupo de delegados nos desprendimos de los intérpretes y penetramos a la
iglesia. Era enorme y destartalada, con pequefias ventanas elevadas por donde
penetraba a chorros la luz amarilla del verano. En uno de los escafios de adelante,
sentada en una actitud absorta, una vieja vestida de negro comia pan con
salchichén. Dos intérpretes entraron a la iglesia un momento después. Nos
siguieron en silencio a través de las naves, sin decirnos nada, pero hicieron salir a la
mujer.

Al quinto dia la situacién se habia vuelto insostenible. Estdbamos hasta la coronilla
de visitar cosas viejas, mamotretos histéricos, y de sentir que la ciudad, la gente que
hacia colas para comprar el pan, para subir a los tranvias, parecian objetos



inalcanzables detras de los vidrios del autobus. La decisiéon la tomé después de
almuerzo. Pedi la llave en la recepcién donde adverti que estaba muy cansado y
pensaba dormir toda la tarde, luego subi por el ascensor y descendi
inmediatamente por las escaleras.

En la primera parada tomé un tranvia sin direccién. La multitud apretujada dentro
del vehiculo me miré6 como a un emigrante de otro planeta, pero no habia
curiosidad ni asombro en su mirada, sino un hermetismo desconfiado. Junto a mi,
una anciana que con un viejo sombrero de frutas artificiales leia una novela de Jack
London, en hingaro. Me dirigi a ella en inglés, luego en francés, pero ni siquiera me
miré. Descendié en la primera parada, abriéndose paso a codazos, y yo me quedé
con la impresién de que no era alli donde debia descender. También ella estaba
asustada.

El conductor me hablé en hingaro. Yo le di a entender que ignoraba el idiomay él
a su vez me pregunté si hablaba aleman. Era un viejo gordo con nariz de cerveceroy
anteojos remendados con alambres. Cuando le dije que hablaba inglés, me repitié
varias veces un frase que no pude entender. El parecié desesperado. Al término de
la linea, en el momento de descenderme entregé al pasar un papelito con la frase
escrita en inglés: "Dios salve a Hungria."

Casi un afio después de los sucesos que conmovieron al mundo, Budapest sequia
siendo una ciudad provisional. Yo vi extensos sectores donde las lineas del tranvia
no han sido repuestas y contintian cerradas al transito. La multitud mal vestida, triste
y concentrada, hace colas interminables para comprar los articulos de primera
necesidad. Los almacenes que fueron destruidos y saqueados estan aldn en
reconstruccién. A pesar de la bulliciosa publicidad que los periédicos occidentales
dieron a los sucesos de Budapest, yo no crei que los estragos fueran tan terribles.
Muy pocos edificios centrales tienen sus fachadas intactas. Después supe que el
pueblo de Budapest se refugié en ellos y combatié durante cuatro dias y cuatro
noches contra los tanques rusos. Las tropas soviéticas —80.000 hombres con orden
de aplastar la revuelta— emplearon la tactica simple y efectiva de emplazar los
tanques frente a los edificios y destruir las fachadas. Pero la resistencia fue heroica.
Los nifios salian a la calle, subian a los tanques y lanzaban adentro botellas de
gasolina en llamas. Las informaciones oficiales indican que en esos cuatro dias hubo
cinco mil muertos y veinte mil heridos, pero la envergadura de los estragos permite
pensar que el nimero de victimas fue mucho mayor. La Unién Soviética no ha
suministrado cifras de sus pérdidas.

El alba del cinco de noviembre se levanté sobre una ciudad destrozada. El pais
estuvo literalmente paralizado durante cinco meses. La poblacién sobrevivié a esa
época gracias a los trenes de abastecimiento que enviaron la Unién Soviética y las
democracias populares. Ahora las colas son menos largas, los almacenes de viveres
empiezan a abrir sus puertas, pero el pueblo de Budapest sufre ain las
consecuencias de la catastrofe. En los expendios de loteria —que constituyen una



fuente de ingreso del régimen de Kadar—y en las casas de empefio —de propiedad
del estado— las colas son mas largas que en las panaderias. Un funcionario oficial
me decia que, en efecto, la loteria es una institucién inadmisible en un régimen
socialista. "Pero no podemos hacer otra cosa", explicaba. "Eso nos resuelve un
problema todos los sibados". Lo mismo ocurre con las casas de empefio. Yo vi frente
a una de ellas una mujer haciendo cola con un carrito de nifio lleno de trastos de
cocina.

La desconfianza y el miedo aparecen por todas partes, tanto en el gobierno como
en la poblacién. Hay una cantidad de hingaros que vivieron en el exterior hasta
1948 y tanto ellos como sus hijos hablan todos los idiomas del mundo. Pero es dificil
que hablen con los extranjeros. Ellos piensan que en esta época no puede haber en
Budapest un extranjero que no sea invitado oficial y por eso no se atreven a
conversar con él. Todo el mundo, en la calle, en los cafés, en los placidos jardines de
la isla Margarita,desconfia del gobierno y de sus invitados.

El gobierno, por su parte, siente que la inconformidad continua. En los muros de
Budapest hay letreros escritos a brocha gorda: "Contrarrevolucionario escondido:
temed al poder del pueblo". En otros se acusa a Imred Nagy de la catastrofe de
octubre. Esa es una obsesién oficial. Mientras Imred Nagy padece un destierro
forzoso en Rumania, el gobierno de Kadar embadurna las paredes, edita folletos y
organiza manifestaciones contra él. Pero todas las personas con quienes logramos
hablar —obreros, empleados, estudiantes, o incluso algunos comunistas— esperan
el retorno de Nagy. Al atardecer —después de haber recorrido toda la ciudad— me
encontré en el Danubio, frente a las ruinas del puente Elizabeth dinamitado por los
alemanes. Alli estaba la estatua del poeta Pitofi separada de la Universidad por una
plazoleta llena de flores. Diez meses antes —el 28 de octubre— un grupo de
estudiantes atravesé la plaza pidiendo a gritos la expulsién de las tropas soviéticas.
Uno de ellos se encaramé en la estatua con la bandera hingara y pronuncié un
discurso de dos horas. Cuando descendid, la avenida estaba colmada por hombres y
mujeres del pueblo de Budapest que cantaban el himno del poeta Pitofi bajo los
arboles pelados por el otofio. Asi empezé la sublevacién.

Un kilémetro mas alia de la isla Margarita, en el bajo Danubio, hay un denso sector
proletario donde los obreros de Budapest viven y mueren amontonados. Hay unos
bares cerrados, calientes y llenos de humo, cuya clientela consume enormes vasos
de cerveza entre ese sostenido tableteo de ametralladora que es la conversacién en
lengua hingara. La tarde del 28 de octubre esa gente estaba alli cuando llegé la voz
de que los estudiantes habian iniciado la sublevacién. Entonces abandonaron los
vasos de cerveza, subieron por la ribera del Danubio hasta la plazoleta del poeta
Pitofi y se incorporaron al movimiento. Yo hice el recorrido de esos bares al
anochecer y comprobé que a pesar del régimen de fuerza, de la intervencién
soviética y de la aparente tranquilidad que reina en el pais, el germen de la
sublevacién continta vivo. Cuando yo entraba a los bares el tableteo se convertia en



un denso rumor. Nadie quiso hablar. Pero cuando la gente se calla —por miedo o
por prejuicio— hay que entrar a los servicios sanitarios para saber lo que piensa. All{
encontré lo que buscaba: entre los dibujos pornograficos, ya clasicos en todos los
orinales del mundo, habia letreros con el nombre de Kadar, en una protesta
anénima pero extraordinariamente significativa. Esos letreros constituyen un
testimonio valido sobre la situacién hdngara: "Kadar asesino del pueblo"”, "Kadar
traidor", Kadar, perro de presa de los rusos".

Una prostituta me dice: "Yo era estudiante comunista".

Durante la cena confié mis experiencias a Maurice Mayer. El se rié. Hacia tres
noches que no dormia en el hotel y habia logrado una abundante documentacién
sobre la vida nocturna de Budapest. Estaba deprimido por el espectaculo de la
prostitucién, por la manera desesperada coémo las mujeres se emborrachan hasta el
amanecer, y un poco excitado por la sensacién de peligro que se experimenta en los
bares nocturnos. Esa noche me llevé a vivir sus experiencias.

En Hungria, como en todos los paises socialistas, la prostituciéon esta prohibida.
Pero yo no habia visto en ninguna parte una prostitucién mas triste, mas dramaticay
menos productiva que la de Budapest. Una muchacha de 18 afios —Natalia
Tardos— se extasié en el recuento de su vida, de sus experiencias eréticas, con una
impudicia que parecia tener mucho de masoquismo. No lo hizo de balde. "Qué
quieren ustedes", explicé. "Yo pierdo tiempo hablando y es justo que cobre algo por
perder el tiempo". El precio lo impuso ella misma de antemano y se hizo pagar por
adelantado de acuerdo con la mejor tradicién: cinco florines, es decir, cincuenta
centesimos de délar.

Maria Tardos era estudiante de filologia. Habla corrientemente el inglés, el francés
y el ruso. Antes de los sucesos de octubre formaba parte de la juventud comunista,
lo mismo que su hermano mayor, ahora refugiado en Austria. Su padre era obrero
en una fabrica de confecciones y miembro del partido comunista. Todos ganaban
bien, pero la situacién econémica era dura y Maria Tardos empezé a prostituirse
desde los quince afios con sus compafieros de Universidad. Era un medio facil de
procurarse ciertos articulos en el mercado negro. El 23 de octubre su padre empufié
las armas contra el régimen y manifesté que habia ingresado al partido porque los
comunistas tenian ciertos privilegios bajo el gobierno de Rakoszi. Fue muerto en la
batalla de Budapest. Sola con su madre, sin control y sin perspectivas. Maria Tardos
cambié definitivamente la vida universitaria y las concentraciones politicas por la
azarosa vida nocturna de Budapest.

Ese no es mas que un caso. Nosotros conocimos varios entre las pocas muchachas
—ninguna mayor de 25 afios— que podian expresarse en inglés, espafiol o francés.
Algunas son obreras, viven con su familia, y arreglan el escaso salario con la
prostituciéon ocasional. A partir de la media noche seles encuentra en esos bares



brumosos donde una orquesta de violines toca una muscia nostalgica hasta el
amanecer. Nosotros vimos un grupo de muchachas mezclado en una de esas
espectaculares reyertas con la policia, incapaz de controlar un pueblo amargado y
sin perspectivas.

Esa noche consideré terminadas mis experiencias en Budapest. Regresamos al hotel
a las cuatro. Sentados en el vestibulo, esperandonos, habia dos falsos intérpretes y
un intérprete verdadero. Completamente sereno Maurice Mayer les conté lo que
habiamos visto. Yo puse algo de mi parte. Entonces los tres hombres —por primera
vez desde nuestra llegada— no parecieron asustados sino tristes. Al dia siguiente los
angeles guardianes no vinieron a desayunar. No volvieron jamas. Volvié en cambio
el intérprete del desdén roméantico en la mirada —que mas tarde se revelé como
teérico del marxismo— y pronuncié un discurso de desagravio. Nos dio una excusa
valida por la escolta de civiles armados. "Ustedes comprenden nuestra situacién"
explico: "En Budapest hay una situacién dificil y nosotros nos sentimos obligados a
proteger a nuestros huéspedes".

A partir de ese dia la atmésfera se transformé. Los intérpretes se humanizaron y
pudimos actuar con absoluta libertad. Se constituyé una comisién oficial de la cual
hicieron parte dos miembros del comité central del partido comunista, que durante
once horas —en el placido marco del lago Balaton— respondié a nuestras
preguntas y discutié con nosotros los aspectos mas delicados de la situacién. Ellos
nos presentaron a Janos Kadar y nos condujeron a escuchar su discurso. He aqui por
qué estaba yo el 20 de agosto en la misma tribuna de Kadar.

Kadar: "Yo sé que muy pocos quieren a mi gobierno”.

Ujpest es una importante regién agricola que desempeiié un papel significativo en
los sucesos de octubre. El primer dia se pronuncié contra el régimen, pero cuando
los antiguos terratenientes capitalizaron el movimiento y trataron de recuperar las
tierras expropiadas, los campesinos de Ujpest , apoyaron a Kadar y no opusieron
resistencia alguna a los tanques soviéticos. Es por eso por lo que Kadar —que busca
en los campesinos el apoyo que no tiene en los obreros— recorrié los 132
kildmetros tortuosos que separan a Ujpest del palacio de gobierno para celebrar el
aniversario de la constitucién socialista.

Encontramos una aldea en domingo adornada con flores, banderas y numerosos
letreros de propaganda oficial, pero fuertemente custodiada por la policia. En la
carretera dejamos atras las caravanas de camiones oficiales cargados de campesinos
y los modernos automdviles de fabricacién rusa de los funcionarios publicos. En la
placita sin estatua, con casas de colores alegres, los nifios campesinos comian
helados en torno a una banda rural que ejecutaba valses sentimentales. Al fondo de
una calle angosta con ventorrillos de cerveza, salchichas, y sandwiches de jamén,
estaba el terreno de fatbol sin graderias. Habian construido una tribuna de madera



con las sillas de la escuela publica y tres micré6fonos conectados a un sistema de
altoparlantes distribuidos por toda la aldea. Para entrar al terreno de futbol se
necesitaba una credencial especial. El resto de la poblacién escuché los discursos
desde las tiendas donde se repartian gratis alimentos y bebidas sin alcohol.
Nosotros subimos a la tribuna junto con el cuerpo diploméatico de los paises
socialistas. Un momento después la banda militar inicié el himno de Hungria y los
miembros del gabinete, en mangas de camisa, resoplando de calor, entraron
precedidos por un hombre como de 49 afios, de una calvicie incipiente, con un
ordinario vestido de pafio color crema, una modesta corbata verde tejida en hilos
de seday una conmovedora apariencia de hombre doméstico y bueno: Janos Kadar.
Un grupo de la primera fila inicié la ovacién. El resto de la concurrencia lo secundé
sin entusiasmo. Eso fue asi durante el curso de la manifestacién y adn en los
momentos mas dramaticos del discurso.

Yo no tenia una idea muy precisa de cdémo podia ser un auténtico obrero en el
poder antes de conocer a Kadar. Su modestia natural, su absoluta falta de apetito
oficial, su aspecto de hombre que va los domingos al jardin zoolégico a tirar
cacahuetes a los elefantes, son simplemente estremecedores. Cuando le
correspondié el turno se quité el saco y se acercé a los micré6fonos. Habia perdido el
gemelo de la manga derecha de la camisa y lo buscé conla mirada a su alrededor sin
perder un atomo de su dignidad. Luego se enrollé la manga hasta el codo, tomé
agua y pronuncié un discurso breve, directo, muy bien organizado, del cual lo mas
sincero y lo Ginico que me parecié realmente importante fue la amarga verdad de la
primera frase: "Yo sé que muy poca gente quiere mi gobierno".

Aquel discurso, nuestra agotadora conferencia con la comisién oficial —que nos
dio una versién franca pero atenuada de la situacion—, las numerosas
conversaciones con la gente de Budapest, el contacto directo aunque fugaz con el
jefe del gobierno, el estudio concienzudo y desapasionado de la realidad hiungara,
me permitieron llegar a una conclusién: en otras circunstancias, Janos Kadar hubiera
sido el hombre de Hungria. Yo creo que es inteligente, capaz y honesto y
notablemente humano, pero que estd metido en un atolladero, atado de pies y
manos a una situacién politica sin salida y en circunstancias de una dificultad
colosal. El pueblo no le perdona —y él lo sabe— que hubiera llamado a las tropas
soviéticas. Pero si no lo hubiera hecho, ni Kadar, ni el partido comunista, ni nada
que se parezca a la democracia estuviera ahora en el poder. Un dirigente comunista
me decia: "Kadar se sacrificé. Cuando las cosas estén consolidadas tendremos que
hacerlo a un lado para ganarnos la confianza del pueblo. En ese sentido, y desde
nuestro punto de vista, Kadar es un héroe".

Todo hombre con zapatos amarillos, fue linchado.



Es increible pero cierto: Janos Kadar esta haciendo el mismo juego que hace cinco
afios criticé violentamente al régimen Kakoszi. Esa es la contradicciéon en que lo han
colocado las circunstancias y debe ser esa su amargura. En 1952 —cuando el nivel
de vida habia subido en un 50 % en relacién a los afios anteriores a la guerra— los
codiciosos y atolondrados dirigentes de la época, entusiasmados con el éxito del
primer plan quinquenal, decidieron forzar la maquinaria del socialismo y realizar en
tres afios el sequndo plan quinquenal. Se impusieron gravdmenes imposibles a los
campesinos para hacer enormes inversiones en la industria. Se decreté la
colectivizacién forzosa de la tierra. La maquinaria agricola se paralizé en los campos
porque la mano de obra especializada fue requerida por el colosal estémago de la
industria. En un afio la poblacién obrera de Budapest aumento en un 8 %, pero el
gobierno no habia previsto ese aumento, de manera que no pudo resolver el
problema inminente: la superpoblacién y la escasez de viviendas. La produccién de
articulos de consumo fue descuidada en beneficio de la industria pesada. Los
obreros que habian apoyado con entusiasmo el primer plan quinquenal, asfixiados
por la situacién, amontonados en un cuarto, sin ropa, sin zapatos y con una
conciencia politica que el mismo régimen les habia inculcado, empezaron a
reventar. Dos miembros del partido comunista comprendieron la gravedad de la
situacién y dieron la voz de alarma. Uno era un dirigente politico: Imred Nagy. El
otro era de la base, hijo de un modesto obrero y él mismo obrero especializado en
el montaje de maquinaria pesada, veterano de la resistencia, autodidacta,
doctrinario, aficionado a los crucigramas e intérprete de canciones populares en las
fiestas de sus amigos: Janos Kadar. Ellos dijeron que el gobierno de Rakoszi estaba
haciendo un disparate y el régimen no les respondié con un discurso sino con un
hecho concreto: los mandé a la cércel. El circulo se cerré: Los intelectuales marxistas
proclamaron las mismas ideas de Nagy y de Kadar y corrieron la misma suerte. Los
estudiantes fueron amenazados con la pérdida de sus derechos. Los obreros que
trataron de protestar fueron denunciados por sus compafieros comunistas,
expulsados y conducidos a prisién. La policia politica impuso el orden por el terror.
En el exterior, la emisora "Europa libre" prometia un paraiso que el pueblo hiingaro
desesperado tomé al pie de la letra. Solapados, al acecho, los viejos terratenientes
en sus residencias otofales, el cardenal Miszensky en la carcel, la poderosa reaccién
hidngara infiltrada por todas partes esper6 el momento de saltar al cuello de sus
enemigos. El 28 de octubre de 1956 habia tantos obreros en las carceles como en
las fabricas. Estimulados por la valiente voltereta de Polonia, un grupo de
estudiantes de Budapest organizé un homenaje al poeta nacionalista Pitofi y
aproveché la oportunidad para pedir la reforma de la catedra del marxismo y de la
ensefianza del ruso, el retiro de las tropas soviéticas, la revisién del pacto de
Varsovia, la reversién de las minas de uranio de Hungria que son explotadas por la
U.R.S.S., la pluralidad de los partidos politicos, la abolicién de la estrella roja de la



bandera, el escudo y los edificios plblicos y la eliminacién de la policia politica.
Eran las 11.25 de una espléndida mafiana del perfumado otofio de Budapest.

La gente salié a la calle pidiendo a gritos que se fueran las tropas soviéticas y las
tropas soviéticas se fueron. Las carceles fueron abiertas para liberar las victimas de
la represién y con ellos salieron los delincuentes comunes. Por la frontera austriaca
salieron 100.000 hingaros. Gente honesta, trabajadores asfixiados, adolescentes
seducidos por la promesa de la radio "Europa libre", pero también todos,
absolutamente todos los delincuentes comunes.

Un funcionario comunsita me dijo: su reportaje nos perjudica. Pero tal vez nos sirval!

La accién violenta se orienté en primer término contra la policia politica. La policia
ordinaria, de vigilancia y de transito —htngaros comunes y corrientes empleados
de policias— abrieron sus cuarteles y repartieron sus armas entre la multitud. El
resto lo suministraron los soldados. Las tropas soviéticas, que habian convivido con
los hingaros de la calle en ocho afios de ocupacién, de comprensién de sus
problemas humanos, les dejaron muchas armas e incluso dos tanques antes de
retirarse de Budapest. La policia politica fue ejecutada. Pocos meses antes la policia
secreta habia liquidado la produccién de calzado de un tipo y una calidad
especiales. Eran zapatos amarillos. Entre la multitud insurrecta corrié el rumor de
que todos los que llevaban zapatos amarillos eran detectives. Se despecharon por la
derecha: ejecutaron a todo el que llevaba zapatos amarillos y en esa forma
liquidaron al 42 % de la policia secreta.

Los almacenes fueron saqueados y el pueblo se vistié con ropa nueva y organizé
suculentas comilonas en la calle. Era una cuestién de apetitos atrasados que un
partido comunista sano hubiera podido capitalizar. Pero en la practica el partido
comunista no existia. Los militantes honestos estaban en la carcel. Los otros,
hastiados de dogmatismo, de sectarismo, de persecuciones internas, se sumaron a la
insurreccién. Otros —como el padre de Maria Tardos—manifestaron que se habian
afiliado al partido por conveniencia. Una minoria se encerraron en su casa hasta
cuando volvieron las tropas soviéticas y lucharon con ellas hombro a hombro. Esos
constituyen ahora el mejor soporte de Kadar. Algunos comunistas sinceros pero
engafiados se quedaron con la boca abierta. "El gobierno nos habia convencido —
me decia uno de ellos—de que el pueblo estaba con nosotros y en octubre nos
dimos cuenta de que no era cierto". Un militante comunista que ahora ocupa una
posiciéon destacada me explicé por qué no salié a defender el régimen: "Mi mama
estaba muy asustada y no me dejé salir a la calle".

El pueblo no estaba definitivamente contra el socialismo sino contra el régimen de
opresién. Por eso, con una buena memoria asombrosa, llamé al poder a Imred Nagy.
En su gabinete figuré Janos Kadar, quien en la noche del 1° de noviembre dirigié a



los insurrectos un discurso que es inolvidable a pesar de que ahora el mismo Kadar
ha querido olvidar.

En ese instante, la reaccion —mas fuerte, mas identificada en sus intereses, con mas
experiencia politica que el partido comunista— habia capitalizado el movimiento.
Budapest era un caos. La frontera austriaca estaba abierta. El régimen de Nagy
perdié el control de la situacién y en un discurso atolondrado pidié el auxilio de
occidente para sostenerse en el poder. En dos dias se constituyeron 14 partidos
politicos, entre ellos uno desaparecido desde los tiempos de Horty. Una asociacién
de boy-scouts se creyé con suficiente autoridad para solicitar un ministerio. El
cardenal Miszensky pidié la restitucién de las tierras expropiadas a la Iglesia y los
antiguos terratenientes se prepararon a recobrar las suyas a mano armada.
Convencido de que ya no tenia autoridad, de que la insurreccién habia sido
canalizada por la reaccién y de que él mismo seria expulsado del gobierno, Imred
Nagy hizo una maniobra desconocida hasta ahora en occidente y que conozco de
fuente oficial hingara: se reunié con sus amigos politicos en su residencia de
Budapest y fundé el partido comunista clandestino con un programa de oposicién
que empezaria a aplicarse desde la mafiana siguiente. Janos Kadar estaba en esa
reunién. Su decisién irreflexiva, atropellada, fue un golpe de estado: se separé de
Nagy, organizé el partido obrero campesino con 17 miembros y [lamé por teléfono
a la embajada soviética. Tuvo que insistir dos veces: el embajador no queria pasar al
teléfono porque estaba en la cama con un resfriado.

De cada cien obreros, diez llevan ametralladoras.

El problema es sacar a Kadar del atolladero. Es seguro que tanto él como la Unién
Soviética aprovecharian la oportunidad de una retirada decorosa. Pero el occidente
no ha propuesto una férmula que les permita salvar la caray es el pueblo hingaro
quien esta pagando las consecuencias. El pais estd en una situacién desesperada.
Hungria no tiene una industria independiente. Ellos importan el hierro, fabrican la
maquinaria y la exportan para ganarse las divisas. Las minas de uranio continian en
poder de la Unién Soviética. "Nosotros no podemos hacer nada", se nos dijo.
"Hungria no tiene capital suficiente para explotar esas minas". Todo el peso de la
reconstruccién reposa sobre los campesinos y la Unién Soviética tiene demasiados
problemas internos para enderezar a Hungria.

La primera medida del régimen de Kadar fue un alza general de salarios. Durante
cinco meses esos salarios fueron pagados a pesar de que todas las fuerzas de
produccién del pais estaban paralizadas. Ahora empieza a moverse, pero los salarios
no corresponden a la realidad econémica, el gobierno no se atreve a reducirlos de
nuevo y los obreros no creen en la reconstruccién. la desconfianza reina en las
fabricas. Los trabajadores sabotean la economia. El partido comunista —que antes
de octubre tenia 800.000 miembros— esta reducido a 350.000. El régimen sostiene



el orden a través de los trabajadores de confianza y cada uno de ellos esta
recibiendo un fusil-ametralladora para que defienda el poder. Pero ain en esa
reparticién de armas se advierte la desconfianza. Es imposible saber si muchos de
esos trabajadores no volveran a utilizar las armas contra el régimen. En una fabrica
de Budapest que visitamos dos dias antes de abandonar el pais hay 200 obreros.
Veinte de ellos son miembros del partido. El gobierno sélo se ha atrevido a armar a
siete. Esa es la proporcién de la confianza.

Como es dificil establecer quién esta con quién, qué piensa cada cual del régimen;
como la falla principal de un régimen que se dice popular es que no tiene nada de
popular, el gobierno confia —y lo pide en proclamas, discursos y folletos— que los
ciudadanos adictos al gobierno denuncien a la oposicién clandestina. El ambiente
creado por ese sistema de delacién de espionaje, de emboscada psicolégica, es
sencillamente monstruoso. En Budapest nadie tiene confianza de nadie. La semilla
estd en la Universidad. Antes de octubre la juventud comunista tenia 750.000
miembros. Ahora tiene 150.000. La minoria gobiernista tiene poder para denunciar
a quienes se oponen al régimen. La catedra de marxismo, que habia sido abolida,
fue restablecida hace dos meses. Un grupo de estudiantes marxistas, que siguen
siendo marxistas pero que estan contra Kadar, nos explicaban en esta forma la razén
de su inconformidad. "Nosotros somos marxistas porque hemos estudiado por
nuestra propia cuenta. Participamos en la revuelta de octubre porque una cosa es el
marxismo y otra cosa es la ocupacién rusa y el régimen de terror de Rakoszi. Las
clases de la Universidad no tienen nada que ver con el marxismo: el texto oficial es
la historia del partido comunista soviético".

Kadar no sabe qué hacer. Desde el momento en que hizo su precipitada llamada a
las tropas soviéticas, comprometido hasta los tuétanos con una patata caliente
entre las manos, tuvo que renunciar a sus convicciones para salir adelante. Pero las
circunstancias lo empujan hacia atras. Se embrollé en la campafia contra Nagy a
quien acusé de vendido al occidente porque es la Gnica manera de justificar su
propio golpe de estado. Como no puede subir los salarios, como no hay articulos de
consumo, como la economia estd destrozada, como sus colaboradores son
inexpertos e incapaces, como el pueblo no le perdona que haya apelado a los rusos,
como no puede hacer milagros, pero como tampoco puede soltar la patata y salirse
por la tangente, tiene que meter la gente a la carcel y sostener contra sus principios
un régimen de terror mas atroz que el anterior que él mismo habia combatido. La
noche de nuestra despedida en el comedor del hotel, hablando con un dirigente
comunista de la forma cruda y destapada en que pensaba escribir este reportaje, él
se sintié un poco desconcertado, pero luego reflexioné.

—Eso nos ocasionard un grave perjuicio, —dijo. Pero tal vez nos ayude a bajarnos
del potro.
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