
BIBLIOTECA AYACUCHO es una de las
experiencias editoriales más importantes de
la cultura latinoamericana nacidas en el
siglo XX. Creada en 1974, en el momento
del auge de una literatura innovadora y
exitosa, ha estado llamando constantemente
la atención acerca de la necesidad de
entablar un contacto dinámico entre lo
contemporáneo y el pasado a fin de
revalorarlo críticamente desde la
perspectiva de nuestros días.
El resultado ha sido una nueva forma de
enciclopedia que hemos llamado Colección
Clásica, la cual mantiene vivo el legado
cultural de nuestro continente entendido
como conjunto apto para la transformación
social y cultural. Sus ediciones, algunas
anotadas, con prólogos confiados a
especialistas, y los apoyos de cronologías y
bibliografías básicas sirven para que los
autores clásicos, desde los tiempos
precolombinos hasta el presente, estén de
manera permanente al servicio de las nuevas
generaciones de lectores y especialistas en
las diversas temáticas latinoamericanas, a
fin de proporcionar los fundamentos de
nuestra integración cultural.
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Juan de la Rosa. Memorias del último soldado de la Independencia de Nataniel Agui-
rre (Cochabamba, Bolivia, 1843 - Montevideo, Uruguay, 1888), se publica en 1885
en Cochabamba, Bolivia. Es una novela que en su estructura aparentemente clásica
de relato de aprendizaje –clasificada en las historias de la literatura hispanoameri-
cana dentro del grupo de las últimas novelas románticas–, remite a una compleja
problemática cultural de creciente interés en la actualidad, pues articula y registra,
como pocas obras históricas o literarias de la época, las contradicciones sociales,
culturales y estéticas del proceso de modernización, iniciado a fines del siglo XIX,
con la complejidad del entorno lingüístico y cultural latinoamericano. Se basa en la
documentación de hechos considerados germen de la historia nacional boliviana,
en tiempos del primer levantamiento por la independencia en Cochabamba.
Es narrada por uno de los rebeldes bolivianos sobrevivientes, Juan de la Rosa que,
desde sus setenta y dos años, reconstruye su niñez en Cochabamba, los episodios
históricos entre 1809 y 1811, los acontecimientos experimentados con la muerte de
su madre, la represión española, la resistencia, las victorias y las derrotas en la lucha
por la emancipación.
El tema fundamental es la vida política del país y la afirmación de la identidad local,
creándose una tensión entre la vida íntima y familiar y la vida pública, siendo esta
conjunción la característica esencial de esta novela.
Juan de la Rosa se asume como un emblema que proyecta la imagen utópica de una
nación capaz de integrar a la cultura indígena, junto con otras formas de la cultura
colonial, hacia un futuro más promisorio.
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PRÓLOGO

A la memoria de Blanca Wiethüchter

JUAN DE LA ROSA. Memorias del último soldado de la Independencia, de 
Nataniel Aguirre se publicó por primera vez en 1885, en Cochabamba, 
Bolivia. Es una narración aparentemente clásica de relato de aprendizaje 
que destaca con precisión y afecto los detalles más sencillos como la ropa, 
la comida y los rasgos íntimos de los personajes que se mueven en ámbitos 
familiares. Con estos recursos, el autor logra componer la cotidianidad 
de Cochabamba, una ciudad de fines del siglo XIX, sobre el tejido de un 
contexto histórico donde aparecen ya las contradicciones sociales, cul-
turales y estéticas de los albores de un proceso de modernización que se 
encon-trará con la complejidad de un entorno lingüístico y cultural in-
doamericano.

Nataniel Aguirre (1843-1888) fue un político y escritor activo que, 
junto con Gabriel René Moreno y otros, formó parte de la que los histo-
riadores han llamado “Generación de 1880”, por su labor intelectual li-
gada a la construcción de una tradición cultural boliviana. Su producción 
literaria está considerada como una de las más importantes del romanti-
cismo boliviano, pero es necesario decir que fue un romántico en todo el 
sentido de la palabra, pues con ello se comprenderá mejor no solamente 
el conjunto de su obra literaria, sino también su apasionamiento por la 
causa  boliviana durante y después de la Guerra del Pacífico1, lo que está 
directamente relacionado con su posterior fracaso como político cuando 
1. En la Guerra del Pacífico, que enfrentó a Bolivia y Perú contra Chile en 1879, Bolivia 
pierde sus territorios sobre el Océano Pacífico y se convierte en un país mediterráneo sin 
salida al mar. 
2. Rodolfo Ortiz. “Aproximaciones a la literatura décimonónica en Bolivia”, Hacia una 
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precisamente se están gestando los cambios que iniciarán la etapa liberal 
y modernizadora que abrirá el siglo XX en Bolivia. Una demostración, un 
tanto irónica, de que este nuevo orden político prefirió reconocer en Na-
taniel Aguirre al escritor romántico del siglo XIX antes que recuperar sus 
planteamientos para buscar un mejor acuerdo con Chile, aun a costa de 
nuevos enfrentamientos, es el hecho político de que el Congreso Nacional 
con una Resolución de 1906 ordena editar sus obras en la imprenta de la 
viuda de C. Bouret en México.

Como resultado de dicha medida, se han difundido en el siglo XX los 
dos volúmenes de la obra literaria de Aguirre: el primero de 1909, que es la 
segunda edición de Juan de la Rosa con un interesante prólogo de Eufronio 
Viscarra que ubica la obra y el estilo en el contexto literario de la época; 
y el segundo titulado Varias obras de 1911, que comprende una serie de 
poemas, dos piezas dramáticas, género bastante frecuentado en la época2, 
y tres relatos. Sin embargo, hay que aclarar que las obras principales ya 
habían sido difundidas en distintas publicaciones a finales del siglo XIX.

El más importante de los tres relatos escritos antes que Juan de la Rosa, 
y además el más extenso, es el de “La bellísima Floriana”, que siguiendo 
una fuerte tendencia de los escritores del XIX en Bolivia, se basa en una 
anécdota relatada en la Historia de la Villa Imperial de Potosí (escrita entre 
1705 y 1736) de Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela3. Sin embargo, éste se 
diferencia de los otros de su época, la mayoría escritos en verso, en que ya 
anticipa un estilo cálido y alejado del tono altisonante y grandilocuente, 
que busca indagar en los misterios y secretos del corazón humana antes 
que lucir un complejo lenguaje literario.

Los otros dos relatos breves, “La Quintañona” y “Don Ego”, son más 
sencillos y se caracterizan por crear un ambiente íntimo y familiar que da 
lugar a que alguien cuente la anécdota. Lo interesante es que estos dos 
relatos son asimilados en Juan de la Rosa, el primero es referido en su tota-
lidad y juega un papel en las peripecias del personaje, y el segundo es sólo 

Historia Crítica de la Literatura en Bolivia. Blanca Wiethüchter y Alba María Paz Soldán, 
La Paz, PIEB, 2002.
3. Ver Leonardo Garcia Pabón. “Las crónicas de Potosí”, Plural (México), 1999.
4. Gustavo Martín Garzo, Premio Nacional de Literatura 1994 en España con El lenguaje 
de las fuentes, y Premio Miguel Delibes 1995 con Marea oculta en el I Seminario de Lec-tura 
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mencionado. Sin embargo, su particular forma narrativa nos permite ver 
que desde entonces, para Aguirre, la intimidad parece ser una condición 
fundamental, no sólo para contar historias sino también para la literatura. 
Así se lo puede notar en la poesía que copio más abajo por considerar que 
representa muy bien la apuesta de escritura del autor, y que, pese a estar 
claramente emparentada con el estilo del romanticismo latinoamericano, 
abre la posibilidad de considerar la novela que nos ocupa como parte de 
una obra mayor. Se trata del soneto que titula “A mi esposa”,

Contigo, dulce bien, mi venturanza
es cielo limpio, como tu alma pura,
lago tranquilo, donde al fin descansa
el alma mía de tu amor segura.
Allí la nube del pesar, si avanza,
es humo apenas, que un momento dura,
o ave de paso que a rozar no alcanza
la onda dormida en perenal tersura.
Así cruzo feliz y descuidado
ese mar de la vida, en que tormenta
la calma para mí no ha presagiado.
Y si a mi torno el huracán revienta,
será una isla tu amor, donde salvado
reiré al rugir la tempestad violenta.

En el soneto se pueden ver ya algunos de los rasgos que se han señala-
do más arriba sobre la escritura de Aguirre, un estilo claro, emocional y un 
apego a lo cotidiano. Resalta la tensión entre la intimidad y lo que podría 
ser la vida pública, y la opción está claramente tomada por la primera. 
Éste es uno de los aspectos que será destacado en este análisis y que bien 
podría relacionarse con las recientes declaraciones de Gustavo Martín 
Garzo (1948)4, quien defiende la lectura “como el momento de intimidad 
suprema” y asegura que “los grandes libros son los que cuentan lo que no 
parece, por eso la literatura siempre tiene que ver con lo secreto”.

Crítica en Gijón.
5. Vale la pena mencionar que, antes de que Juan de la Rosa fuera comentada y valorada en 
Bolivia, Ricardo Palma en el Perú la leyó y citó como fuente en una de sus tradiciones, la 
titulada “El corpus triste de 1812”. 
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Juan de la Rosa es una de las pocas novelas bolivianas que ha tenido 
alguna difusión más allá de las fronteras de Bolivia5, es así que la crítica la 
ha clasificado dentro del capítulo de la novela histórica6 y la ha caracteri-
zado como novela romántica7. En Bolivia, varios años después de haber 
sido publicada empezó a tener reconocimiento, sobre todo a partir de la 
segunda (1909) y tercera edición (1943). Más tarde fue difundida e incor-
porada a los programas oficiales de educación del país, al considerar que 
su relación con la historia la convertía en el origen de la novela boliviana8. 
De tal manera que desde entonces se ha hecho énfasis en lecturas que re-
cuperan su patriotismo, como lo hace el estudioso que escribió la biografía 
de Aguirre:

... es una obra de cristiano mensaje a los bolivianos porque les proporciona 
su propia fisonomía, nacionaliza su ímpetu, su emoción, su amor, su virtud 
in-comprendida. Esta novela constructora de la personalidad social de Bo-
livia, cumple la misma misión que “las Polonesas” de F. Chopin9.

Posteriormente, Walter Navia Romero en un muy interesante estudio 
de la novela, establece que:

... hay algo que debe quedar bien claro en el análisis de esta novela, que 
el tema fundamental es la vida pública, no la privada, y ante todo la vida 
polí-tica del país10.

Finalmente, el año 1986 yo misma escribí una tesis titulada “Una arti-
culación simbólica de lo nacional: Juan de la Rosa de Nataniel Aguirre” en 
la que después de hacer un estudio de la situación narrativa, del espacio y 
6. Enrique Anderson Imbert. Historia de la Literatura Latinoamericana, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1970, pp. 322-323.
7. Cedomil Goic. Historia de la novela hispanoamericana, Santiago, Editorial Universitaria, 
1972, p. 134.
8. Enrique Finot. Historia de la literatura boliviana, La Paz, Gisbert, 1944.
9. Porfirio Díaz Machicao. Nataniel Aguirre, Buenos Aires, Perlado, 1945, p. 315.
10. Walter Navia Romero. Interpretación y análisis de “Juan de la Rosa”, La Paz, Centro de 
Estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras. Universidad Mayor de San Andrés, 1966, 
p. 64.
11. Ver el importante trabajo de Javier Sanjinés, Mestizaje upside-down, Pittsburgh, Uni-
versity of Pittsburgh Press, 2004. Actualmente en proceso de publicación en castellano. 
12. Las citas de Juan de la Rosa. Memorias del último soldado de la Independencia corres-
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de las imágenes argumentaba que la novela articulaba en esas tres instan-
cias el sentido de lo nacional. Sin embargo, después de haber trabajado con 
más detalle en la literatura boliviana, y en nuevas lecturas de las novelas del 
siglo XIX y del XX, pude ver que extendí demasiado la interpretación de 
‘lo nacional’, puesto que el fervor que hay en la novela está dedicado a la 
afirmación de la patria chica, del terruño; y por lo tanto es, en realidad, la 
apelación a una identidad más bien local, que no tiene que ver con el Es-
tado moderno como lo implicaría el sentido de lo nacional. Creo también 
importante señalar aquí que solamente después de la Guerra del Pacífico, 
y de la época en que se escribió la novela, se va a gestar ese Estado nacional 
moderno que justificaría hablar de la nación boliviana, no solamente como 
un sueño romántico que lo era para Aguirre. Pero, esto no impide ver que 
esa patria chica está concebida claramente como parte de un todo que es 
la república boliviana, en una concepción de república más ligada al siglo 
XIX en el proyecto de ruptura con el gobierno colonial español antes que 
a esa modernidad que se impone en el siglo XX. De lo cual se infiere que la 
concepción de república en la novela es esencialmente distinta de la idea 
de nación boliviana. Pero más allá de estas precisiones léxicas, que vienen 
a ser políticas, creo que lo importante es que el excesivo énfasis que se le 
ha dado a la novela en este sentido de privilegiar lo público, lo nacional, 
o lo político, ha impedido apreciar el juego propiamente novelesco, y ver 
que la afirmación de una identidad local ha tenido y tiene consecuencias 
interesantes cultural y políticamente.

Por otra parte, es cierto que la novela, al lograr conmover con la ficción 
sobre un hecho histórico relacionado con la Independencia de Bolivia y 
con la composición familiar de una identidad mestiza, se adelanta a toda 
una corriente de novelas que ya en el siglo XX tomarán programáticamen-
te la construcción de lo nacional e ideológicamente lo mestizo como parte 
esencial de la nación11. Sin embargo, en Juan de la Rosa, si está presente 
la nación está prácticamente elidida y se deja intuir como una frustración 
por la derrota de la Guerra del Pacífico, es más la novela se postula como 

ponden a la presente edición.
13. José Lezama Lima. La expresión americana, México, FCE, 1993, Edición de Irlemar 
Chiampi, p. 60.
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un lugar “otro”, como el espacio de la intimidad donde se refugia el autor 
de ese sentimiento de frustración, y es precisamente en la búsqueda de esa 
intimidad y familiaridad que surge con toda su particularidad esa patria 
chica, ese solar nativo que producirá el bienestar.

Lo que me propongo aquí, entonces, es mostrar que la novela proyec-
ta una tensión continua entre una cara intimidad o familiaridad, a la que 
construye con todo detalle, y la vida pública y todo lo que ella implica des-
de los orígenes de la nación hasta la frustración contemporánea del autor, 
que es la que contextualiza los detalles del relato.

1. Las voces

La novela Juan de la Rosa tiene la forma de una autobiografía: el coro-
nel retirado Juan de la Rosa escribe sus “memorias” en primera persona, 
recuerda su niñez, época en la que presenció los sucesos del levantamiento 
de Cochabamba contra los españoles; desde esta ilusión autobiográfica se 
inicia el trabajo de la memoria del narrador.

El nombre de Juan de la Rosa, es resultado de la acción implícita del 
personaje Juanito, quien habría descartado el apellido de la familia espa-
ñola de su padre, Altamira. Entonces este nombre cumple la función de 
reducir al mínimo la distancia entre el narrador y lo que cuenta, ya que es 
un lugar anafórico de los personajes del relato: Juanito y Rosita. En este 
sentido es interesante notar que el nombre propio del narrador, Juan de 
la Rosa –que en la primera edición aparecería como nombre del autor– no 
se encuentra escrito en ningún lugar del texto, y en el lugar de la firma del 
prólogo sólo aparecen sus iniciales “J. de la R.”, característica propia del 
género autobiográfico.

El narrador en la parte inicial titulada “Por todo Prólogo”, ya presen-
ta sus manuscritos a través de una carta que dirige a la “Sociedad 14 de 
Septiembre” desde un ámbito de intimidad –en el que se encuentra con su 
“adorada mitad”, Merceditas, y con varios amigos. Pero este espacio está 
también marcado por la historia nacional, pues se trata de un festejo del 
triunfo de la batalla de Aroma contra los ejércitos españoles. Por medio 
de una anécdota de la intimidad familiar, el narrador se identifica con la 
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atribución de “último soldado de la Independencia”, que aparece como 
subtítulo de la novela, (el que figuraba en el título de la primera edición: 
“Memorias del último soldado de la Independencia”). En efecto, las pa-
labras que le dirige su mujer “¡última carroña de los tiempos de la Inde-
pendencia!” (p. 3)12, en un tono íntimo y con cierto humor, neutralizante 
de la solemnidad que implica la mención de los valores patrios, además de 
definir al narrador, llevan a identificar a su lector:

Con el título que me ha dado mi mujer –me he dicho– puedo ya pedir a la 
juventud de mi querido país que recoja alguna enseñanza provechosa de la 
historia de mi propia vida (p. 4).

Logrando así que el espacio familiar incluya también al lector como 
la “juventud de mi querido país”. De tal manera que la intimidad del na-
rrador y la que se establece con el lector se imbrica con la vida pública y es 
precisamente, esta conjunción entre lo íntimo y lo público la característica 
esencial de esta novela y también lo que determina las dos operaciones que 
realiza el narrador en este intento de contar la historia de su “propia vida”. 
Para explicar este procedimiento narrativo voy a recurrir a la distinción 
entre “recordación” y “memoria” que realiza José Lezama Lima, en su 
ensayo “Mitos y cansancio clásico” cuando se refiere a la imagen que actúa 
en la historia:

Recordar es un hecho del espíritu, pero la memoria es un plasma del alma, 
es siempre creadora, espermática, pues memorizamos desde la raíz de la 
es-pecie13.

La diferencia que subyace a esta distinción es la que realiza Klages 
cuando habla de la imagen como “realidad viviente” en sus estudios sobre 
la expresión en la psicología y el arte14. El proceso histórico, según este 
autor, consiste en la lucha del espíritu para aniquilar la vida y solamente la 
fuerza creadora del alma –la expresión como manifestación de los estados 

14. Me baso en la explicación que da Irlemar Chiampi en su nota al texto de Lezama.
15. Al terminar la novela, el narrador ofrece una continuación de sus memorias, y se sabe 
que Nataniel Aguirre ya había empezado a escribir una segunda parte de la novela, a la 
que tituló Los porteños, donde probablemente planeaba relatar los acontecimientos vivi-
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anímicos de los individuos y los grupos humanos– consigue detener esa 
aniquilación, es así que el alma es la que prima sobre el espíritu. La activi-
dad del espíritu, estrechamente ligada al proceso histórico, es reconocida 
por Lezama como el “recordar”; muy distinta a la actividad del alma, la 
memoria, que se expresa en imágenes y es creadora. Entonces queda claro 
que, para el ensayista cubano, lo poético, lo creativo tiene como sustrato 
la memoria.

A partir de esta concepción, propongo que el narrador de Juan de la 
Rosa se constituye a través de ambas actividades, con dos voces claramente 
diferenciadas y articuladas. Es decir, “recuerda” en cuanto establece el 
proceso histórico y los ideales de las luchas de la independencia que dieron 
lugar a la república boliviana; pero también, y esto es lo que le da fuerza a 
esta novela –y en última instancia la hace novela y no relato histórico– pone 
en acción la “memoria” con la que construye los espacios familiares, los 
detalles y produce ese ambiente de intimidad que envuelve al lector.

1.1. Del recordar, o “la historia”

El mecanismo del recordar va construyendo el relato al concentrarse 
y cubrir los detalles de la vida del niño de once años, testigo del levanta-
miento del 14 de septiembre en Cochabamba quien, se nos dice, luego 
será soldado de la Independencia y coronel que edita sus memorias. La 
historia de Juan de la Rosa, soldado de la Independencia, es solamente 
una “condición” del narrador, que determina el título de coronel retirado, 
identidad desde la que relata su niñez en tiempos de la república. Se deno-
mina también “oficial de Granaderos a Caballo de Buenos Aires” (p. 11) y 
ex comandante y edecán de Ayacucho15.

Además de traer al texto el recuerdo de la etapa de su niñez –Juanito, 
el personaje del relato que pierde a su madre y descubre su origen– desde 
el tiempo de la madurez del narrador, militar retirado; con estos calificati-

dos por el “oficial de granaderos”. El prólogo de esa nueva novela está en el “Museo de 
Escritores” de la Biblioteca Universitaria de La Paz. Walter Navia Romero: Interpretación 
y análisis de Juan de la Rosa, La Paz, Fac. de Filosofía y Letras, Universidad Mayor de San 
Andrés, 1966, p. 73. 
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vos se incide en la etapa intermedia de su juventud, es decir en su partici-
pación activa en las campañas independentistas, postuladas como origen 
de la historia republicana:

... el recuerdo de aquella escena, que me conmovió de niño, oprimió mi 
co-razón bajo la casaca de oficial de Granaderos a Caballo de Buenos Aires 
(p. 11).

Como solamente se mencionan estas características y no se relatan 
estos acontecimientos, lo que ellas hacen es legitimar y convalidar la voz 
del narrador, en términos de una lucha por la patria, que en la novela tiene 
como expresión nuclear la guerra de la Independencia, valor compartido 
por el narrador y sus lectores.

Se establece, entonces, la diferencia entre el “nuevo” y “auténtico” 
valor patrio; la lucha por la independencia y el “antiguo” valor colonial: 
los títulos otorgados por la corona española:

... muy envanecido de su título de Conde de Huaqui, que yo, lectores míos, 
no cambiaría con el mío de comandante y edecán del Gran Mariscal de 
Aya-cucho (p. 182/183).

Así constituido, el recuerdo del narrador abarca casi la totalidad del 
siglo XIX de la historia de Bolivia, enfocando tres distintos períodos. Pri-
mero, el relato de la niñez del narrador cubre la época de las rebeliones di-
rigidas a obtener la independencia de España (1810) ligadas al movimien-
to independentista continental. Segundo, las referencias del narrador a su 
juventud se corresponden con el triunfo de aquellas luchas (1824), cuyo 
efecto directo es la fundación de la república boliviana. Finalmente, el pre-
sente del narrador, tiempo en que se realiza la escritura, queda enmarcado 
en la vida republicana y se extiende flexiblemente desde 1848 –según la 
nota al primer capítulo: “Comencé a escribir estas memorias en 1848” (p. 
5)– hasta 1884, fecha del prólogo. El recuerdo y la vida de este narrador 

16. Ver Valentín Abecia, Alejo Calatayud, La Paz, 1977. La rebelión de Alejo Calatayud, 
un oficial de platería, se produjo en Cochabamba en noviembre de 1730, ante la noticia de 
la llegada del visitador Benero y Balero, quien supuestamente tenía la misión de realizar 
nuevos empadronamientos para efectuar el cobro de “tributo” a los indios y de “regalías” 
a los mestizos.
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abarcan, entonces, casi un siglo de la historia na-  cional.
Además, este recuerdo del narrador está reforzado –procedimiento 

propio de la novela histórica– por las citas de varios historiadores, clásicos 
y contemporáneos, nacionales y extranjeros de la biblioteca del narrador: 
“El energúmeno historiador español don Mariano Torrente, cuya obra 
sobre la revolución hispanoamericana me encanta y divierte ... por las lin-
dezas que regala a los patriotas ...” (p. 112) o las referencias a Eufronio 
Viscarra (p. 141) y a B. Mitre (p. 221), con las que “reconstruye” la lucha 
de un pueblo por su libertad, insertando en esa lucha su vida personal. La 
actividad del recuerdo, entonces proyecta el contexto histórico de la pa-
tria grande, la república de Bolivia y señala o selecciona hechos específicos 
de esa historia.

1.2. Entre el recuerdo y la memoria

La perspectiva histórica, producto del recordar del narrador, se com-
plejiza con otras voces que surgen de los recuerdos íntimos de su niñez y 
que van a precisar con mayor nitidez cómo es esa patria que se construye 
en el texto, pero fundamentalmente la circunscriben a la patria chica. En-
tre aquellas memorias afectuosas de la infancia de Juanito está el personaje 
Fray Justo, su “maestro”, que le enseña a leer y a escribir. Pero además, 
a través de su relato es él quien resuelve los enigmas de la identidad del 
protagonista, con los escritos que le deja como herencia cuando muere 
tratando de impedir que Goyeneche entre a caballo al templo.

En efecto, el discurso de Fray Justo –a quien Juan de la Rosa califica de 
“personaje principal” y lo denomina continuamente “mi maestro”– sea a 
través de sus escritos o a través de las conversaciones que tiene con Juanito, 
explica y resuelve los enigmas e incógnitas que plantea el relato. Así como 
el personaje niño se apoya en el sacerdote, el discurso del narrador Juan 
de la Rosa se apoya en la voz de este personaje que aporta la información 
histórica, concerniente al país y a su origen familiar, datos que el personaje 
niño irá asimilando a través del proceso de crecimiento que vive en el curso 
del relato. Así Fray Justo engrana y articula la voz del recuerdo con los ecos 
afectivos de la memoria del narrador, pues es un personaje que está ligado 
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afectivamente a la madre del personaje-niño, además de ser hermano de 
su padre; y en este sentido forma parte de la memoria más íntima del per-
sonaje. Pero al mismo tiempo, contribuye a ampliar el horizonte histórico 
del narrador hablando de los ideales de una época anterior de la que él no 
puede dar testimonio.

La voz de Fray Justo aparece introducida por el discurso indirecto 
del narrador Juan de la Rosa, por ejemplo “...y comenzó a hablar de esta 
manera...” (p. 31) o “...voy a haceros en seguida un extracto de él” (p. 256) 
(el cuaderno o diario que llevaba Fray Justo), y además emerge, también, 
sin sufrir reformulación:

... como deseo haceros conocer mejor las ideas y tremendos dolores del 
per-sonaje principal que hasta ahora ha figurado en estas memorias, voy a 
co-piar en seguida dos fragmentos (p. 265).

Fray Justo aporta con la información sobre el pasado anterior a 1810, 
el origen de su familia y la del personaje en España, al cual la experiencia de 
Juan de la Rosa no ha tenido acceso vivencial. Explica los antecedentes de 
las luchas independentistas y delinea el proyecto de república por el que se 
lucha en sus días a partir de dos características básicas: la importancia del 
componente mestizo en el mismo y la inspiración Iluminista que lo imbuye 
de ansia de progreso. Es, entonces, el portador de las ideas revolucionarias 
y del proyecto al que Juan de la Rosa se refiere así:

... esa patria, que aún no bien comprendida, era ya el anhelo principal de 
mis rudos y sencillos paisanos (p. 116).

El primer personaje en aparecer como cómplice de las acciones que 
obedecen al proyecto que formula Fray Justo es Alejo, el herrero, que 
forma también parte del entorno íntimo del personaje niño, y que se lo 
identifica como descendiente directo del personaje histórico Alejo Calata-
yud, quien dirigió una importante rebelión de mestizos contra el gobierno 
español en 173016.

Gracias a las revelaciones que hace Fray Justo, se sabe que también 
Rosita, la madre de Juanito es descendiente de Alejo Calatayud. Este será 
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el primer dato que el niño encuentra para empezar a construir su identi-
dad, el de su origen mestizo,

... sería yo entonces? 
–Su tercer nieto por tu madre–, concluyó mi maestro (p. 39).

El discurso de Fray Justo exalta el levantamiento de Calatayud y expli-
ca que la rebelión que se está llevando a cabo ese momento (Cochabamba, 
1812) es una continuación de aquella lucha:

La noble idea concebida vagamente por Calatayud comienza, por otra par-
te, a brillar en las almas de esta tercera generación que levantará el padrón 
de infamia arrojado sobre su memoria (p. 39-40).

Ahora bien, esta inscripción histórica, este trabajo del recuerdo de 
los habitantes de la Villa de Oropesa, como lo dice el narrador; que se une 
con el proceso afectivo de la memoria de Juan de la Rosa –al ser Alejo, el 
herrero, un personaje de su intimidad, con quien Juanito comparte los 
primeros juegos–, obedece también a la recuperación de la historia local, 
de la patria inmediata, es decir de Cochabamba. Si se trata de una rebelión 
mestiza o indígena, es más si eso significa algo en ese momento histórico, 
no está todavía determinado por la historiografía, de modo que sería pre-
maturo establecer esa caracterización como yo misma lo había hecho en 
trabajos anteriores17. Entonces lo que sí resulta relevante es que se trata de 
uno de los primeros levantamientos locales contra el régimen español, y a 
partir de este dato, que no es sólo histórico sino también afectivo, surge la 
posibilidad de concebir una patria nueva.

Sin embargo, es cierto que el discurso de Fray Justo, si bien reivindica 
el movimiento de Calatayud y lo articula a la lucha independentista, no 

17. En mi tesis doctoral “Una articulación simbólica de lo nacional: Juan de la Rosa de Na-
taniel Aguirre” (Pittsburgh, 1986) y en el artículo “Narradores y nación en la novela Juan 
de la Rosa”, Revista Iberoamericana No 134, enero-marzo 1986.
18. Este tipo de ambivalencia del narrador para referirse a su presente y la naturaleza que 
lo circunda como el lugar remoto, lejano, de lo primitivo, es propia de la novela romántica 
de las regiones americanas con significativa población indígena. Por ejemplo, Cumandá 
(1879) de J.L. Mera.
19. Este acápite ha sido reformulado a partir de un fragmento del artículo “Memoria, 
imagen y ciudad en Juan de la Rosa”, Blanca Wiethüchter y Alba María Paz Soldán, La Paz, 
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hace lo mismo con los movimientos indígenas:

No cansaré tu atención con la más breve noticia de las sangrientas con-
vulsiones en que la raza indígena ha querido locamente recobrar su inde-
pendencia, proclamando, para perderse sin remedio, la guerra de las razas 
(p. 34).

Fray Justo justifica, entonces, y valga la redundancia, la rebelión de sus 
días en otras urgencias de progreso pero no en términos de las reivindica-
ciones de las sublevaciones indígenas. Así, le advertirá al niño respecto de 
sus lecturas de Fray Bartolomé de Las Casas:

No hay ya para que recordar esos crímenes espantosos como un justificati-
vo de nuestro anhelo de independencia, que proviene de otras causas más 
in-mediatas (p. 87).

Evidentemente Juan de la Rosa ha heredado esta patria iniciada por 
el proyecto que proyecta Fray Justo y con él la posición contra el orden 
colonial, concebido como inclusivo de los modos rituales indígenas de-
sarrollados bajo ese dominio, y el ideal de “civilización”, que implica la 
negación de “lo salvaje”, es decir de cualquier “otra” forma cultural que 
haya podido coexistir con la colonia.

Sin embargo, resulta más interesante el que Fray Justo, además de 
comprender la necesidad de ese nuevo orden social por las razones polí-
ticas, económicas y sociales que expone, lo proyecta como un espacio de 
felicidad que podría sacarlo a él mismo de su dolorosa situación personal. 
A través de los escritos de su diario, se descubre la relación que él tiene 
con los padres de Juanito, el personaje. Fray Justo resulta ser hermano del 
padre del niño, el cual ha enloquecido a causa de la prohibición de su fami-
lia de casarse con la madre del niño, a quien él también veía como posible 
compañera, y al descubrir que ella ama al hermano, elige la vida religiosa. 
Por lo tanto, al pasar los años, terminará como responsable de ambos: de 
Rosita, mujer vilipendiada a causa de una estructura familiar colonial que 
tiene el deber de criar a un niño sin padre y, de su hermano enajenado.

Esta experiencia de vida, inserta en un momento de desgaste del 
régimen colonial, junto a una serie de lecturas que habían caído en sus 
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manos –El contrato social de Rousseau, trozos de las obras de Montes-
quieu, Raynal, de la Enciclopedia firmados por Francisco Pazos Canqui 
y, finalmente, la declaración de la independencia de los Estados Unidos y 
su Constitución– (p. 255) lo llevan a concebir un ideal republicano. Ese 
modelo de país que formula Fray Justo se delinea como alternativa al ré-
gimen colonial, en cuanto podría superar las características negativas del 
mismo, brindando la opción al trabajo, ya que con el sistema colonial “...
El hombre condenado a ganar su pan, el sustento material, con el sudor 
de su rostro no puede ni siquiera cumplir libremente ese decreto providen
cial...” (p. 32), y el derecho a la educación que en el tiempo de Fray Justo 
“...no la pueden obtener más que contadas personas y de una manera tan 
parsimoniosa que parece una burla”. Es precisamente con estas propues-
tas hacia el futuro con las que el narrador que las formula se gana la com-
plicidad de aquel que lo lee.

Sin embargo, estas características teóricas del anhelo nacional de Fray 
Justo están mejor expresadas en lo que aparece como sus propios deseos 
imposibles de realizar en el régimen colonial. Dos son los espacios ima-
ginarios que proyectan esos deseos irrealizables. El uno de “...inmensos 
desiertos más allá de esta cordillera del norte, cuyas crestas he hollado 
mil veces...” (p. 267) es un espacio idílico que se ofrece como alternativa 
extrema a una situación intolerable.

¿No podríamos huir allí, para vivir en medio de las tribus salvajes, o de las 
mismas fieras que no son tan despiadadas como estos hombres? (p. 267).

El otro espacio es “...más allá, muy lejos, en el norte de este continente 
hay pueblos que ha educado para la libertad la doctrina evangélica de 
Jesús...”. Pese a esta lejanía, Fray Justo expresa esta visión más implicado 
emocionalmente:

Yo sería allí uno de esos altivos republicanos; podría levantar la cabeza 
con el sentimiento de mi propia estima... Soy joven todavía... Yo me haría 
des-gastador de los bosques, yo tendría mi hogar en un claro desmontado 
por mis brazos con el hacha, yo... ¡Delirio! (p. 267).

Esa posibilidad de vida, que da lugar al ciudadano en su propio hogar 
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y con su propio trabajo ya no será posible para él, pero sí para un futuro 
factible y alternativo al régimen colonial. Esta será la herencia republicana 
que recibe Juanito: por eso, precisamente, Juan de la Rosa desde un espa-
cio familiar semejante al anhelado por Fray Justo –el hogar con Merceditas 
en Caracato– decide publicar sus “memorias”: la novela.

En estos dos espacios imaginarios del discurso de Fray Justo quedan 
registrados dos gestos de la tradición literaria europea que han tenido mu-
cha presencia en el surgimiento de las literaturas nacionales de América 
Latina. El primero es el gesto característico de un discurso “romántico”, 
que se difundió en el siglo XVIII, con el que los escritores hacían la crítica 
de su propia sociedad contrastándola con la naturalidad y autenticidad 
emocional del “buen salvaje”. Y el segundo es un gesto propio del Ilumi-
nismo, cuyos discursos cita este narrador, que concibe al individuo más 
librado a sus propias fuerzas y a su propio albedrío que a su inserción en 
antiguas instituciones que lo determinan, como la familia colonial.

Pero, paradójicamente, el primer espacio imaginario, de “lo salvaje”, 
aunque queda calificado de impenetrable y discursivamente marcado co-
mo alternativa límite, está también definido más próximo geográficamen-
te, ya que Fray Justo declara haber “...hollado mil veces...” sus crestas y 
tiene la imagen de él “en sus ojos”, literalmente, “…descubrió a mis ojos la 
selva mas grande e impenetrable de la tierra...” (p. 267).

Y el segundo espacio, del sueño republicano, que el texto marca como 
más lejano espacialmente, causa una identificación emocional tan fuerte al 
narrador que llega a infundirle ganas de “otra vida”:

... ¡cómo arde la sangre en mis venas! ¡qué fuerzas siento en mis brazos! 
¡cómo alienta mi pecho la sola idea de abandonar esta mazmorra... (p. 
267).

El contraste entre los modos en que Fray Justo siente y describe estos 
espacios alternativos a la realidad es significativo. La proximidad geográ-
fica se convierte, por el modo discursivo sólo en alternativa límite a su 
desesperada situación, pero también como espacio primitivo y “natural”, 
es asociado a un pasado remoto y arcaico. En cambio la imagen de lo rea-
lizado ya en otros espacios, de la revolución ya actualizada, alimenta su 
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fuerza revolucionaria. De tal modo que la naturaleza circundante y esos 
“salvajes” “no tan despiadados” se constituyen en el reverso, el otro extre-
mo del proyecto de la patria que Fray Justo tanto desea18, o en algo que el 
nuevo proyecto independentista estaría erradicando.

La voz de Fray Justo, que a tiempo de ser la evocación afectuosa de 
la imagen paternal del narrador, da con su discurso apoyo al discurso his-
tórico de la novela; así proyecta tanto la actividad de la memoria íntima 
del narrador como la del recordar como procedimiento más ligado a la 
construcción de una tradición de las luchas por la patria, pero inscrita en 
la  historia propia de Cochabamba y con la posibilidad de crear un orden 
nuevo.

1.3. De la memoria o los sentidos en acción

Pero cuando se desata la memoria y empiezan a trabajar la afectividad 
y las relaciones ya más liberadas de la causalidad temporal o histórica, es 
cuando surgen las imágenes más fuertes de la novela, y éstas son funda-
mentalmente imágenes de mujeres que, como veremos más adelante, se 
han instalado en el imaginario sobre todo de la ciudad de Cochabamba.

Por una parte, Merceditas, como lo hemos señalado más arriba, tiene 
una presencia continua en el espacio donde Juan de la Rosa escribe sus 
memorias, le sugiere que ponga énfasis en el valor de la mujer cochabam-
bina, le inspira otros comentarios o acude en su auxilio, marcando así la 
cualidad familiar y cotidiana de ese espacio. Es importante anotar que el 
nombre de Merceditas también hace alusión directa a la Virgen de las Mer-
cedes, patrona del ejército independentista, y que en el relato una imagen 
de “Nuestra Señora de las Mercedes” es objeto de una discrepancia entre 
los sacerdotes y las mujeres que cuando salen a esperar o a enfrentar a las 
tropas españolas de Goyeneche quieren llevársela para que las proteja.

El narrador reclama la presencia de Merceditas también cuando ya 

PIEB, 2002, Tomo II.
20. Ver Macedonio Urquidi. El origen de la noble Villa de Oropesa, Cochabamba, Publica-
ciones de la Municipalidad de Cochabamba, 1949.
21. Ver Laura Gotkowitz. “Conmemorating the hero” en Hidden histories of gender and the 
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no puede recurrir a las palabras, al pensar en cómo en su época se han 
traicionado los sueños que habían albergado aquellos que lucharon con él 
por la independencia:

... los soldadotes del día vestidos de paño fino a la francesa, con guantes 
blancos y barbas postizas, que dispersan a balazos un congreso, fusilan 
sin piedad a los pueblos indefensos, entregan la medalla ensangrentada 
de Bo-lívar a un estúpido ambicioso, se ríen de las leyes, hacen taco las 
constituciones, traicionan y se venden... ¡Oh, no puedo!... ¡Mercedes! ¡me 
estoy ahogando!...
He tenido que interrumpir mi historia y llamar a gritos a Merceditas, como 
habéis visto; porque la cólera me sofocaba. Pero ya estoy tranquilo y voy 
a continuar (p. 115).

Simplemente a través de estas alusiones que hace el narrador de este 
personaje femenino, se puede ver que concentra en la instancia de la na-
rración el valor de aquellas otras mujeres a quienes el relato les ha dado 
vida. El narrador encuentra lenguajes específicos que apelan a los sentidos 
para describir la presencia de las personas cuya memoria le conmueve. 
Por ejemplo, al iniciar la narración introduce a su madre de la siguiente 
manera:

Vestía uniformemente basquiña de merino azul hasta cerca del tobillo; ju-
bón blanco de tela sencilla de algodón, muy bordado, con anchas mangas 
que dejaban ver los brazos hasta el codo; mantilla de color más oscuro, con 
franjas de pana negra, prendida con grueso alfiler de plata. Sus hermosos 
cabellos, recogidos en dos trenzas, volvían a unirse a media espalda, anu-
dados por una cinta de lana de vicuña con borlitas de colores. Por todo 
adorno llevaba grandes aretes de oro en sus delicadas y diminutas orejas y 
un anillo de marfil encasquillado... (p. 6).

Con esta conmovida referencia a la vestimenta cotidiana, el narrador 
logra ofrecer la visión y la emoción del personaje niño, pero además crea 
una imagen que durante el siglo XX fue representativa de Cochabamba y 
que inspiró el que se haya instituido como fecha para celebrar a la madre 
el 27 de mayo, fecha en que las mujeres defendieron Cochabamba. La 
imagen de Rosita sería la versión juvenil de la abuela Chepa, que se impone 
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con su “... elevada estatura, no muy encogida por el peso de cerca de cien 
años” (Aguirre, 1909: 211) y que puede contar la historia del ahorcamien-
to y el degüello de su padre, Alejo Calatayud, para después enfrentarse ella 
misma al enemigo. Y es en ese gesto heroico y trágico en que el narrador 
la muestra:

—¡De rodillas! Vamos a ver como rezan las brujas –dijo uno de ellos apun-
tando el fusil.
La anciana dirigió de aquel lado sus ojos sin luz, recogió en el hueco de su 
ma-no la sangre que brotaba de su pecho, y la arrojó a la cara del soldado 
antes de recibir el golpe de gracia que la amenazaba! (p. 220).

Por otra parte, el narrador recurre a la fruición ante un plato de comi-
da para mejor presentar la felicidad que vivió de niño en la casa de Pancho 
y Petrona Nina, cuando Mariquita, la hija de éstos, a quien también descri-
be como a su madre, les presenta la apetitosa merienda:

La merienda traída por ella, el plato principal de los hijos de esos abundo-
sos valles, ante el que es nada la famosa olla de la Península, ostentaba en 
divi-siones artísticas, formando figuras caprichosas, una pirámide de papas 
re-llenas, en cuyo centro debía estar el ají de gallina y de conejo; un círculo 
de habas con charqui; cuadros de diferentes salsas, de riñones, de queso, 
de huevos, en todo lo que entraban principalmente el locoto y la tremenda 
ulupica (p. 98).

Este lenguaje de los sentidos y de los afectos, el que se proyecta desde 
esa actividad de la memoria, es el que crea y produce la gran cantidad de 
imágenes que ofrece Juan de la Rosa, y es quizás a partir de éste que los 
lectores de esta novela han percibido que les devuelve imágenes de sí mis-
mos, de sus anhelos y de sus proyecciones, especialmente los lectores de la 
ciudad de Cochabamba. En este sentido la fuerza de la imagen de país que 
concibe la obra radica precisamente en la patria chica que se siente más 
propia, y aunque su lectura ha tenido efectos en el ámbito más amplio del 
país, es precisamente porque ha logrado hablar de la república de Bolivia 
en los términos íntimos de una identidad local.
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2. Las imágenes19

La colina, también llamada la Coronilla, de San Sebastián, desde don-
de se puede contemplar la ciudad de Cochabamba en toda su extensión, 
está a su vez coronada por el monumento de las Heroínas de la Indepen-
dencia, que fue inaugurado en 1926. Desde entonces, ese lugar que domi-
na la vista de la antigua Villa de Oropesa comparte el espacio y el punto de 
mira con esa mujer mestiza y, paradójicamente, ciega que está blandiendo 
su bastón decididamente contra los ejércitos de Goyeneche en gesto de 
proteger la ciudad y a una mujer más joven que se cobija a su lado. Este 
mito que funda en el imaginario la ciudad republicana de Cochabamba 
proviene de la novela Juan de la Rosa de Nataniel Aguirre y en ella encon-
tramos los nombres, las características y la historia de estos personajes de 
ficción: se trata de “la abuela Chepa” y su nieta Clarita, la una dirigió el le-
vantamiento de las mujeres de Cochabamba contra los españoles en 1812 y 
la otra representa el desvalimiento en que se encontraba la población ante 
el enemigo, en ese mismo lugar. La colina de San Sebastián, entonces, a 
partir de esta imagen está inscrita por el mito, la historia y la literatura.

Pocas ciudades tienen una imagen tan personificada y tan vívida de 
sus héroes populares y anónimos, en muy pocas también la imagen es de 
mujeres en son de guerra. Desde el siglo XVI, la historia escrita consigna a 
esta colina como uno de los hitos importantes para el trazado de la villa con 
relación a los tempranos asentamientos españoles que ocuparon este valle 
desde 1534. La bondad de su clima, sus vistas panorámicas y la fertilidad 
de su suelo ya habían atraído a distintos grupos de mitimaes en el contexto 
de la política territorial del antiguo imperio incaico. Macedonio Urquidi20 
presenta documentos al respecto y dice que

Entre los años 1543 y 1552 llegaba a medio millar el número de los Inmi-
grantes (no ciertamente conquistadores) procedentes del Viejo Mundo.

Sin embargo, fue la novela de Aguirre la que brindó la imagen para 

state in Latin America, Durham & London, Duke University, 2000.
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hacer de este punto geográfico un hito capaz de concentrar los símbolos 
del lugar y de la historia de ese pueblo resultado de grupos de diversos orí-
genes, alrededor del valle de Canata. Las imágenes de la novela de Aguirre 
fueron más allá de la intención del autor y de la ideología de la época. En el 
capítulo XX de la novela, el narrador Juan de la Rosa después de hablar del 
alzamiento de las mujeres que él mismo presenció durante su niñez hace 
una sugerencia:

Estas cosas deben ser recordadas de todos modos: en los libros, en el bronce, 
en el mármol y el granito. ¿Por qué no erigirían mis paisanos un sencillo 
monumento en lo alto de su graciosa e histórica colina? Una colum-na de 
piedra, truncada en signo de duelo, con un arcabuz y un cañón de estaño 
–precisamente de estaño y tales como fueron–, y con esta inscripción en 
el basamento: “27 de mayo de 1812”, serviría mucho para enseñar a las 
nuevas generaciones el santo amor de la patria, que, ¡vive Dios!, parece ya 
muy amortiguado (p. 222).

Si bien esta sugerencia fue escuchada por las autoridades de la ciu-
dad que instalaron en la Coronilla un obelisco con esas características en 
1910, las imágenes de los personajes que adquieren cuerpo y figura en la 
novela demostraron más fuerza abriéndose campo entre confrontaciones 
políticas e ideológicas para sustituir ese monumento que era fiel y seguía 
literalmente las palabras de Aguirre, pero no las imágenes de la novela. Re-
sulta interesante mencionar el conflicto y las discusiones que se desataron 
entre las autoridades y los distintos intereses de la población civil de Co-
chabamba para elegir una u otra de estas dos imágenes, pues precisamente 
los sectores oligarcas se oponían a que la imagen de la abuela Chepa, con 
la vestimenta de chola, representara a los héroes de la ciudad, y fue una 
amiga de Adela Zamudio, Sara Ugarte de Salamanca, la que encabezó el 
movimiento civil para reivindicar esa imagen.

Algunas lecturas21 remarcan la oposición entre la oligarquía y los sec-
tores populares con relación a la defensa de una y otra estatua, aquí me 
interesa añadir algo sobre el lenguaje y la inscripción cultural de cada una 
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de ellas. La primera, que sigue a la letra la sugerencia de Aguirre, está más 
cercana a los símbolos neoclásicos que abundaron en la época de la funda-
ción de la república y pueblan en demasía las páginas de nuestra literatura 
romántica; mientras que la segunda toma la imagen de la mujer del pueblo 
que Juan de la Rosa construye con un lenguaje muy castizo, sencillo y afec-
tuoso, junto con la de sacerdotes, intelectuales y artesanos de la época, en 
un gesto e intento de resistir el nuevo colonialismo republicano.

El tipo de imágenes que hemos ejemplificado más arriba ofrece nuevas 
posibilidades de mirada a la sociedad y por eso despierta polémica, pero 
es con ellas que el novelista Aguirre, escritor que pertenece plenamente al 
canon romántico, logra hacer pie en tierra como ninguno de los escritores 
románticos pudo hacerlo. Es también por ello que la lectura de su nove-
la ha tenido la proyección que tuvo en el imaginario de la ciudad, pues 
demuestra que sí, evidentemente, se trata de una sensibilidad romántica, 
pero que logra proyectar un paisaje geográfico y humano determinado.

En este sentido, la escritura de Juan de la Rosa se da como una bús-
queda de imágenes, de formas y lenguajes para representar al país. De 
la misma preocupación resulta el poner en relato una reflexión sobre la 
forma novela, por ejemplo con relación al Ollantay, importante drama 
quechua de la colonia, o al yaraví; pero también el observar la pertinencia 
del castellano con relación al quechua para desarrollar una literatura en el 
país. Por otra parte, la abundancia de descripciones de cuadros, estampas 
y esculturas pone en juego un lenguaje visual que se inscribe en tradiciones 
coloniales de representación, las cuales recogen los mitos indígenas, como 
la muerte de Atahualpa, y los religiosos, como la Divina Pastora, la Virgen 
de las Mercedes, para proyectar nuevas formas artísticas como la literatu-
ra. A partir de estas reflexiones y de la incorporación de estos elementos, 
la novela asume la representación de una imagen utópica de la ciudad de 
Cochabamba, patria chica que concentra afectos, lenguajes e imágenes de 
la memoria del narrador, Coronel Juan de la Rosa, y que se proyecta en la 
historia oral de esa ciudad.
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Las imágenes de la novela adquieren su fuerza porque logran despo-
jarse del peso de las grandes idealizaciones neoclásicas sobre la nación y 
también por que se apartan del ideal más etéreo que proyectaba el roman-
ticismo. El ambiente de la novela es habitado por palabras, lugares y ob-
jetos que aparecen construidos por la memoria del narrador. Al iniciarse 
la novela queda manifiesto el principio de contraste y unión entre lo que 
recupera la memoria y el presente de la narración, fines del siglo XIX: “Ro-
sita, la linda encajera, cuya memoria conservan todavía algunos ancianos 
de la villa de Oropesa...” (p. 5), y para remarcar aun más esta densidad 
temporal en nota a pie de página se aclara que ése es “el antiguo nombre 
de la ciudad de Cochabamba”. Pero también es importante remarcar que 
la memoria del narrador entra en juego con la memoria popular, arraigada 
en la ciudad, en una confluencia significativa que se vuelve a repetir en la 
instancia de la lectura puesto que la novela va a forjar en imágenes una 
teoría sobre el espacio cultural de la ciudad de la que Cochabamba acusa 
recibo en el siglo XX.

Alba María Paz Soldán

La Paz, junio de 2005
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Criterio de esta edición

La obra de Nataniel Aguirre, tanto la publicada como la inédita, está dis-
persa, situación que la hace de difícil acceso en su totalidad. La autora del 
estudio de Juan de la Rosa. Memorias del último soldado de la Independen-
cia, la profesora Alba María Paz Soldán, ha compilado la bibliografía que 
acompaña a este volumen a partir del trabajo “La bibliografía de Nataniel 
Aguirre”, de José Roberto Arze, aparecido en la revista Signos en 1988. 

La versión que tomamos para esta edición de Ayacucho, es la publica-
da por la librería de la Vda. de C. Bouret en México en 1909,  la cual se ha 
constituido en base de todas las siguientes y difiere de la primera –publica-
da en 1883 por la imprenta del periódico El Heraldo– en dos aspectos: a) la 
edición tenía como título Memorias del último soldado de la Independencia 
y estaba firmada por Juan de la Rosa, y b) llevaba un párrafo final, anun-
ciando la segunda parte que se titularía Los porteños.

Las notas a pie de página, como las que figuran como Notas del editor, 
corresponden exactamente a las de dicha edición de 1909. Se han elimina-
do las cursivas en algunas palabras que hoy en día son de uso general del 
español y se han conservado éstas para aquellos vocablos que correspon-
den a otra lengua. Por otro lado, la ortografía ha sido actualizada y se han 
corregido las erratas advertidas.

B.A.
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POR TODO PRÓLOGO

Caracato, 14 de noviembre de 1884
Señor don N… N…

Cochabamba
Muy señor mío y mi dueño:

No tengo el honor de conocer a U., ni creo que U. sepa que yo existo 
en este mundo. Pero me han dicho que U. es corresponsal de la “Sociedad 
14 de Septiembre”, y esto me basta para suplicarle que se digne poner en 
manos del actual presidente de dicha sociedad los adjuntos manuscritos.

Le diré, también, lo que me ha animado por fin a dar este paso.
Celebrando hace un momento, en mi mesa rodeada por varios amigos, 

el triunfo de Aroma, del que siempre me acuerdo en cada aniversario, un 
añejo vino de mis cepas se me subió a la cabeza, y quise abrazar a Merce-
ditas, mi adorada mitad.

Ella se encolerizó, y me dijo:
—¡Espantoso vestiglo! ¡última carroña de los tiempos de la Independen-
cia!
—No tanto, –le respondí–; habrá otros como yo.
—¡No, señor! –gritó más enojada; nadie es tan malo como tú para vivir 
tanto tiempo.
—¿Y tú, alma mía?...
—¡Cállate, cochero borracho! Yo hablo de los hombres… no soy tan im-
política como tú para echar en cara su edad a las señoras. Tú mismo me has 
contado que según leíste en El Heraldo, tu compañero don Nicolás Monje 
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murió hace ya dos años en Cochabamba.
Esto me puso serio; me hizo reflexionar, y me vine aquí, a mi cuarto, para 
escribir esta carta.
—Con el título que me ha dado mi mujer –me he dicho–, puedo ya pedir a 
la juventud de mi querido país que recoja alguna enseñanza provechosa de 
la historia de mi propia vida.

Creo, además, que ha de haber en ella detalles interesantes, un reflejo 
de antiguas costumbres, otras cosillas, en fin, de que no se ocupan los gra-
ves historiadores.

Y… Dios guarde a U. muchos años, como a _____
Su atento servidor _____

						              Q.B.S.M.
J. de la R.
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CAPÍTULO I
Primeros recuerdos de mi infancia

ROSITA, la linda encajera, cuya memoria conservan todavía1 algunos an-
cianos de la villa de Oropesa2, que admiraron su peregrina hermosura, la 
bondad de su carácter y las primorosas labores de sus manos, fue el ángel 
tutelar de mi dichosa infancia. Su cariño, su ternura y solicitud maternales 
eran sin límites para conmigo, y yo le daba siempre con gozo y verdadero 
orgullo el dulce nombre de madre. Pero ella me llamó solamente “el niño”, 
menos dos o tres veces en las que la palabra “hijo” se le escapó, como un 
grito irresistible de la naturaleza, que parecía desgarrar de un modo muy 
cruel sus entrañas.

Vivíamos solos en un cuarto o tienda del confín del Barrio de los Ricos, 
hoy de Sucre, sin más puertas que la que daba a la calle y otra pequeña, de 
una sola mano, en el rincón de la izquierda de la entrada. Una tarima, que 
era nuestro estrado y servía de noche para hacer la cama; una larga mesa 
sobre la que Rosita planchaba ropa fina de lino, albas y paños de altar; una 
grande arca ennegrecida por el tiempo; dos silletas de brazos con asiento 
y espaldar de cuero labrado; un banquito muy bajo y un brasero de hie-
rro, componían lo principal del mueblaje de la habitación. Las paredes, 
pintadas de tierra amarilla, estaban decoradas de estampas groseramente 
iluminadas, entre las que resaltaba una pintura original, obra de no muy 
torpe como atrevida mano, que representaba la muerte de Atahualpa. En 
la pared fronteriza a la puerta, como en sitio de preferencia, había además 

1. Comencé a escribir estas memorias en 1848. (N. del A.)
2. Antiguo nombre de la ciudad de Cochabamba. (N. del A.)
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un cuadro al óleo, de la Divina Pastora sentada, con manto azul, entre 
dos cándidas ovejas, con el niño Jesús en las rodillas. La puertecita de la 
izquierda conducía a un pequeño patio enteramente cerrado por elevadas 
tapias, y en el que un sotechado servía de despensa y de cocina.

Rosita –no creo que me engañen mis recuerdos, ni que mi ternura 
le preste ahora en mi imaginación encantos que no tenía–, era una joven 
criolla tan bella como una perfecta andaluza, con larga, abundante y rizada 
cabellera; ojos rasgados, brillantes como luceros; facciones muy regulares, 
menos la nariz un tanto arremangada; boca de flor de granado; dientes 
blanquísimos, menudos, apretados, como sólo pueden tenerlos las muje-
res indias de cuya sangre debían correr algunas gotas en sus venas; manos y 
pies de hada; talle airoso y gentil que, sin el recato que observaba en todos 
sus movimientos y la hacía presentarse un poco encogida, le hubiera envi-
diado la mujer más presumida, esbelta y salerosa de la Península. Su voz, 
que tomaba fácilmente todas las inflexiones de la pasión, era de ordinario 
dulce y armoniosa como un arrullo. Había recibido, en fin, la educación 
más esmerada que podía alcanzarse en aquel tiempo.

Vestía uniformemente basquiña de merino azul hasta cerca del tobi-
llo; jubón blanco de tela sencilla de algodón, muy bordado, con anchas 
mangas que dejaban ver los brazos hasta el codo; mantilla de color más 
oscuro, con franjas de pana negra, prendida con grueso alfiler de plata 
Sus hermosos cabellos, recogidos en dos trenzas, volvían a unirse a media 
espalda, anudados por una cinta de lana de vicuña con borlitas de colores. 
Por todo adorno llevaba grandes aretes de oro en sus delicadas y diminutas 
orejas y un anillo de marfil encasquillado, en el dedo meñique de la mano 
izquierda. Sus pies calzados de medias listadas del mismo color predilecto 
del vestido, se ocultaban en zapatitos de cuero embarnizado, con tacones 
encarnados. Me parece que la veo y la oigo, ahora mismo con embeleso, 
como acostumbraba al despertarme de mi tranquilo sueño. Limpia, asea-
da, después de haberlo ordenado todo en nuestra habitación, está sentada 
a la puerta, en su banquito, con la almohadilla de encajes por delante; pero 
sus ágiles dedos se entorpecen poco a poco hasta abandonar lánguidamen-
te los palillos y se cruzan sobre una de sus rodillas; sus bellos ojos buscan 
no sé qué en la parte de cielo que se descubre más allá de los techos de un 
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feo caserón del otro lado de la calle; canta a media voz para no interrumpir 
mi sueño, en la lengua más tierna y expresiva del mundo, el yaraví de la 
despedida del Inca Manco, tristísimo lamento dirigido al padre sol, de lo 
alto de las montañas del último refugio, demandando la muerte para no 
ver la eterna esclavitud de su raza; gotas del llanto que fluye sin sentirlo, 
ruedan una tras otra por sus pálidas mejillas...

Pocas personas, se acercaban a nuestra humilde morada, y eran muy 
contadas las que en ella penetraban. Criados de familias acomodadas y 
mandaderos de los conventos daban desde la puerta algún recado, deja-
ban allí mismo las labores que traían, o recibían las que habían sido ya he-
chas. Algunas veces un caballero anciano de aspecto venerable, envuelto 
en ancha capa de paño de San Fernando, con el sombrero calado hasta los 
ojos y apoyado en un bastón de grueso puño y largo regatón de oro, llegaba 
a la hora del crepúsculo, y llamando a Rosita con bondadoso acento, le 
entregaba un bolsillo o un paquetito, que ella recibía besándole la mano, 
aun cuando él tratase de impedirlo, despidiéndose al momento.

Sólo una tarde calurosa del mes de octubre, en que parecía muy can-
sado de largo ejercicio, se dignó aceptar una silla, que nos apresuramos 
a colocar al fresco en la acera, extendiendo a sus pies una manta de lana. 
Estuvo hablando mucho tiempo con Rosita de la miseria que había sufrido 
el país hacía dos años, en el de 1804, y la oyó hablar después en voz baja sin 
interrumpirla más que con algunas preguntas. Cuando ella concluyó me 
puso entre sus rodillas; me dejó admirar su bastón a mi gusto, mientras él 
acariciaba mis cabellos, y murmuró dos o tres veces:

—Es una infamia..., ¡pobre Juanito!
La noche había cerrado muy oscura encapotándose el cielo de nubes, 

cuando pensó en retirarse, y Rosita se empeñó y obtuvo de él que le acom-
pañásemos hasta su casa.

—Su merced se apoyará en mi hombro, y el niño irá alumbrando por 
delante –le dijo, mandándome en seguida que encendiera un farolillo de 
papel.

Tomamos así una desierta calle que cruzaba más arriba la nuestra, y 
caminamos gran trecho a la izquierda, entre cercas y tapiales de huertas y 
sembrados, hasta llegar a una puerta muy espaciosa, abierta en un largo 
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paredón, tras de una acequia, en cuyo puente esperaba un criado negro de 
gigantesca estatura.

Detúvose allí el caballero, y dándome una palmadita en la mejilla, dijo 
a mi madre:

—Hazle un buen mameluco y cómprale un muñeco para la Fiesta de 
Todos los Santos; pero a condición de que aprenda la cartilla.

—Señor –contestó ella–, el mameluco se hará y también el muñeco, 
que nadie ha de hacerlo mejor que yo. En cuanto a recomendarle la carti-
lla, vuestra merced ignora todavía que el niño sabe ya leer casi de corrido, 
en un libro muy gracioso que le ha regalado su buen maestro Fray Justo del 
Santísimo Sacramento.

—¡Oiga! –repuso el noble anciano–, ¿conque este perillán promete 
ser un hombre de provecho? Bien, hija mía; id con Dios, y no olvidéis que 
esta puerta nunca estará cerrada para vosotros.

Y dichas estas palabras se entró por la puerta bendita precedido por el 
criado que, entre tanto, había corrido a proveerse de una luz.

—¿Quién es? ¿por qué nos quiere así, y no huyes tú de él, madre, 
como de otros caballeros? –pregunté entonces a Rosita que, tomándome 
de la mano, procuraba ya volverse a pasos precipitados.

—Es –me contestó–, el padre de los desgraciados, el señor goberna-
dor –y me dijo en seguida su nombre venerado hoy mismo a pesar del odio 
a la dominación española.

Era don Francisco de Viedma, que quiso fundar al morir, en aquella 
quinta, un asilo para los huérfanos.

El padre agustino Fray Justo, mi oficioso maestro de lectura, venía dos 
o tres veces por semana, con la capucha calada, los brazos cruzados sobre 
el pecho, ocultas las manos en las mangas del hábito, con pasos ligeros y si-
lenciosos, como un fantasma; y se dejaba caer en la silla dispuesta siempre 
al lado de la mesa para recibirle.

Era el hombre más extraordinario que he conocido en mi vida, y fue 
por mucho tiempo un enigma impenetrable para mi inculto y grosero en-
tendimiento. Alto, seco, amarillo, con ojos como ascuas, muy movibles en 
sus órbitas –a primera vista daba miedo. Mirándolo con más espacio, sus 
nobles facciones muy regulares, su abultada y espaciosa frente coronada 
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de canas prematuras, infundían respeto. Cuando se le oía hablar, cuando 
se podía penetrar algo de sus ideas y sentimientos, incomprensibles en 
aquella época para espíritus vulgares, se llegaba a amarle con veneración. 
Habitualmente melancólico y distraído, sabía mostrarse jovial con los hu-
mildes y tenía momentos de expansión, en los que reía a carcajadas como 
el tonto que se considera más dichoso en este valle de lágrimas.

Desplomado ya en su silla, extendía su larga y huesosa mano a Rosita, 
que se acercaba a estrecharla entre las suyas y a besársela (cuando él no lo 
estorbaba, lo que era raro) con cariño fraternal y sumisión religiosa. Ha-
blaba después en voz baja con ella; se enderezaba; la capucha se le caía a 
las espaldas, y gritaba alegremente:

—¡Juanito, el Quijote! Vamos a reír, muchacho, de las aventuras del 
caballero de la Triste Figura y de su escudero el gran gobernador de la 
Ínsula Barataria.

Hojeaba el libro que yo le presentaba, y decía cosas cuyo sentido no 
podía explicarme, como, por ejemplo:

—¡Oh, la aventura maravillosa y sin par de los batanes! ¿Será esto lo 
que nos pasa con tantas cosas que se forja nuestra imaginación y tenemos 
por verdaderas en las espesas tinieblas, en el misterio que nos rodean? 
Y esta ínsula Barataria tan monótona y sumisa que llega a tener un buen 
gobernador por burla ¿no se diría que es imagen de todo un mundo se-
cuestrado en provecho de lejanos señores?...

Su descarnado dedo señalaba una tras otra las palabras que yo leía en 
alta voz, deteniéndose en aquellas que tardaba en descifrar o no pronun-
ciaba correctamente. Satisfecho de la lección, algunas veces, repetía las 
palabras que oí a don Francisco de Viedma:

—Será un hombre de provecho.
Pero se interrumpía al punto con una sonora carcajada, y continua-

ba:
—¿Qué ha de ser, Dios mío? ¿qué puede ser aquí? ¿Cura? ¿fraile? 

Sí, tú serás cura, Juanito; y harás bailar a los indios tambaleándose en las 
procesiones. Habrá misas cantadas, alferazgos, entierros y casamientos; 
engordarás hasta llegar quién sabe a canónigo; tu pobre madre dejará a lo 
menos de encorvarse ante la almohadilla y el brasero, y... ¡vivirá!
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Quedábase en seguida meditabundo, distraído, mirando sin ver los 
ladrillos del pavimento o las negras vigas de la techumbre; mientras que 
Rosita, estremecida antes más de una vez al oír sus discursos, absorta ahora 
igualmente en sus pensamientos, fingía ocuparse tan sólo de su labor, o de 
endulzar para él una bebida refrigerante de naranja o piña, que de antema-
no estaba dispuesta en un pequeño cántaro de olorosa arcilla; y mientras 
que yo continuaba la lectura, sin que ninguno de los dos celebrase enton-
ces la inmortal novela de Cervantes.

La voz de Rosita, o simplemente el ruido de sus pasos, cuando se 
acercaba a ofrecerle la bebida, en ancho vaso de cristal adornado de flo-
res, ejercía sobre el Padre una fascinación irresistible. Volvía como de un 
penoso sueño, iluminándose su amarillo semblante de inefable sonrisa; y 
procuraba al momento disipar cualquiera impresión dolorosa o desagra-
dable que pudiera dejarnos al partir. Hablaba a Rosita de sus labores; de 
una misteriosa alcancía que yo la vi una vez ocultar cuidadosamente en el 
fondo del arca; me hacía barcos y globos de papel, o, plegando un pedazo 
de éste de una manera ingeniosa, sacaba de un solo tijeretazo una cruz y 
todos los instrumentos de la pasión del Salvador.

Un día quiso evocar recuerdos de un tiempo que debió ser mejor sin 
duda; pero obtuvo un resultado enteramente contrario del que se propo-
nía.

—¿Sabes, Juanito –comenzó a decir–, que tu madre ha sido mi herma-
na? –Y dirigiéndose a ella, prosiguió–: ¿no recuerdas que tú aprendiste a 
leer más pronto que este rapazuelo?

—¿Y cómo pudiera yo haberlo olvidado? Sabes tú..., Vuestra Pater-
nidad no ignora –balbuceó mi madre–, que en aquel tiempo pude haber 
creído en la felicidad que sólo se encuentra en el cielo.

Y callaron entre ambos, no sin que llegase a mi oído un suspiro lasti-
mero de Fray Justo.

Muchos años después comprendí el inmenso dolor que debieron su-
frir entre ambos. Un día oí en Lima, al admirable poeta Olmedo, citar en 
conversación una sentencia que decía encontrarse en un verso del Infier-
no de Dante: “no hay mayor tormento que acordarse del tiempo feliz en 
la miseria”, y el recuerdo de aquella escena, que me conmovió de niño, 
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oprimió mi corazón bajo la casaca de oficial de Granaderos a Caballo, de 
Buenos Aires.

Otro amigo fiel, más asiduo, que nos visitaba todos los días, en las 
horas que le permitía su trabajo, era el maestro cerrajero y herrador Alejo, 
pariente yo no sé en qué grado de mi madre. Cobrizo, de más que mediana 
estatura, fornido, de cabeza al parecer pequeña enclavada en un cuello de 
toro; ancho de pechos y un tanto cargado de espaldas, con manos y pies 
descomunales, parecía la personificación de la fuerza, y la tenía realmente 
proverbial en la villa. Pero su semblante, de ordinario tranquilo, sus ojos 
de ingenuo y franco mirar, revelaban un alma naturalmente bondadosa, 
a no ser que los animase la cólera, en cuyo caso tomaban una expresión 
bestial, espantosa.

Su traje semejante al de la generalidad de los mestizos, estaba mejor 
cuidado y era de telas menos groseras. Usaba sombrero de copa redonda 
y anchas alas, chaqueta de pana enteramente abierta, mostrando la camisa 
de tocuyo del país nunca abrochada al cuello, como si éste no lo consintie-
se; calzón de cordellate, sujeto por faja de lana colorada con largos flecos; 
gruesos zapatos de los llamados rusos, que parecían incomodarle siempre. 
Hablaba castellano sin estropearlo demasiado; pero prefería el quéchua 
siempre que lo hablase también su interlocutor o fuese éste alguno de sus 
iguales. Llamaba “la niña” a Rosita y la adoraba como a una santa. Su con-
descendencia conmigo llegaba a irritar en ocasiones hasta a esa santa, a mi 
cariñosa madre. Muchas veces le dijo a ella:

—¡Qué hermosa eres, niña mía! Si quisieras hacerte retratar harían un 
cuadro como el de tu Divina Pastora.

Y hablando de mí agregaba:
—Déjale en paz. ¡Que corra por los campos de Dios! ¡que brinque y 

grite y se suba a los árboles! Yo no sé cómo tú misma no le acompañas en 
sus juegos, cuando yo más viejo que tú, le enseño travesuras y las hago con 
él.

Si oía cantar a Rosita, se quedaba estático, abriendo la boca, como 
acostumbran todas las gentes sencillas cuando concentran su atención en 
alguna cosa. Mil veces se hizo repetir los versos de la despedida del Inca, o 
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de algún fragmento del Ollantay sin conseguir nunca retenerlos por com-
pleto en la memoria. Confesaba humildemente su torpeza. No se obsti-
naba en sostener sus juicios u opiniones, cuando alguna persona querida 
los refutaba con calma y dulzura, y comprendiese o no los razonamientos 
contrarios, parecía quedarse convencido, diciendo: “bueno..., ¡ahí está!” 
Todo esto no quiere decir, empero, que dejase de tener, si así convenía a 
sus intereses, la astucia y socarronería que suelen distinguir en alto grado 
hasta a los indígenas embrutecidos.

Mi madre que no quería que yo saliese, ni me ocupaba en ningún man-
dado, me permitía a veces pasearme con él. Una tarde me llevó a los toros 
del Patrono San Sebastián. Terminado el espectáculo, que entonces me 
divirtió y que después me ha parecido grotesco y repugnante por demás, 
subimos la suave pendiente del cerrito que se eleva sobre la plaza de aquel 
nombre. Me compró un cartucho de confites en las tolderías de refrescos 
que allí se ponían, y me condujo después algunos pasos más arriba, donde 
me señaló una planta espinosa, diciéndome estas palabras misteriosas:

—Allí pusieron su brazo derecho. La abuela lo vio sobre un palo y se 
quedó desmayada. Lo quería mucho; por eso me hizo poner su nombre.

Pero, al ver el asombro con que yo lo miraba, creyó que hacía alguna 
torpeza, y tomándome de la mano, para alejarse precipitadamente conmi-
go, añadió:

—No le cuentes esto que te he dicho a la niña Rosita, ni me preguntes 
ya nada, porque sólo he querido asustarte.

Algunas infelices mujeres vestidas de tosca bayeta del país, descalzas, 
desgreñadas, venían, por último, a ayudar a Rosita en alguna labor sencilla 
o el cuidado de la casa, y nunca salían de ésta sin bendecir a “la niña”, que 
era, decían, tan bella y buena como la santa limeña cuyo nombre llevaba. 
Sólo recuerdo yo el de una de ellas: María Francisca. Más tarde compren-
dí que, pobres como éramos, viviendo del trabajo diario de mi madre, 
enseñados a leer por oficioso maestro, podíamos considerarnos, respecto 
a las comodidades materiales y al cultivo de la inteligencia, mil veces más 
afortunados que la gran masa del pueblo, compuesta de indios y mestizos. 
Los únicos felices a su manera, debieron ser los españoles y algunos crio-
llos, que se contentaban con vegetar en la indolencia, durante “los buenos 
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tiempos del rey nuestro señor”.



JUAN DE LA ROSA. MEMORIAS DEL ÚLTIMO SOLDADO DE LA INDEPENDENCIA

14

CAPÍTULO II
Rosita enferma - Un nuevo amigo

EN EL MEMORABLE año de 1810, undécimo según entiendo de mi edad, 
Rosita estaba más pálida y triste que nunca. Sentía yo arder sus labios y 
sus manos cuando me acariciaba; sus ojos despedían más luz; tosía con 
frecuencia. Advertí que deseaba entregarse con mas ahínco al trabajo, y 
que, obligada por momentos a buscar reposo en el lecho, sufría moral-
mente mayor tormento que el de su enfermedad. Otra observación, que 
no podía escapárseme, conociendo sus costumbres, me alarmó sobre todo 
demasiado. Ella, tan cuidadosa siempre del aseo de su persona y del orden 
y arreglo de su casa, permitía algún desaliño en su traje y esperaba que 
María Francisca viniese a barrer cuando pudiese la habitación y hasta le 
dejaba preparar nuestra frugal comida. Lo único que no descuidó nunca,             
–¡bendita madre mía!– fue la persona de su hijo, a quien trataba de enga-
ñar con dulces sonrisas.

Don Francisco de Viedma, que hubiera sido más que antes nuestra 
providencia, había muerto, sin poder ni él mismo vencer la repugnancia 
que el pueblo sentía por los españoles llamados chapetones, pero llorado 
por los muchos desgraciados a quienes socorría. Nuestros leales amigos 
Fray Justo y Alejo parecían querer abandonarnos poco a poco. Venían con 
menos frecuencia; estaban entre ambos muy preocupados desde el año 
anterior, de algo que yo no me explicaba. Cuando se encontraban juntos 
en nuestra casa, cambiaban palabras misteriosas; se reían unas veces fro-
tándose las manos, y se ponían otras mustios y abatidos, notándose en éstas 
aquel trocarse espantoso del semblante de Alejo.

Un día oí decir al Padre Justo enajenado:
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—Ahora sí que va de veras. Lo del 25 de mayo estaba bueno; pero don 
Pedro Domingo Murillo sabe mejor dónde nos aprieta el zapato. ¡Bendito 
Dios! ¡He visto por fin, aunque de lejos, a un hombre!

Otro día vino enteramente abatido, al punto de que ni siquiera exten-
dió la mano a Rosita, ni oyó las afectuosas palabras con que, sorprendida, 
quiso arrancarle de su dolorosa postración. No sabía yo qué hacer con el 
libro en la mano, cuando, como si hubiera cometido una falta, me dijo 
severamente:

—¡Quítate de ahí!... no se puede ya leer eso.
Y levantándose en seguida, como impelido por un resorte, sacó de la 

manga un papel manuscrito, y agregó:
—Esto, nada más que esto hay que leer y aprenderlo de memoria, 

muchacho; porque sino perderás mi cariño.
Tomé temblando el papel (que ahora mismo tengo ante mis ojos) y leí 

con mucha dificultad, corregido y auxiliado a cada instante por mi maes-
tro, lo que felizmente puedo copiar en seguida.

“Nuestra Señora de La Paz, 5 de febrero de 1810.
Hermano mío: Te he ido refiriendo puntualmente nuestros desastres 

y sufrimientos desde Chacaltaya. Prepárate a oír ahora lo que nuestros 
tiranos se obstinaban en llamar con aparente desprecio y mal encubierta 
zozobra, ‘la conclusión del alboroto del 16 de Julio’.

En la mañana del 29 de enero nos encaminamos, por orden de la au-
toridad, a la cárcel pública donde estaban encerrados los presos, para 
darles los últimos auxilios espirituales y acompañarlos hasta el pie de las 
infamantes horcas, en que, según decía la sentencia, ‘debían ser colgados 
por castigo de sus nefandos crímenes y para escarmiento de rebeldes’. Me 
tocó a mí oír la última confesión de don Pedro Domingo Murillo. ¡Qué 
hombre, Dios mío! ¡qué alma aquélla tan superior a las del vulgo de sus 
contemporáneos! ¿De dónde ha podido recoger tanta luz en esta noche de 
espesas tinieblas en que hemos vivido? No te diré, no puedo decirte de qué 
modo me ha deslumbrado con los resplandores sublimes que despedía 
entonces para extinguirse en el abismo de la eternidad. Hubo momento 
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en que yo parecía más bien el penitente y él mi confesor. Purificándose mi 
propia fe con sus palabras, vaciló... ¡vaciló, hermano, hasta que él mismo 
la sostuvo y la dejó más radiante en mi conciencia!

A medio día salimos al lugar del suplicio entre dos compactas filas de 
soldados, seguidos por toda la tropa armada en columnas. Los sentencia-
dos iban visiblemente conmovidos, pero conservaban un aire de nobleza 
y dignidad que imponía respeto a los más furiosos enemigos. Si alguno 
hubiera cedido a la flaqueza, habría bastado el ejemplo de su jefe para de-
volverle el ánimo y hasta infundirle el orgullo de morir a su lado. Caminaba 
éste sereno con la frente erguida sobre la multitud, como si en vez de ir al 
patíbulo, fuese más bien a dictar desde un tablado la famosa resolución 
con que se erigió la Junta Tuitiva.

Cuando llegamos al pie de la horca y quise prodigarle todavía los con-
suelos de la religión, me dijo con admirable tranquilidad y con dulzura: 
“basta, Padre; me encuentro bien preparado para responder de mi vida 
a la justicia eterna, y sólo me resta ahora cumplir un deber de mi elevada 
misión”. Enderezándose en seguida, creciendo más de un codo (así me 
pareció a mí por lo menos en la admiración que me inspiraba) gritó con 
voz vibrante estas palabras, oídas por todos y grabadas por siempre en 
mi memoria:¡Compatriotas! la hoguera que he encendido, no la apagarán 
nunca los tiranos. ¡Viva la libertad!

El sacrificio de los nueve mártires se consumó inmediatamente.
No concluiré sin referirte un espantoso incidente, que da idea del des-

pecho y rabia de nuestros enemigos. Cuando levantaban en alto a don 
Juan Antonio Figueroa con las manos amarradas a las espaldas, la cuerda 
se rompió, y este noble español que abrazara entusiasmado nuestra cau-
sa, cayó pesadamente de pechos y de cara al suelo. Un grito inmenso de 
horror y de compasión se elevó de la multitud, clamando: ¡misericordia! 
Pero un oficial se abrió paso por entre las filas de soldados y comunicó a 
los que presidían el sacrificio una orden increíble, ejecutada al punto. ¡El 
verdugo, armado de un cuchillo, degolló sobre las piedras a la víctima!

Todo esto te causará un dolor infinito como a mí, o más que a mí, 
pues conozco la exaltación de tus ideas y la exquisita sensibilidad de tu 
ser. ¡Llora, hermano mío! Pero no pierdas la fe ni la esperanza. Las causas 



BIBLIOTECA AYACUCHO

17

redentoras de la humanidad necesitan pasar por estas tremendas pruebas 
providenciales. Creo habértelo advertido otra vez con las palabras de Ter-
tuliano: sanguis martirum semen christianorum!”

El papel no tenía más firma que un signo extraño, probablemente con-
vencional.

—Tiene razón –exclamó Fray Justo, recorriendo a grandes pasos la 
estancia–; ¡la hoguera de Murillo abrasará todo el continente! Este fuego 
sagrado ha de purificar la pestilencia de este aire viciado y...

Una tosecita, a la que yo estaba acostumbrando, y un gemido lastime-
ro, que oía por primera vez, llamaron nuestra atención al sitio que ocupaba 
mi madre. La vimos sentada en su banquito, oprimiéndose el pecho con 
una mano, mientras que con la otra tenía en la boca un blanco paño, que 
aquel día deshilaba en parte, para adornarlo después con caprichosos ca-
lados.

Verla Fray Justo, notar una mancha de sangre en el paño, dar una es-
pecie de rugido, correr hacia ella, levantarla en sus brazos y conducirla a la 
tarima, donde la depositó en seguida, fue cosa de un instante, que más he 
tardado sin duda en referir.

—¡Te he dicho que no trabajes, que no te mates, mujer! –gritó con 
cólera, y arrojó a la calle el banquito, la almohadilla y el mismo paño, cosas 
todas que María Francisca se fue a recoger azorada.

—Pero si no estoy tan mal –contestó mi madre sonriendo dulcemente 
como tenía por costumbre–, ¿y qué sería de nosotros?

Esta sencilla observación, no terminada siquiera, pareció anonadar a 
mi maestro, quien inclinó la cabeza sobre el pecho; pero no tardó en levan-
tarla con aire de triunfo, preguntando:

—¿Y la alcancía? ¿no me has confesado tú misma que estaba casi com-
pletamente llena?

—Eso es imposible –contestó mi madre–; ese dinero es para mandarle 
a estudiar en la universidad de San Francisco Javier y...

En este punto no pude yo contenerme. Corrí llorando a rodear con 
mis brazos el cuello de la heroica madre que por mí se moría en silencio, e 
inundé su angélico rostro de besos y de lágrimas.

Fray Justo proseguía entre tanto, diciendo:
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—Te lo mando, te lo ordeno. Como tu hermano, como sacerdote que 
soy, no puedo consentir en esa especie de suicidio, que procuraría impedir 
también con todas sus fuerzas, cualquier hombre de corazón.

—Y yo te lo ruego –agregué por mi parte–; ¡sí, te lo ruego, madre, con 
estas lágrimas que tú no querrás que siga derramando tu pobre Juanito!

Rosita –ved cuán santo y querido me será este nombre, cuando se lo 
doy ahora mismo, en tal ocasión, tan indistintamente del de madre–, no 
tuvo más recurso que ceder. La alcancía fue solemnemente extraída del 
fondo del arca, y, rota por las manos febriles de Fray Justo, dejó escapar su 
contenido sobre la mesa. No era mucho, aunque había, entre las monedas 
de plata, algunas muy pequeñas de oro.

Desde aquel día la enferma condenada al descanso por nuestro cariño, 
se vio rodeada de todos los cuidados que el arte de la medicina podía ofre-
cerle en aquel tiempo, en el que eran sus sacerdotes los empíricos del hos-
pital de San Salvador, y fue asistida no sólo con solicitud, sino con mimo 
por nuestros buenos amigos y las mujeres a quienes favorecía. Yo no me 
movía un momento de su lado. Fue entonces cuando en íntimos, dulcísi-
mos coloquios, que yo comparo a los arrullos de una tórtola en su nido, me 
reveló los tesoros que encerraba su alma, un espíritu celeste descendido 
no sé porqué a una de las regiones más sombrías de la tierra, donde sentía 
a pesar de su amor y ternura por mí, la nostalgia de su mansión primitiva. 
Pero nunca, jamás quiso revelarme nada de mi origen, ni de qué modo se 
vio reducida a buscar nuestro sustento con el trabajo de sus manos.

Al cabo de un mes decía estar tan mejorada y parecía tan guapa y 
animosa, que le permitimos volver a ocuparse moderadamente de sus la-
bores. Pero, habiendo yo contado a Fray Justo con alegría el haberla visto 
ponerse por las tardes más hermosa, con vivo carmín en las mejillas, re-
pitió perentoriamente su orden anterior, y, con más ciencia según parece 
que el Padre Aragonés, famoso médico de entonces, quien se regía por 
la colección de recetas del admirable doctor Mandouti3, recetó leche de 
vaca recientemente ordeñada por las mañanas, un paseo moderado, en el 
sol, a medio día; una larga lectura, que yo debía hacerle por las tardes, del 
3. He aquí un ejemplo de ellas: “Escupir sangre. Estiércol de ratones en polvo, cuanto quepa 
en un real de plata en media taza de zumo de llantén, con azúcar; beberlo en ayunas y a la 
noche”. (N. del E.)
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olvidado Don Quijote, y otra lectura corta, de noche, que haría ella misma 
en lugar de sus largos rezos y oraciones, de una sola página de un pequeño 
libro, que él trajo y que era la Imitación de Cristo.

Oyéndolo el tío Alejo, se presentó al día siguiente en nuestra puerta 
con una hermosa vaca negra.

—Aquí está –nos dijo con aire de triunfo–; yo la he traído y es negra, 
aunque no lo significó su Paternidad; porque yo sé que así debe ser.

Hizo que María Francisca llenase de la espumosa leche el vaso ador-
nado de flores; se lo ofreció éste a mi madre, y se llevó riendo la vaca para 
seguir trayéndola por muchos días todas las mañanas. Por mi parte, cum-
plí también, de mil amores lo que me correspondía: leí en alta voz capítulos 
enteros: los comenté a mi modo, haciendo reír a la enferma; y las cosas 
fueron tan bien, que al cabo de veinte días la creímos enteramente sana, y 
estaba alegre, juguetona como yo mismo.

Tranquilo y contento, al recorrer la villa y sus alrededores en los paseos 
obligatorios de mi madre, comencé a conocer de vista a muchas personas 
notables, y advertí cosas extrañas que pasaban en la villa y que excitaron 
mi curiosidad.

Un clérigo joven todavía, don Juan Bautista Oquendo, llamó particu-
larmente desde un principio mi atención. Debía estar dotado de maravi-
llosa actividad, porque se le encontraba en todas pares y a cada momento. 
Visitaba diariamente las casas de muchos criollos acomodados; se acerca-
ba a todas las pulperías y a los puestos de la recova; detenía en la calle a las 
personas más humildes; tenía algún chiste, alguna palabra afectuosa para 
introducirse con raro tacto del corazón humano, según he comprendido 
después, y concluía por hacer a todos la siguiente recomendación, que un 
día dirigió a mi madre, saludándola con el nombre de monjita:

—Ruega, hija mía, por nuestro bondadoso rey don Fernando VII; en-
séñale a este perillán, a este pícaro (aquí me dio una palmadita) el amor, 
la sumisión, el respeto... ¡qué estoy diciendo! la veneración que debemos 
tenerle todos sus vasallos de estos dominios, todos los hombres de la cris-
tiandad. El excomulgado Napoleón y los franceses herejes, impíos lo han 
despojado de su trono, lo tienen preso, lo martirizan, lastiman cruelmente 
su corazón paternal queriendo hacernos esclavos del demonio.
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Sus sermones en quéchua, en esta lengua tan insinuante y persuasiva, 
que él hablaba con rara perfección (pues ya se había adulterado mucho 
y tendía a convertirse en dialecto semi-castellano como es hoy) atraían 
inmensa concurrencia de pueblo a las iglesias; y cuando predicaba en 
castellano, los españoles y los criollos admiraban su elocuencia, su celo 
religioso, su fidelidad al monarca, aunque, a decir verdad, no gustaba ya 
mucho a los primeros que se tocara con frecuencia este último punto, que 
decían ser muy delicado.

En el mismo empeño de avivar el sentimiento de fidelidad “al rey legí-
timo nuestro señor natural”, estaban infatigables otros caballeros criollos 
y unos cuantos mestizos, entre los que nadie igualaba, empero, el entusias-
mo, el fervor y la abnegación de Alejo.

Venía ahora el tío muy alegre y gritaba desde la puerta:
—¡Viva el rey Fernando, el Bien Amado!
Decía a mi madre:
—Niña Rosita, si no gritas: ¡viva el rey!, así como yo respirando todo 

el aire de este cuarto, no podrás sanarte nunca de la tos para hacernos más 
felices de lo que nos espera.

Dirigiéndose a mí, y después de levantarme sobre su cabeza de un solo 
pie, lo que me producía un vértigo agradable, continuaba:

—¡Vamos, muchacho! ¡viva el rey! porque si no, te tiro al suelo, o vas 
volando al otro lado de aquella casa, como un pajarito.

Y brincaba al mismo tiempo de un modo que me parecía que me iba a 
estrellar la cabeza contra las vigas del techo hasta que yo gritaba cien veces: 
¡viva el rey! No dejaba en paz ni a la pobre María Francisca, ni a ninguna 
de las mujeres medio idiotizadas de que he hablado, las que lo miraban con 
asombro y decían que, si no estaba loco, se había vuelto criatura.

Hacía extremos increíbles en su fervor realista. El día de Viernes Santo 
salió de penitente, desnudo hasta medio cuerpo, con pesadísima y enorme 
cruz, corona de espinas de algarrobo y cuerda o cabestro de cerda al pes-
cuezo, flagelándose de tal modo que parecía tener hechas una llaga viva 
las espaldas, sin perder ocasión de clamar que lo hacía en castigo de sus 
propias culpas y para ofrecer a Dios ese ligero sacrificio por el amado rey, 
a quien martirizaban más que a él mismo los hijos de Satanás. Edificó a la 
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multitud que lloraba a gritos al verle y oírle, y todos le prometieron que 
estaban dispuestos a morir a su lado, para que los condujese a las puertas 
del paraíso. Pero al día siguiente vino a vernos tan sano y bueno, y rió de tal 
modo, que tengo para mí que el muy bellaco hizo su disciplina de algodón 
trenzado y la empapó en sangre de carnero, lo mismo que la corona de 
espinas cuidadosamente despuntadas.

Un día –debió ser por el mes de julio, pues los campos estaban casi 
enteramente deshojados de las abundantes cosechas de ese hermoso gra-
nero alto-peruano–, fui espectador, también, de una curiosísima escena, 
al acompañar a mi madre en uno de sus paseos diarios por las barrancas 
del Rocha fronterizas a Calacala. En medio de un campo de cebada no 
acabado de visitar por la hoz de los colonos del señor Cangas, cuya quinta 
estaba muy inmediata, vimos a caballeros respetables como don Francisco 
del Rivero, don Bartolomé Guzmán, don Juan Bautista Oquendo y otros 
cuyos nombres sólo supe después, jugando al parecer al escondite; pues 
tendidos los unos en el suelo y puestos otros en cuclillas, para acechar és-
tos no sé a quién, se hacían señas de guardar silencio unas veces y se reían 
otras, tapándose al punto la boca con las manos. Cuando notaron nuestra 
presencia, salió de entre ellos caminando a gatas, con gran asombro mío, 
Fray Justo en persona.

—No digáis a nadie que nos habéis visto y alejaos al momento –nos 
dijo–, y volvió a esconderse como había salido.

Tres días después supimos que el señor gobernador don José Gonzá-
lez de Prada había remitido presos, a Oruro, a don Francisco del Rivero, 
don Estevan Arze y don Melchor Guzmán Quitón. Nuestros amigos de-
jaron de venir y nos olvidaron todavía por muchos días. En cambio, nada 
preferible por cierto, adquirí una nueva amistad, que disgustó mucho a mi 
madre, y voy a decir de qué modo.

La calle en que vivíamos, casi siembre desierta por aquel lado, no es-
taba empedrada; por lo cual la esquina, una cuadra más abajo, servía de 
punto de reunión a los muchachos ociosos y mal entretenidos del barrio, 
que eran casi todos, para jugar a la palama. Este juego, cuyo nombre debe 
derivarse del palamallo usado en la Península, consiste en poner sobre 
una raya trazada en el suelo una piedra larga parada de punta, para irla de-
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rribando, de una distancia convencional, con otras piedras planas lo más 
pesado posibles, que se arrojan con la palma de la mano. Cada caída de la 
piedra es un punto; si ninguno de los jugadores la derriba, gana el punto 
aquel cuya piedra está más próxima a la raya. Los puntos son, en fin, doce, 
y suelen doblarse a veinticuatro, o convenir más, según la destreza de los 
jugadores.

Entre los dichos había uno blanco y rubio, llamado El Overo, según 
acostumbra llamar la gente mestiza a los de ese pelaje. Era el más diestro, 
gritón y travieso de todos; armaba mil pendencias de las que salía siempre 
vencedor en igualdad de condiciones, y de las que escapaba con una lige-
reza admirable, cuando el enemigo contaba con superioridad de fuerzas. 
Puesto en salvo, en este último caso, hacía desde alguna esquina las señas 
más irritantes a sus perseguidores, como, por ejemplo, la que consiste en 
ponerse el dedo pulgar en las narices y agitar los otros con la mano ente-
ramente abierta.

Le fui simpático, o como él decía, “le caí en gracia”. Varias veces an-
duvo rondando por la calle; me llamaba de lejos para jugar conmigo; se 
desesperaba por hacerme partícipe o víctima de sus diabluras. Una ma-
ñana en que mi madre salió a misa, dejándome solo contra su costumbre, 
aprovechó la deseada ocasión y se me entró en casa, “como el rey por la 
puerta”.

—No seas tonto, don Santito –me dijo–; ven a divertirte como todos; 
déjate de tu librote... ¿para qué sirve la lectura? Yo no sé para qué me la 
enseñó mi padre con otras cosas enteramente inútiles.

Con pasmosa volubilidad y huroneándolo todo, sin esperar respuesta, 
siguió ensartando mil cosas distintas, imposibles de retener en la memoria, 
hasta que hubo abierto la puerta que daba al patiecito y exclamó.

—¡Qué lindo! ¡viva el rey! Ya no tenemos necesidad de salir de tu 
madriguera.

Armó allí la palama con piedras arrancadas del hogar de la cocina, me 
hizo jugar un momento, y me fue enseñando uno tras otros mil juegos dife-
rentes, propios o impropios de nuestra edad. Tenía para el efecto trompos, 
pelotas, perinolas y una sucia y mugrienta baraja en los bolsillos. Cansados 
entre ambos, me dijo:
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—Vamos a descansar en el cuarto.
Volvimos allí; pero su descanso consistió en desconcertarlo y moverlo 

todo, sin perdonar ni las estampas, ni el cuadro de la Divina Pastora. De 
repente al mirar detrás de éste, lanzó un grito; lo separó más de la pared y, 
señalando un nicho, en el que había un paquetito, me preguntó:

—¿Qué es esto?
—No lo sé; nunca lo he visto –le contesté.
—Pues... vamos a verlo –replicó.
Y sin esperar más deshizo el paquete, en el que sólo había un cabo 

de cuerda de esparto como de una vara de largo, de un color indefinible 
como de grasa y hollín, extraño objeto que él miró con asombro y me pasó 
en seguida.

En este momento llegó mi madre y me dijo muy enojada:
—¿Quién se ha atrevido a revolver todo esto? ¿quién es este mucha-

cho?
Yo no sabía mentir; caí de rodillas; le conté todo lo que había pasado. 

Mi nuevo amigo dio entonces un brinco hasta la calle, volvió la cabeza y 
gritó, antes de acabar de escaparse:

—¡Compadre Carrasco!
Y estas palabras impresionaron mucho a mi madre.
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CAPÍTULO III
Lo que yo vi del alzamiento

PROMETÍ solemnemente a mi madre no volver a reunirme con tan peli-
groso amigo y así me lo prometía yo mismo, sin creer que faltaría a mi pa-
labra, cuando no bien trascurridos tres días, vino otra vez El Overo, y me 
tentó, y me arrastró con los suyos, y me hizo dar a aquélla la pena mayor de 
que me acusa la conciencia, todo como ha de verse en el presente capítulo 
y el que le sigue.

Al rayar el alba el 14 de septiembre, de imperecedera memoria para los 
hijos de Cochabamba, mi madre había salido a entregar una labor urgente 
en el pueblecillo de la Recoleta, dejándome todavía dormido y encomen-
dado a los cuidados de María Francisca que, al mismo tiempo, debía en-
cargarse de los de la cocina. Cuando me desperté, oí algunos tiros lejanos 
de fusil y de mosquete, y, un poco después, toques de rebato en la elevada 
torre de la Matriz, contestados casi al punto por la gran campana de San 
Francisco y por todas las de los otros muchos campanarios de las iglesias. 
Me vestí precipitadamente, corrí a la puerta... ¡qué tumulto había por el 
lado de la plaza! Grupos numerosos de hombres y mujeres corrían en 
aquella dirección, gritando:

—¡Viva Fernando VII! ¡Mueran los chapetones!
No sé si de intento o casualmente, apareció en la calle el amigo que me 

había dejado al parecer ofendido con tan extrañas palabras. Capitaneaba 
la turba de sus compañeros armados de palos y cañas de carrizo; gritaba 
también como él solo sabía gritar, y le hacían coro los otros como ellos 
solos podían hacerlo. Al verme, se me vino muy suelto de cuerpo y como 
si nada hubiera pasado; su tropa hizo alto y se arremolinó en la esquina 



BIBLIOTECA AYACUCHO

25

esperando a su jefe.
—No estoy enojado –me dijo–. ¿Qué haces ahí, don Papa-Moscas? 

Vente con nosotros, o te tomo de recluta.
Y sin esperar respuesta, como tenía de costumbre, me agarró del cue-

llo y me arrastró y me hizo apresar con sus compañeros, sin que valiesen 
mis esfuerzos, mis protestas, ni los gritos, ni las amenazas de María Fran-
cisca que salió heroicamente de la cocina en mi auxilio. Todo fue en vano, 
repito: la turba me arrastró consigo en dirección a la plaza.

Poco a poco me fui calmando de mi justísima indignación y aquello 
concluyó por divertirme, como era muy natural en mi edad. Comprendí, 
por otra parte, que el tumulto podía tener alguna relación con “el alboroto 
del 16 de julio”, cuyo término conocía yo por la carta que me hizo leer mi 
maestro. Como la sabía ya de memoria, según éste me recomendó, quise 
entonces distinguirme a mi modo entre los compañeros que me habían 
hecho suyo por fuerza.

—¡Alto, muchachos! –grité, subiéndome sobre un guarda-cantón 
que tal vez exista todavía en la esquina de la calle a la que han llamado 
posteriormente de Ingavi–. “¡Compatriotas! yo voy a morir por vosotros”         
–continué con el sombrero en la mano–; “¡sí!, yo quiero morir aunque me 
caiga de la horca y me degüellen sobre el empedrado; porque la hoguera 
que vamos a encender no la apagarán nunca los tiranos, y abrasará todo el 
continente. ¡Viva la libertad!

—¡Viva! ¡viva la libertad! –contestó la banda infantil, electrizada por 
las palabras de Murillo, embellecidas a gusto mío y aumentadas con las 
que oí a mi maestro.

—¡Viva Juanito! –prosiguió El Overo–; “éste merece más que yo ser el 
capitán. ¡Bájate, hombre! toma mi palo y... ¡adelante, muchachos!

Diciendo y haciendo, a su manera acostumbrada, me estiraba de los 
pies, me hacía bajar del guarda-cantón, me ponía su caña en la mano, me 
empujaba a la cabeza de la columna y se colocaba respetuosamente a mis 
espaldas; todo en medio de los aplausos crecientes de nuestros soldados.

Llegamos así a la esquina de la Matriz. La multitud llenaba ya casi 
toda la plaza y seguía afluyendo por todas las calles; formaba oleadas, co-
rrientes y remolinos, notándose solamente alguna fijeza en las columnas de 
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milicianos y de una extraña tropa, a pie y a caballo, de robustos y colosales 
campesinos del valle de Cliza. Los infantes de esta tropa tenían monteras 
de cuero más o menos bordadas de lentejuelas, los ponchos terciados sobre 
el hombro izquierdo, arremangados los calzones y calzados los pies de 
ojotas. Pocos fusiles y mosquetes brillaban al sol entre sus filas, siendo la 
generalidad de sus armas, hondas y gruesos garrotes llamados macanas. 
Un grupo bullicioso de mujeres de la recova discurría por allí repartiéndo-
les, además, cuchillos, dagas y machetes que ellos se apresuraban a arre-
batarles de las manos. Los jinetes mejor vestidos y equipados, muchos con 
sombreros blancos y amarillos de fina lana, ponchos de colores vistosos, 
polainas, rusos y espuelas, cabalgaban yeguas, rocines y jacos, armados 
muy pocos de lanza o sable, y la mayor parte, de grandes palos con cuchi-
llos afianzados de cualquier modo en la punta. A su cabeza se distinguía 
un grupo numeroso de hacendados criollos, en hermosos y relucientes 
potros que lucían arneses con profusos enchapados de plata. Comanda-
ban las tropas don Estevan Arze y el joven don Melchor Guzmán Qui-
tón, seguidos por muchos ayudantes y amigos particulares, caracoleando 
entre la multitud en briosos caballos, cubiertos de sudor y espuma. Los 
anchos y espaciosos halcones de madera labrada de la acera fronteriza de 
donde yo estaba, se encontraban llenos de familias criollas, ocultando la 
primera fila señoras vestidas en traje de iglesia, con sayas y mantos, pues 
el tumulto las había sorprendido al ir a misa, como tenían por costumbre 
todas las mañanas. En la galería superior del Cabildo4 se veía apiñados a 
los notables de la villa. A las puertas del convento y atrio de San Agustín5, 
en la acera de la derecha, se formaban corros, en los que se distinguían 
hábitos enteramente blancos o con mantos negros, azules, grises, etc., de 
las diferentes órdenes religiosas. Fray Justo –no podía dejar de llamarme 
particularmente la atención mi querido maestro–, hablaba y gesticulaba 
allí como un poseído. En medio del ruido ensordecedor de las campanas, 
gritaban todos a un tiempo y mil cosas diferentes; los unos: ¡viva Fernando 
VII!; los otros: ¡mueran los chapetones!; aquéllos: ¡viva la patria!; éstos: 

4. Dicen que ahora es una hermosa casa particular.
5. Allí ha mandado a construir el general don José Ballivián la casa pretorial y palacio de 
justicia con galerías, que me aseguran ser muy elegantes y espaciosas. 
6. Debe ser la calle que han llamado del teatro Achá. 
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¡queremos que manden los hijos del país!; los más próximos al Cabildo: 
¡viva don Francisco del Rivero! ¡que hable don Juan Bautista Oquendo! 
Estos dos últimos personajes estaban entre los notables de la galería del 
Cabildo; gritaban como todos, no sé qué; movían los brazos; los que los a-
compañaban hacían señas a la multitud con sombreros y pañuelos... Todo 
esto, de que ahora doy testimonio, lo vi yo mejor que nadie, levantado 
en brazos por los más robustos de mis compañeros, de pie muchas veces 
sobre sus hombros, en equilibrio, merced a las travesuras que decía Alejo 
haberme enseñado.

Por fin disminuyó un poco el ruido de los repiques, pues habían man-
dado callar los de la Matriz (no sin haber arrancado por fuerza al campa-
nero de su sitio, con la cuerda de los badajos en las manos, según dijeron); 
y el nombre tan popular de Oquendo y las insinuaciones de los notables 
consiguieron que la multitud guardase silencio y prestase atención, a lo 
menos en aquel lado de la plaza. El orador habló entonces por algunos 
momentos; pero sólo llegaron hasta mí sus dos últimas palabras arrojadas 
con todas las fuerzas de sus poderosos pulmones y repetidas en el acto por 
todas partes:

—¡Cabildo abierto! ¡cabildo abierto!
Con estos nuevos gritos, que reemplazaron a todos los anteriores, la 

multitud se fue compactando a las puertas del Cabildo, de un modo tal, 
que según observaba mi ayudante El Overo, se habría podido caminar 
sobre las cabezas, sin temor de caerse por más lerdo que se fuera. Nosotros 
queríamos a toda costa penetrar en aquella masa, sin saber por qué ni para 
qué, cuando un tumulto y espantosa vocería llamaron nuestra atención 
hacia la calle de las Pulperías6.

—¡Vamos allá!, ¡vamos allá! –nos dijimos: ¿Ni a dónde podíamos ir 
con más gusto, si no era donde más bulla y confusión había?

Tomamos, en consecuencia, aquella dirección, por la acera del po-
niente de la plaza, ya muy transitable. Al llegar a la esquina de dicha calle y 
el Barrio Fuerte7 nos vimos detenidos por el gentío, que se atropaba tam-
bién allí excitado por la curiosidad. No había más remedio que recurrir yo 
nuevamente a los servicios de mis compañeros. Lo hice así, me puse sobre 
7. Ya entonces comenzaban a llamarlo simplemente calle de San Francisco. 
8. Véanse las cartas pastorales del Ilustrísimo señor don Fray Joseph Antonio de San Al-
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los hombros de los primeros que me los ofrecieron a condición de decirles 
lo que era aquello, y vi y dije en alta voz lo que iba sucediendo.

Un caballero, que sin duda había salido del templo de San Agustín con 
Fray Justo, por la puerta lateral que daba a la repetida calle de las Pulpe-
rías, estaba amenazado de muerte por algunos frenéticos que lo rodeaban, 
y, herido ya en la cabeza, con el traje en desorden, se abrazaba fuertemente 
de la cintura del Padre, quien rogaba y suplicaba, sin dejar por eso de 
repartir vigorosos pescozones a los que se aproximaban a concluir la in-
molación del desgraciado.

—¡Que muera! ¡que muera el adulador de los chapetones! –gritaban 
los furiosos adversarios.

Y creo que, a pesar de los ruegos y pescozones de mi maestro, hu-
bieran despedazado al fin y arrastrado por las calles los miembros de ese 
hombre, si no sobreviniera una partida de tropa del Valle conducida por 
Alejo y que al principio pareció aumentar el conflicto.

Cuando Alejo reconoció al caballero, su semblante sufrió en efecto, la 
trasformación más bestial y feroz de que era susceptible.

—¡Que muera! ¡matémosle como a un perro! –gritó, enarbolando 
una barra de hierro tan larga y gruesa como las macanas de su gente, pero 
que él blandía como ligera caña.

Fray Justo conocía a fondo su carácter y tomó el único partido que 
podía ser eficaz.

—Alejo, mi querido Alejo –le dijo con dulzura y postrándose en el 
suelo–; no ejerzas esta venganza, o mátame antes a mí..., destroza la cabeza 
de tu amigo, de tu confesor!

El hercúleo cerrajero se detuvo, vaciló un momento; pero acabó por 
decir las palabras que le eran habituales en casos semejantes:

—Bueno... ¡ahí está!
Volvió en seguida la cara a los furiosos de la multitud; se apoyó con 

ambas manos en su barra, y agregó tranquilamente:
—Nadie ha de tocar en mi presencia ni un pelo más de la ropa del 

señor Alcalde.
Aquel hombre estaba salvado. Todos sabían que Alejo doblaba y des-

doblaba, como si fuese de cera, un peso carolino, y todos le habían visto 
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caminar un día, riendo por las calles con un asno en los brazos. ¿Quién 
había de querer exponerse al más ligero golpe de su barra?

Nada teníamos ya que hacer allí y nos volvimos al lado del Cabildo. 
Las noticias de lo que en él estaba pasando corrían de boca en boca y me-
recían los más entusiastas aplausos.

—Hemos reconocido, decían, la Excelentísima Junta de Buenos Ai-
res. ¡Que viva la Junta! ¡viva don Fernando VII! Don Francisco del Rive-
ro es nombrado Gobernador. ¡Viva el Cabildo! Don Estevan Arze y don 
Melchor Guzmán han de seguir mandando las tropas. ¡Qué valientes son! 
¡viva don Estevan! ¡viva don Melchor! Dicen que les van a dar garantías 
a los chapetones. Eso está malo. No, no... ¡pobres chapetones! ¡Que nadie 
muera! ¡Viva la patria!

A todo esto yo gritaba y hacía gritar ¡que viva! a mi banda más bullan-
guera que toda aquella gente; pero en mi interior me decía: ¿qué es esto? 
¿qué es por fin lo que ha sucedido? Y no me atrevía a dirigir a nadie estas 
preguntas, temiendo que, informados todos muy bien de aquellas cosas, 
conociendo perfectamente lo que se hacían, se riesen de mi necia ignoran-
cia o de mi ingenuidad.

Felizmente volvió a aparecerse por allí mi maestro, que había acom-
pañado a su protegido hasta dejarlo en su casa, y viéndome él, se acercó y 
tuvimos el siguiente diálogo.

—¿Tú también por aquí, muchacho?
—Sí, señor; me han traído... yo no quería venir...
—No, hombre; no está malo. ¿Y qué has hecho?
—He gritado como todos: ¡viva Fernando VII! ¡mueran los chapeto-

nes!
—Pase lo primero; lo segundo de ninguna manera. No se debe matar 

a nadie cuando se va a hacer vivir a la patria.
—Eso mismo acaban de decir algunos. He hablado, también, como 

Murillo y he concluido con ¡viva la libertad!
—Magnífico, hijo mío.
—Pero..., perdone su Paternidad: no sé bien todavía lo que hemos 

hecho todos, ni de cómo ha sucedido esto desde el amanecer.
—Eso puedo decírtelo de mil amores, si te vienes conmigo al con-
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vento. Hay tiempo de hablar mientras concluye el cabildo y creo saber, 
también, todo lo que de él ha de salir.

Mis camaradas no se opusieron a que le siguiese, por respeto a la per-
sona del Padre. Sólo El Overo me hizo el gesto de burla que acostumbraba 
con la mano en las narices.
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CAPÍTULO IV
Comienzo a columbrar lo que era aquello

LA CELDA de mi maestro no tenía nada de particular que la distinguiese 
de la de cualquier otro religioso, ni creo necesario describirla para mejor 
inteligencia de mi sencillo relato. Cerró él cuidadosamente la puerta, me 
hizo sentar en un escaño junto a la mesa, tomó al otro lado un sillón forrado 
de baqueta, y comenzó a hablar de esta manera:

—Más tarde comprenderás mejor que yo mismo lo que significa el 
alzamiento que acabas de ver; porque tú puedes conocer a fondo muchas 
cosas que yo apenas he entrevisto, a pesar de mis afanosos y clandestinos 
estudios de veinte años. Cuando así suceda, cuando una luz más viva inun-
de tu inteligencia, acuérdate de mí, pobre fraile que te enseñé a leer, y pien-
sa de qué modo los raudales de ciencia, que han de serte generosamente 
ofrecidos, me hubieran consolado de los tormentos de mi oscura vida.

Detúvose aquí por un momento. En seguida se pasó fuertemente la 
palma de la mano por la espaciosa frente, como si quisiera librarse de algo 
que sobre ella pesaba, y continuó:

—El país en que hemos nacido y otros muchos de esta parte del mun-
do obedecen a un rey que se encuentra a dos mil leguas de distancia, al otro 
lado de los mares. Se necesita un año para que nuestras quejas lleguen a sus 
pies, y no sabemos cuándo vendrá, si viene, la resolución que dicte su Con-
sejo o simplemente su voluntad soberana. Sus agentes se creen semidioses 
a inmensa altura de nosotros; sus vasallos que vienen de allí se consideran, 
cual más cual menos, nuestros amos y señores. Los que nacemos, de ellos 
mismos, sus hijos, los criollos somos mirados con desdén, y piensan que 
nunca debemos aspirar a los honores y cargos públicos para ellos solos re-
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servados; los mestizos, que tienen la mitad de su sangre, están condenados 
al desprecio y a sufrir mil humillaciones; los indios, pobre raza conquista-
da, se ven reducidos a la condición de bestias de labor, son un rebaño que 
la mita diezma anualmente en las profundidades de las minas.

“Bastaban estas razones para que deseásemos tener un gobierno nues-
tro, de cualquiera especie, formado aquí mismo, para que estemos siempre 
a sus ojos. Pero hay todavía otras no menos graves, que nos harán preferir 
nuestra completa extinción por el hierro a seguir viviendo bajo el régimen 
colonial.

El hombre condenado a ganar su pan, el sustento material, con el 
sudor de su rostro, no puede ni siquiera cumplir libremente ese decreto 
providencial. Si es agricultor, si ha podido obtener una porción de tierra 
en los repartos de la corona, le prohíben hacer algunos cultivos de los que 
resultaría competencia a las producciones de la Península; si quiere explo-
tar los ricos filones minerales de nuestros montes y cordilleras, necesita 
gozar de influencias para contar con brazos y hasta el azogue que entra en 
el beneficio; si se hace comerciante, ve que todo el comercio pertenece a 
una serie de privilegiados, desde las grandes compañías de Sevilla, Cádiz 
y Cartagena hasta los últimos pulperos españoles y genoveses; si se atreve 
a ser manufacturero, ve que le destruyen brutalmente los instrumentos de 
su industria. Yo sé de viñedos y olivares que han sido arrancados o des-
truidos por el fuego; conozco criollos y mestizos que descubrieron minas 
fabulosamente ricas para abandonar desesperados su explotación a los 
españoles; este lienzo listado de verde que sirve de sobremesa es tocuyo 
de Cochabamba, llevado a España para teñirlo, traído con el nombre de 
angaripola, vendido a sus primitivos dueños a precio inconcebible, sin 
permitirles que hagan ellos mismos tan sencilla operación; he visto, en 
fin, de-rribados muchas veces los telares en que se teje pertinazmente ese 
tocuyo.

La instrucción, alimento del alma, luz interior añadida a la de la con-
ciencia para hacer cada día al hombre más rey de la creación, no la pueden 
obtener más que contadas personas y de una manera tan parsimoniosa que 
parece una burla. ¡Cuánto me he reído yo a veces de lo que en muchos años 
me enseñaron en la Universidad de San Francisco Javier de Chuquisaca! 
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Hay verdadero empeño por mantenernos ignorantes; sabio es entre no-
sotros el que dice las mayores tonterías en latín, y ¡Dios tenga piedad del 
que aspira a conseguir otros conocimientos que los permitidos, porque se 
expone a morir quemado como hereje filosofante! En Cochabamba, aquí, 
por motivo que te diré a su tiempo, era crimen de lesa majestad el enseñar 
a leer a los varones.

La religión que han dejado oscurecer los mismos sacerdotes –acérca-
me el oído, hijo mío–, no es ya la doctrina de Jesús, ni nada que pudiera 
moralizar al hombre para conducirlo gloriosamente a su fin eterno. Hacen 
repetir diariamente el Padre nuestro y mantienen la división de las razas y 
las jerarquías sociales, cuando les era tan fácil mostrar en las palabras de 
la oración dominical, enseñada por Cristo en persona, la igualdad de los 
hombres ante el padre común y la justicia. Debieran procurar que los fieles 
amasen a Dios ‘en espíritu y verdad’; pero fomentan las supersticiones y 
hasta la idolatría. Veo en los templos –inclínate más–, imágenes contrahe-
chas que reciben mayor veneración que el Sacramento. Me han dicho que 
en cierta parroquia adoraban al toro de San Lucas o el león de San Marcos 
y le rezaban con cirios en las manos! Tal vez harán lo mismo en otras con 
el caballo de Santiago y el perro de San Roque. Para obtener, en fin, bienes 
temporales multiplican las fiestas, inventan no sé qué devociones, en medio 
de la crápula, a la luz del sol, de ese antiguo dios padre que el pobre indio 
adoraba más conscientemente, con más pureza quizás8”.

Volvió a hacer una pausa más larga en este punto. Yo respeté su silen-
cio; pero no pude dejar de llevarme a los labios una de sus manos descar-
nadas.

—Todo esto –prosiguió–, es preciso que concluya. En cada uno de 
los centros de población de estos vastísimos dominios hay ya un peque-
ño grupo de hombres que así lo han resuelto y lo conseguirán. Hoy no 
los comprende todavía la multitud, y se sirven por eso de algún pretexto, 
para arrastrar aquélla a un fin gloriosísimo, de un modo que no choque a 
ideas inveteradas en la larga noche de tres siglos. Debes saber que la mis-
ma esclavitud llega a ser una costumbre que es difícil abandonar. Me han 

berto, Arzobispo de La Plata. 
9. El valle, especialmente en las cercanías de Quillacollo, era por entonces un bellísimo 
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contado de un hombre que, preso muy joven, puesto en libertad después 
de muchos años, volvió a pedir en la cárcel su querido calabozo, oscuro y 
sin ruido, cual decía convenirle en la indolencia y ensimismamiento en que 
había caído y de los que no salió jamás.

“Un gran genio dominador, brotado del seno de una tremenda convul-
sión del reino de Francia, invadió la España y vio caer de rodillas a sus pies 
al rey don Carlos IV y al Príncipe de Asturias don Fernando. La noticia 
llenó de consternación a estas colonias de América; y de esa consternación 
por el destronamiento del rey legítimo, sale ya el sentimiento de la libertad. 
Esos vivas que oyes a Fernando VII están diciendo a los oídos de la mayor 
parte de los hombres del cabildo: ¡abajo el rey! ¡arriba el pueblo!

¡Pero el intento oculto aún de esos hombres no es nuevo, no es de ayer 
solamente en este suelo en que has nacido, hijo mío!”

Aquí se paró levantando las manos al cielo, para proseguir cada vez 
más animado.

—No cansaré tu atención con la más breve noticia de las sangrientas 
convulsiones en que la raza indígena ha querido locamente recobrar su 
in-dependencia, proclamando, para perderse sin remedio, la guerra de 
las razas. Recordaré sí, con alguna extensión, un gran suceso, un heroico 
y prematuro esfuerzo, que conviene a mi objeto y nos interesa particular-
mente.

“En noviembre de 1730 circuló en esta villa y los pueblos de nuestros 
amenos y fecundos valles, la noticia de que don Manuel Venero y Valero 
venía de la Plata, nombrado revisitador por el rey, a empadronar a los 
mestizos como a los indios, para que pagasen la contribución personal, el 
infamante tributo de la raza conquistada. No era ella exacta; querían úni-
camente comprobar el origen de las personas, para inscribir, en su caso, en 
los padrones, a los que en realidad resultasen ser indígenas. Pero de esto 
mismo era muy natural esperar y temer infinitos males y abusos de todo 
género.

Los mestizos, que formaban ya la mayor parte de la población, reci-
bieron la noticia con gritos de dolor, de vergüenza y de rabia, levantados 
sin temor a los oídos de los guampos, que así llamaban a los que ahora cha-
petones. Resueltos a oponer una vigorosa resistencia, a derramar su sangre 
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y la de sus dominadores antes que consentir en esa nueva humillación, 
buscaban un jefe animoso y lo encontraron en seguida.

Éste fue un joven de 25 años, de sangre mezclada como ellos, oficial 
de platería, excepcionalmente enseñado a leer y escribir por su padre, o tal 
vez como tú, por algún bondadoso fraile. Se llamaba Alejo Calatayud.”

A este nombre me hice todo oídos.
“Vivía –prosiguió mi maestro–, en una humilde casita de la calle de 

San Juan de Dios, a inmediaciones del hospital, con su madre Agustina Es-
píndola y Prado, su esposa, de 22 años de edad, Teresa Zambrana y Villalo-
bos, y una tierna niña llamada Rosa, primer fruto del honrado matrimonio. 
Debo advertirte que los pomposos apellidos que acabo de pronunciar, no 
son indicio seguro de parentesco con las familias de ricos criollos que los 
llevaron, siendo la de Zambrana fundadora de un mayorazgo. En aquel 
tiempo los criados que nacían en casa de sus amos se ponían, de un modo 
más corriente que hoy, el apellido de la familia. Puede ser que esto sucedie-
ra con Agustina y Teresa; pero tampoco sería extraño que tuviesen sangre 
de orgullosos mayorazgos en sus venas, comunicada por las disipaciones 
que entretenían los ocios de sus señores en la monótona existencia a que 
los condenaba el bendito régimen colonial.

Alejo oyó con no encubierta satisfacción las insinuaciones de sus com-
pañeros y amigos los menestrales de la villa. Fuera de los vejámenes que 
amenazaban a todos y que habrían bastado para decidirle a dirigir el alza-
miento, quería vengarse él mismo de una afrenta personal. El altanero don 
Juan Matías Cardogue y Meseta, capitán de milicias del rey, sin poderlo 
humillar en una disputa, lo había herido en la mano con su espada, y la 
cicatriz, presente a cada momento a sus ojos, le hacía muchas veces sus-
pender su trabajo para sumirlo en sombríos pensamientos.

El 29 de noviembre de aquel año –pronto harán ochenta los que han 
corrido–, la familia del platero comía alegremente en su casita, cuando se 
aproximaron a ésta muy agitados Estevan Gonzáles, José Carreño, José de 
la Fuente, un Prado, un Cotrina, cuyos nombres no he podido averiguar, 
y otros mestizos. Llamando en seguida a Alejo junto a la puerta, con gran 
zozobra de su madre y de su esposa, le dijo uno de ellos que la ocasión 
había llegado; que la villa estaba casi enteramente desguarnecida, porque 
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el revisitador había pedido del pueblo de Caraza una escolta para entrar 
con seguridad en ella, y había marchado allí en consecuencia la tropa de 
guarnición al mando de Cardogue. Todos ellos siguieron después recla-
mando su auxilio y dirección, en cumplimiento de las promesas que les 
tenía ya hechas.

—¡Vamos! –contestó Alejo–; reunamos a los nuestros; apoderémonos 
de las armas con que cuenta la guardia del cabildo y de la cárcel, y levante-
mos bandera negra contra los guampos.

Todo esto se hizo aquella noche y el día siguiente. La multitud reuni-
da a los gritos de ¡viva el rey! ¡mueran los guampos! –ves, hijo mío, cuán 
semejantes a los que oíste esta mañana–, invadió la plaza; rompió las puer-
tas del cabildo y la cárcel; se apoderó de las pocas armas; que no eran ni 
diez, ni estaban todas utilizables; y, al amanecer el 30 de noviembre, había 
cuatro mil hombres armados de hondas, palos y cuchillos en la pequeña 
altura de San Sebastián, donde Calatayud, situado en la Coronilla agitaba 
su bandera de muerte, a los gritos delirantes de venganza. El joven oficial 
de platería desafiaba así al poder más grande que ha existido y no volverá 
a existir nunca sobre la tierra.

A la noticia del alzamiento el revisitador huyó despavorido a refugiar-
se en Oruro, y Cardogue con su pequeña columna volvió sobre sus pasos 
sin amedrentarse. Era el capitán audaz y soberbio como los antiguos con-
quistadores; le parecían bastar sus bocas de fuego para infundir respeto 
a la multitud que, por otra parte, le merecía solamente el más profundo y 
cordial desprecio. El combate fue espantoso, quedando la victoria por el 
mayor número, con total sacrificio de los vencidos.

Como suele suceder en tales casos –¡no lo permita Dios al presente!–,        
la multitud sintió esa horrible, insaciable sed de sangre y de pillaje que  
extiende negras sombras, indelebles manchas sobre la gloria de sus más 
justos sacrificios y merecidos triunfos. Desbordada en la villa inmoló a los 
españoles que no pudieron seguir en su fuga a Valero; entró a saco en sus 
casas, y no se detuvo ante las puertas de las de algunos criollos. No sé si 
Calatayud autorizó sus excesos, pero debió consentirlos o tolerarlos por lo 
menos. Creo sí, que él no fue partícipe del pillaje, porque siguió viviendo y 
murió pobre, sin que su madre ni su esposa le viesen jamás en posesión de 
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dinero ni otros objetos que no pudiera haber tenido antes honradamente 
con su trabajo.

Para poner un término a esos criminales excesos propusieron enton-
ces los notables criollos de la villa una capitulación, discutida después en 
cabildo abierto. Reconocida siembre la autoridad del rey, se convino entre 
otras cosas de las que no tenemos noticia, que los cargos públicos no se 
conferirían más que a los hijos del país, a fin de que éstos protegiesen y 
amparasen a todos sus hermanos. Se nombraron nuevos Alcaldes, entre 
ellos a don José Mariscal y a don Francisco Rodríguez Carrasco. El jefe del 
movimiento, Calatayud, obtuvo el derecho de asistir al cabildo y oponer 
su veto cuando le pareciese conveniente, hasta que el rey de España con-
firmase las capitulaciones.

Dios sabe las consecuencias que hubiera tenido este gran aconteci-
miento, si la más negra traición no le pusiera un término atroz, más san-
griento que su origen. Puedo asegurarte, sí, que él alarmó sobremanera al 
virrey del Perú y resonó en Buenos Aires y la capitanía general de Chile.

El Alcalde Rodríguez Carrasco era compadre de Calatayud; había 
llevado a las fuentes bautismales a la niña Rosa; gozaba de la confianza 
de toda la familia. Hombre audaz, mañero, ambicioso de títulos y hono-
res, comprendió que podía sacar de aquella crítica situación un partido 
ventajosísimo para sus intereses. Púsose primero de acuerdo con sus más 
íntimos allegados y amigos, y concluyó por fraguar una tenebrosa conju-
ración.

Calatayud vivía entre tanto descuidado. Sólo veía con dolor turbada la 
tranquilidad anterior de su casa por las incesantes quejas y reconvenciones 
de su esposa. El confesor de ésta, don Francisco de Urquiza, cura de la 
Matriz, atormentaba su alma, afeando la conducta de su marido.

—¿Por qué –decía Teresa–, te atreves tú a llevar en la mano el bastón 
que no corresponde a los de tu clase? ¿no sabes que por voluntad de Dios 
debemos inclinar la cabeza ante los predilectos vasallos del rey nuestro 
señor?

Y Alejo respondía con altivez, con el sentimiento profundo de la igual-
dad humana, despertado poderosamente en su alma:

—Porque soy tan hombre como ellos mismos; porque tengo fuerzas 
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para proteger a mis hermanos desgraciados.
Otras veces la mujer exigía confidencias más peligrosas del marido.
—¿Qué haces tú con esos papeles? ¿a quién has escrito misteriosa-

mente durante la noche, cuando me creías dormida? –le preguntaba, sin 
conseguir más que respuestas evasivas.

Las cosas llegaron a tal punto que Teresa asustada de perder su parte 
del paraíso, abandonó su hogar para asilarse en casa de una señora nota-
ble, doña Isabel Cabrera.

Un día compareció Rodríguez Carrasco ante su compadre con la son-
risa en los labios, más jovial y afectuoso que nunca, y le invitó a celebrar en 
su casa no sé qué fiesta de familia. Alejo aceptó y fue allí solo, sin armas, 
deseoso de olvidar entre amigos las amarguras que sufría en su casita.

Pero en medio del banquete, cuando los convidados parecían entre-
garse solamente a las expansiones de la amistad, circulando de mano en 
mano la copa, con palabras de afecto y ardientes votos de próspera fortuna, 
se abrió repentinamente una puerta de la adjunta sala; muchos conjurados 
salieron en tropel de ella; se apoderaron del confiado Calatayud, y...”

—¡Lo ahorcaron! –grité, creyendo concluir la frase–. Su brazo dere-
cho fue puesto en la altura de San Sebastián donde hizo tremolar su negra 
bandera.

—No lo ahorcaron precisamente –contestó mi maestro–. La tradi-
ción, a la que doy entera fe, cuenta que lo ahogaron allí mismo o acribilla-
ron a puñaladas y que llevaron sólo su cadáver a la cárcel. Los informes 
judiciales aseguran que lo condujeron vivo, fuertemente amarrado de pies 
y manos; que se confesó en la cárcel y le dieron garrote. En uno o en otro 
caso, es lo cierto que sólo después de muerto lo colgaron en público en la 
horca, con el bastón en la mano. Después dispersaron sus miembros en los 
sitios más concurridos y visibles, en los caminos y las alturas, y mandaron 
su cabeza a la real audiencia de Charcas. Pero ¿quién te lo dijo a ti?

—Nadie –repuse–; sólo oí hace tres años algunas palabras misteriosas 
a mi tío el cerrajero, y he visto últimamente un cabo de cuerda...

—Debe ser –dijo el Padre tranquilamente–, el que yo recogí confesan-
do a un moribundo y entregué a tu madre. La superstición había conserva-
do esa triste reliquia, atribuyéndole virtudes milagrosas, y era preciso que 
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la guardase con respeto la descendencia de Calatayud.
Figuraos, si es posible, de qué modo sacudirían estas palabras todo 

mi ser.
—¡Dios mío! –exclamé–; ¿sería yo entonces?...
—Su tercer nieto por tu madre –concluyó mi maestro.
Hasta aquel momento había hablado de pie, paseándose algunas ve-

ces; ahora se detuvo delante de mí, encorvó su alto y delgado cuerpo; se 
apoyó en las palmas de las manos sobre la mesa, y me miró sonriendo 
cariñosamente.

—Por lo mismo debes saber estas cosas hasta el fin –continuó dicien-
do, y volvió a su interrumpida relación.

—Entregadas al fuego las capitulaciones, por mano del verdugo, Ro-
dríguez Carrasco ejerció tremendas venganzas a nombre de la majestad 
real ofendida; ahogó en sangre nuevos conatos de insurrección, y recibió 
el aplauso, afectuosas palabras, protestas de gratitud del virrey y de la 
audiencia de Charcas, para recibir después grandes recompensas y ho-
nores decretados por la misma corona. Tuvo, entre otras, la satisfacción 
de llamarse en su loca vanidad “el señor capitán de la infantería española 
del imperio de gran Paititi”, fabuloso emporio de riquezas que se decía 
existir oculto en las profundidades de nuestras selvas. Pero la posteridad 
justi-ciera ha hecho de su propio nombre sinónimo de traidor como del 
de Judas.

Volvió a hacer aquí una pausa, para proseguir, paseándose, del modo 
que ha de verse, mientras que yo recordaba las palabras que El Overo me 
dirigió al creerse vendido por mí a mi madre, y que eran el grito de la con-
ciencia que resonaba todavía contra el traidor, después de ochenta años, 
por boca de un niño.

—Agustina, Teresa, y la niña Rosa fueron encerradas por el mismo 
Rodríguez Carrasco, en calidad de presas, en el convento de Santa Clara. 
Por esto se creyó y aún se cree generalmente que la familia de Calatayud 
quedó extinguida. Pero no fue así: Rosa consiguió salir ya joven, cuando 
murieron su abuela y su madre, y se casó en las inmediaciones del Pazo con 
un campesino criollo muy pobre, pero honrado y excelente hombre.

“La noble idea concebida vagamente por Calatayud comienza, por 
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otra parte, a brillar en las almas de esta tercera generación que levantará el 
padrón de infamia arrojado sobre su memoria. Ya te he dicho, repito ahora, 
que en todos estos dominios hay hombres ilustrados, animosos, resueltos a 
todo género de sacrificios para llegar a la independencia de la patria. Ellos 
son los que han fomentado este espíritu de imitación de las colonias, por 
constituir juntas de gobierno como hicieron en la Península, para rechazar 
la invasión del extranjero. El 25 de mayo del año pasado Chuquisaca dio 
un paso en ese sentido; el 16 de julio, La Paz creó a inspiración de Murillo 
la famosa Junta Tuitiva. Nada ha importado que nuestros dominadores 
sofoquen esos primeros movimientos. En el día aniversario del grito de 
Chuquisaca ha dejado oír el suyo, más poderoso, Buenos Aires, de donde 
viene una cruzada redentora. Hoy, 14 de septiembre, Cochabamba está 
haciendo lo que ves, y lo hace con tal resolución y nobleza, que parece 
asegurar un triunfo definitivo.

Resta sólo decirte las causas inmediatas de este alzamiento, y lo haré 
en muy breves palabras.

Sabes tú que el gobernador destituido y prófugo actualmente, remi-
tió presos, a Oruro, a don Francisco de Rivero, don Estevan Arze y don 
Melchor Guzmán Quitón. Éstos consiguieron escaparse de allí hace pocos 
días; se vinieron al valle de Cliza donde los primeros gozan de grandes 
influencias; levantaron a esos pueblos; se pusieron de acuerdo con los pa-
triotas de la villa, y esta mañana se presentaron en sus inmediaciones. El 
arrojo de Guzmán Quitón que se adelantó con algunos hombres, a intimar 
rendición al cuartel de la tropa armada, ha bastado para que ésta se so-
metiese. ¡No se ha derramado, hijo mío, ni una sola gota de sangre! ¡Dios 
bendecirá los anhelos de nuestro pueblo!

Pero el cabildo debe haber terminado. Esos gritos de júbilo, esos ale-
gres repiques que vuelven a comenzar con más fuerza que esta mañana, 
nos lo están diciendo claramente. Tu madre debe estar inquieta, por otra 
parte... Ya es hora de terminar esta larga conferencia”.

Salimos, en efecto, y no bien había dado yo un paso fuera del conven-
to, me encontré cogido en brazos de María Francisca. Mi madre estaba 
detrás de ella. Se había detenido a respirar por primera vez libremente, al 
encontrarme después de inútiles pesquisas y angustiosos afanes.
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Dejando para más tarde sus quejas y amonestaciones, me hizo tomar 
inmediatamente el camino más corto a nuestra casita. Yo la seguí silen-
cioso, sin preocuparme de aquéllas, sumido en hondas y muy distintas 
meditaciones. Las palabras de Fray Justo, de las que seguramente no habré  
podido dar más que un inexacto trasunto, habían abierto un horizonte 
desconocido ante mis ojos, y si éstos no conseguían abarcarlo, comen-
zaban a esparcir sus miradas en un círculo más vasto que anteriormente. 
Había, por otra parte, algunos puntos que me tocaban de cerca y que yo 
quería profundizar, prometiéndome descorrer el velo misterioso de mi 
origen. Mi sabio maestro –cuyo nombre estoy exhumando del olvido en 
que no merece quedar sepultado–, creía sin duda, cuando me condujo a su 
celda, que es bueno hablar a veces a los niños como a hombres maduros. 
Así se acostumbran a pensar; así principian a ver seriamente la vida, en la 
que les esperan amargas pruebas y difíciles combates.
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CAPÍTULO V
De cÓmo mi ángel se volvió al cielo

LOS DÍAS siguientes hasta los últimos de octubre, en que ya no pude dar-
me cuenta de las cosas que pasaban a mi alrededor, fueron de júbilo, de 
movimiento, de activa preparación para la guerra a que se había arrojado 
Cochabamba. Recordaré tan sólo las principales ocurrencias, o las que, sin 
serlo, llamaron particularmente mi atención.

El 16 a 17 –perdóneseme esta falta de precisión–, llegaron los entu-
siastas voluntarios del valle de Sacaba, no tan altos ni fornidos como los 
de Cliza, ni mejor pertrechados, pero más despiertos, más bulliciosos, a 
órdenes de su jefe don José Rojas.

El 23 tuvo lugar la ceremonia de público reconocimiento de la ex-  ce-
lentísima Junta de Buenos Aires, seguida de una misa solemne en la  Ma-
triz, “en acción de gracias, por el señor don Francisco del Rivero, goberna-
dor intendente y capitán general de la provincia”. Antes de encaminarse 
al templo las corporaciones de la junta de guerra y el cabildo, justicia y 
regimiento, don Juan Bautista Oquendo pronunció desde la galería, de-
lante de todo el pueblo, recogido ahora en profundo silencio, el célebre 
discurso que recuerdan los historiadores y del que me ocuparé yo en se-
guida a mi manera.

El 10 de octubre la junta de guerra dispuso enviar una expedición 
armada a Oruro, bajo el mando de don Estevan Arze, para proteger, decía, 
los caudales públicos amenazados; pero en realidad, como me aseguró mi 
maestro, para propagar aquel incendio, cuyo objeto resultó más claro con 
otras expediciones posteriores.

El 16 del mismo octubre oí decir que habían nombrado a don Francis-
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co Javier de Orihuela, diputado al congreso que debía reunirse en Buenos 
Aires. Esto llenó de alegría el corazón de mi maestro, quien parecía trans-
figurado.

—Cuando los pueblos del Alto Perú y del Río de la Plata se encuentren 
representados en congreso –me dijo–, el mundo verá que la independen-
cia de América y el nacimiento de la república son decretos irresistibles de 
la voluntad divina.

Al día siguiente, 17, la falsa noticia de haber aparecido en las inmedia-
ciones, en la misma Recoleta, una tropa enemiga comandada por el antiguo 
comandante general don Jerónimo Marrón de Lombera, causó tal alarma, 
tal confusión, tal atropamiento en la plaza, que no me atrevo a describirlos, 
aun después de haber intentado dar una ligera idea del alzamiento del 14 
de septiembre. A los toques de rebato, que sin poderlo evitar el goberna-
dor sonaban en todos los campanarios, hombres y mujeres, ancianos y 
niños corrían a reunirse armados de lo primero que encontraban: honda, 
palo, azada, reja de arado, cuchillo, mango de sartén, piedra arrancada 
del pavimento, cualquier objeto que pudiera punzar, herir, contusionar 
de cerca o de lejos al enemigo. Los gritos, las imprecaciones, los alaridos 
debieron materialmente haber hecho caer a las aves que volaban por los 
aires. Difundida la noticia por los valles de Caraza, Cliza y Sacaba, en tan 
breve espacio de tiempo que parecía un milagro y que sólo se explicaría 
hoy por el prodigioso invento del telégrafo, llegaban de todas partes, de 
seis leguas a la redonda, corriendo desesperados a pie, reventando caba-
llos, infinitos voluntarios, que no se conformaban con perder la ocasión 
de probar sus fuerzas con los chapetones y acreditar su amor a la naciente 
patria. Baste decir que, cuidadosamente escogidos los hombres jóvenes, 
robustos, completamente aptos para el servicio, podían formar un ejérci-
to de cuarenta mil soldados que nunca hubieran pedido sueldo para ser 
tales; lo que don Francisco del Rivero se apresuró a comunicar al general 
que venía conduciendo las tropas de Buenos Aires, como una prueba del 
delirio de entusiasmo con que Cochabamba mantenía su reto a la secular 
opresión española.

Yo obtuve licencia de mi madre para ir a ver algunas de estas cosas en 
compañía de Fray Justo. Me sorprendió mucho no poder descubrir entre 



JUAN DE LA ROSA. MEMORIAS DEL ÚLTIMO SOLDADO DE LA INDEPENDENCIA

44

la multitud al que más bulla y confusión hubiera metido, al ocioso y vaga-
bundo por excelencia, a mi amigo El Overo en una palabra. Sólo le vi un 
día de lejos, muy limpio y decentemente vestido, al lado de un hombre alto 
y gordo, más rubio que él, a quien una mujer, que salía del templo, designó 
a otra con el nombre de gringo, y se persignaron las dos en seguida, como 
si hubieran visto al diablo.

En la casita del confín del Barrio de los Ricos pasaban escenas diver-
tidas, de risa y de tranquilo contento, cuyo recuerdo me conmueve ahora 
hasta las lágrimas. Voy a poner el ejemplo de una que dará idea de las de-
más, aunque acabó como no había comenzado.

El cuarto descrito al principio de estas memorias contiene además, al 
frente de la tarima, un catrecito de madera, de altas columnas, con blancas 
cortinas, recogidas de día por lazos de cinta de seda azul. No me pregun-
téis por qué tanto lujo en la pobreza. Me daréis la pesadumbre de creer 
que aún no os hice conocer el alma de Rosita, su cariño, sus delicadas aten-
ciones con este vuestro humilde servidor, que acostumbra dormir en este 
catre, como un príncipe en dorado y blandísimo lecho de plumas.

Rosita está sentada en su cómodo banquito, y borda de oro (porque se 
le ha vuelto a permitir un trabajo moderado de dos o tres horas) un tahalí 
de rojo terciopelo, que algunas señoras notables quieren regalar al nuevo 
gobernador. Alejo, que ha venido a despedirse para ir entre los volunta-
rios, con don Estevan Arze a Oruro, se arrima de espaldas a una hoja de la 
puerta. Fray Justo en su silla, con la capucha caída, se muestra más jovial 
naturalmente. Yo me cuadro delante de él como un recluta para darle mi 
lección. El diálogo comienza entre él y yo.

—¿Has aprendido ya las hermosas palabras de Oquendo?
—Sí, señor, y creo que sin un punto.
—¿Puedes repetirlas como él mismo las dijo de lo alto de la galería del 

cabildo?
—No tanto; pero... ¡quién sabe!
—Alejo, ponme a este muchacho sobre la mesa.
El interpelado se acerca con risa silenciosa en la que aparecen sus 

treinta y dos dientes; se sienta sobre los talones y me presenta la palma de 
la mano a dos dedos del suelo. Yo que sé lo que debo hacer, apoyo mi pie 
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derecho en aquella mano, me pongo recto como un bastón y me siento 
levantado casi hasta el techo, para quedar en seguida depositado sobre la 
mesa.

Reímos todos; Alejo vuelve a su sitio, y continúa el diálogo:
—Vamos, comienza.
“—Valerosos ciudadanos de Cochabamba; habitantes del más fecun-

do y delicioso país del mundo; fidelísimos vasallos de...
—¡Ja, ja, ja, ja!... pase por la intención; y pasemos también nosotros a 

otro punto.
—¿Juzgarán acaso en las provincias distantes que Cochabamba ha 

añadido un nuevo dolor al llagado pecho de su rey y...
—¡Qué don Juan Bautista! Vamos a la peroración. Allí está, hijo mío, 

todo lo bueno del discurso; los historiadores que hablen de él, harán muy 
bien de trascribirla, como el más bello ejemplo de los elevados sentimien-
tos con que nuestro país ha levantado el grito de su independencia.

—Yo veo que aspiráis a mayores glorias; vuestra fuerza rendirá la má-
quina que todavía sostienen en vuestras comarcas los enemigos del Estado 
y de la patria; esa vigilancia con que acumuláis vuestras tropas, esa unidad 
de sentimientos con que a pesar de la pintura que hace Cañete de los ame-
ricanos, detestáis el egoísmo y queréis sostener con una pasmosa rivalidad 
los derechos de la patria y del Estado, es el más convincente argumento 
de que en vosotros no se halla más que un solo pensamiento y un solo de-
ber. Pero lo que más engrandece vuestra patria es la piedad y religión con 
que habéis procedido; de ella han nacido la paz y tranquilidad que hacéis 
gozar a la patria en los mismos días en que podían verse la turbación y el 
desorden; y aunque este rasgo de tanto honor más bien debía excitarme 
al aplauso, no obstante, quiero en tercer lugar encargaros que en adelante 
será vuestro procedimiento conforme a la santísima ley que profesáis: esos 
nuestros hermanos europeos, que vulgarmente llamáis chapetones lejos 
de padecer algún insulto, sean el primer objeto de vuestro cariño: ahora 
es tiempo que resplandezca el carácter americano, de no perjudicar ja-
más a vuestro prójimo y de no tomar venganza de las injurias personales; 
manifestad en todo vuestro porte, la nobleza de vuestras almas y la gene-
rosidad de vuestros corazones: no manchéis vuestras manos con la sangre 
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de vuestros hermanos; detened los rencores, y al mismo tiempo que vais 
a fomentar la guerra más justa contra vuestros enemigos, dad la paz más 
dulce a vuestra fuerte y valerosa patria.”

—Bien, ¡magnífico!
Alejo no puede contenerse y comienza a gritar:
—¡Viva don Juan! No hablo por el señor Oquendo, sino por ti, mu-

chacho! ¡viva don Juan de...
—De nada, ni de nadie –concluye mi madre con voz fuerte que parece 

airada.
Alejo queda mudo, inmóvil como una estatua. Todos guardamos si-

lencio. No sé en qué pensarán los otros; pero yo me pregunto a mí mismo: 
¿cuál sería la palabra que iba a salir de los labios del cerrajero?

La mañana siguiente a la grande alarma del 17 de octubre me desperté 
al oír en la habitación una voz cavernosa, especie de ronquidos de cerdo 
articulados. Me incorporé sin hacer ruido, entreabrí las cortinas con mu-
cha precaución y sólo pude ver al principio un enorme bulto blanco, en el 
que acabé por reconocer al R.P. Robustiano Arredondo. Estaba sentado 
en una de las sillas, encajado como por fuerza entre los brazos de ésta, y 
conversaba con mi madre, parada en su presencia, con el librito de la Imi-
tación cerrado en una mano. Probablemente aquel extraño y tan matutino 
visitante llegó en el momento en que ella tomaba a esa hora la receta de 
Fray Justo, sin contentarse con la dosis nocturna.

No creo que haya en toda la redondez de la tierra un hombre más dig-
no de su apellido que este R.P. Arredondo, Comendador del convento de 
la Merced. Proverbialmente obeso en la villa, todo su cuerpo y cada una 
de sus partes componentes aspiraban a tomar una forma esférica y se re-
dondeaban como mejor podían: su abultada cabeza, calva y reluciente, sus 
rubicundos carrillos, su nariz colorada como un tomate, sus hombros, sus 
manos y, más que nada, su enorme abdomen. Moralmente era, también, 
un tonto redondo, como él mismo se dará a conocer en el trascurso de esta 
historia, en la que aparecerá varias veces en ocasiones interesantes.

Las primeras palabras que oí distintamente excitaron a tal punto mi 
curiosidad, que por nada del mundo me hubiera consolado si no escucha-
ba hasta lo último la conversación. Para que no advirtieran que estaba yo 
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despierto, resolví por esto extenderme de nuevo en mi cama, cubrirme la 
cabeza con las sábanas y hasta contener la respiración, en cuanto me fuese 
posible sin asfixiarme.

Y he aquí puntualmente lo que escuché:
—La noble señora quiere dar cumplimiento a la voluntad de su mari-

do; pero con una condición, que le dijo a él mismo en sus últimos instantes 
y fue aprobada por él.

—¿Y cuál es esa condición?
—Que te separes definitivamente del niño, que no pongas los pies en 

su casa, ni él venga a verte con ningún motivo.
—¡Oh, cuán generosa es la noble señora!
—Aceptas ¿no es verdad?
—¿Y cómo puede creerlo Vuestra Reverencia?
—¡Rehúsas, entonces, desgraciada!
—No, tampoco es eso lo que pienso.
—No te entiendo... ¡Pero se me ocurre una cosa! A fin de que tú mis-

ma no desees verle, recógete a uno de los conventos de monjas... ¡a Santa 
Clara, hija mía!

—No creo que sea necesario; no, R.P. ¡Dios lo dispondrá de otra ma-
nera!

—Amén, así sea.
Una pausa muy larga.
—Necesito pensarlo. Si Vuestra Reverencia quisiese volver dentro de 

ocho días...
—Sí, volveré, hija mía. Pero procura llevarme antes la respuesta. No 

me muevo a medio día del confesionario, y hasta acostumbro dormir la 
siesta allí mismo, para estar pronto a oír a los pecadores. ¡Uf!, ¡uf!... pare-
ce que esta silleta quiere retenerme aquí para siempre.

—Dios vaya con Vuestra Reverencia.
—Y te acompañe y te ilumine, hija mía. ¡Uf!... ¡uf!...
No bien hubo salido el Padre Arredondo, salté del lecho en camisa 

como estaba, y corrí a arrodillarme a los pies de mi madre, que se había 
desplomado pálida como una muerta sobre su banquito.

—No, madre mía –le dije–: yo no me separaré nunca de tu lado... ¡abo-
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rrezco a esa noble señora que no sé lo que quiere conmigo!
Mi madre me miró fijamente con esos sus grandes ojos, que parecían 

más bellos inundados de lágrimas; exhaló un grito desgarrador con la pa-
labra “hijo” que le era tan difícil pronunciar, y me estrechó fuertemente 
contra su corazón, para seguir llorando sin consuelo. No oía mis ruegos, 
ni respondía a mis halagos, ni sentía los besos con que yo porfiaba por 
secar su copioso llanto. Creo que trascurrieron así horas enteras, hasta 
que apoyándose en mis hombros con manos temblorosas, se levantó para 
ir a arrojarse sobre el lecho que yo había abandonado, como si estuviese 
quebrantada por largo martirio corporal en el potro del tormento.

Aquel mismo día tan aciago para nosotros reaparecieron los síntomas 
más alarmantes de su enfermedad. En un momento en que creí que no 
era muy necesaria mi presencia, dejando como dejaba al Padre Aragonés, 
María Francisca y otras dos mujeres al cuidado de la enferma, corrí al con-
vento de San Agustín; comuniqué todo lo que había pasado a mi querido 
maestro; y oyéndome él agitado por un temblor nervioso, le vi caer sobre 
el escaño, y oí que murmuraba con voz sorda, llena de infinito pesar y no 
acostumbrada cólera:

—¡La han asesinado!
No hubo remedio, en efecto, para salvarla. A pesar de los más solícitos 

cuidados de que volvió a verse rodeada, se moría, se moría velozmente; y 
creo ¡Dios mío! que deseaba morirse ella misma antes de dar la respuesta 
ofrecida al Padre Arredondo. El día en que éste debía volver recibió el viá-
tico y la extremaunción de manos de Fray Justo, que parecía sufrir mucho 
más que la moribunda a quien auxiliaba. Cuando llegó el Comendador de 
la Merced acezando de fatiga, por haber caminado a lentos pasos las tres 
cuadras que distaban de su convento a la morada donde sin sospecharlo 
dejó una semana antes la sentencia de aquella muerte, la víctima estaba 
recostada de espaldas contra sus almohadas. No lo vio; pero sintió sus 
resoplidos y el pesado ruido de sus pisadas.

—Puede Vuestra Reverencia llevarlo –le dijo–; ¡ya nunca le veré, ni él 
a mí sobre la tierra!

En seguida sus ojos que se nublaban miraron a Fray Justo, de pie a 
la cabecera del lecho, y a mí, arrodillado a los pies. Quería enviarnos su 
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última despedida.
—No puedo ya acompañaros; me voy... ¡me llaman!
Y pronunciadas estas palabras con el más dulce y tierno acento, levan-

tó lentamente el brazo derecho y señaló con el índice al cielo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

¿Quién consiguió arrancarme a viva fuerza de entre los brazos aquel 
cuerpo rígido y helado, que yo estrechaba pidiendo que me sepultasen con 
él, si yo no podía comunicarle mi propia vida? ¿qué hicieron allí? ¿cómo 
pasó el tiempo, hasta que clavaron ese negro ataúd, que porfiaban por 
llevarse? ¿qué vi, qué oí estúpidamente en los momentos en que faltaron 
lágrimas de mis ojos y no resonaron mis propios gritos de dolor en mis 
oídos?

Tengo conciencia de que, no sé cuándo, ni cómo, me encontré a la 
puerta de nuestra casita, entre Fray Justo que me cerraba la entrada y el 
Padre Arredondo que me arrastraba de la mano. Recuerdo que el primero 
me dijo:

—Síguele; tu madre lo ha querido.
Recuerdo, también, que me hizo este encargo:
—Por tu madre que está en los cielos, por el amor de tu maestro y 

amigo que velará todavía por ti en la tierra, no des nunca ningún motivo de 
queja a las personas entre quienes debes vivir.
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CAPÍTULO VI
Márquez y Altamira

MI CONDUCTOR, a quien seguí en profundo silencio, no se detuvo, aun-
que trasportaba difícilmente su enorme individuo, hasta que llegamos a un 
gran portal de anchos pilares, de ladrillo y estuco, que sostenían un arco, 
en el que había pintado el monograma de la Virgen y, abajo de éste, lo que 
decían ser las armas de la familia, una cosa así como un toro paciendo en 
un campo de trigo. La puerta pintada de verde estaba reforzada por clavos 
de grandes cabezas de cobre, y tenía abierto solamente el postigo, por el 
que penetramos, cuando el Padre se sintió con fuerzas para trasponer la 
alta batiente de piedra.

Un zaguán espacioso conducía al patio, que rodeaban habitaciones 
de planta baja. A la derecha había un poyo de adobe enladrillado, asiento 
diario y cama nocturna del pongo, sobre el que, en la pared, se veía un gran 
cuadro al óleo, del arcángel San Miguel, aplastando con un pie el pecho del 
rebelde, en cuya boca abierta introducía la punta de una lanza. Al frente, 
en la pared de la izquierda, se abría una puerta de una sola mano, que daba 
entrada al cuarto del criado de confianza o mayordomo.

El patio solitario, silencioso, con menuda grama que había crecido 
en las junturas de las losas desiguales de que estaba empedrado, tenía un 
aspecto de cementerio. En el lado derecho había, alternando unas con 
otras, tres ventanas y tres puertas herméticamente cerradas, que yo nunca 
debía ver abiertas, porque habían pertenecido al señor de la casa, muerto 
hacía algunos días. Al frente de la entrada una gran puerta y dos ventanas 
daban paso y luz a una sala que servía de comedor, y se abría un callejón al 
segundo patio. El lado de la izquierda, con puertas y ventanas como el de 



BIBLIOTECA AYACUCHO

51

la derecha, contenía la sala de recepciones, una antesala y el oratorio de la 
señora. Los dormitorios, cuartos de criados, despensa, cocina y demás de-
pendencias debían estar y estaban, como vi después, en el patio interior.

El Padre Arredondo me condujo a la primera puerta de la izquierda, 
que era la del oratorio. Estaba abierta; pero al otro lado del muro tenía un 
portón cerrado, de lienzo blanqueado de yeso y con un ángel grotescamen-
te pintado, en actitud de recomendar silencio.

Volvió a detenerse allí el Padre; tosió dos o tres veces, y llamó al fin 
tímidamente con los nudillos de sus gruesos dedos en la tabla de la puerta. 
Oímos pasos cautelosos; el portón se entreabrió lo bastante únicamente 
para que saliese una cabeza de negra con tupido y menudo vellón entre ro-
jizo y cano, frente muy deprimida, ojos pequeños y bizcos, nariz achatada, 
pómulos muy salientes y boca desdentada, de la que oímos apenas estas 
palabras:

—La señora muy mala; el flato, la jaqueca... Entre Vuestra Reverencia 
sin hacer ruido.

Así lo hicimos, caminando de puntillas, y el portón se cerró tras de 
nosotros, dejándonos a oscuras.

Cuando mis ojos se acostumbraron a distinguir los objetos, a la sola 
luz que filtraba allí por una piedra de berenguela enclavada en la pared 
de enfrente, vi que nos hallábamos en un cuarto como de ocho varas de 
largo y seis de ancho, blanqueado y bruñido, con un zócalo rojo y amarillo, 
y cielo raso de lienzo también blanqueado y con una estrella igualmente 
roja y amarilla pintada en el centro. Todo el muro debajo de la claraboya 
lo ocupaba un retablo, que contenía santos de estuco y madera, vestidos 
de lama, con resplandores de oro; grandes candelabros de plata de varias 
luces, y urnas de cristal con marcos enchapados también de plata. A la 
izquierda había una gran mesa, un reclinatorio y dos enormes sitiales. A 
la derecha se veía otra puerta de comunicación a la sala, y a un lado de 
ésta una tarima cubierta de mullida alfombra y rodeada de almohadones 
forrados de damasco.

Una señora, ni joven, ni vieja, mucho menos obesa que el Padre, pero 
más que simplemente gorda, de color enfermizo, ojos pardos de dura mi-
rada, nariz recta, boca grande casi sin labios, barba muy saliente y aire de 
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extremo orgullo con fingida humildad, se reclinaba allí, envuelta en un 
brial de estameña y cubierta la cabeza de tocas negras de luto. Tenía arro-
dillada delante de ella –presentándole en una mano un brasero de plata y 
en la otra un cigarrillo–, otra criada mulata, menos horrible que la que nos 
había introducido. Un faldero blanco, rapado desde medio cuerpo, dor-
mía, en fin, sobre el mismo almohadón en que ella se respaldaba.

El Padre, que sin duda había esperado acostumbrarse como yo a esa 
semioscuridad, fue el primero que habló.

—Noble señora, mi querida doña Teresa –dijo–; aquí está el mucha-
cho.

—¡Loado sea Dios, Reverendísimo Padre! ¡Él sabe de qué modo ha 
de probar nuestra flaqueza! –contestó ella con voz desapacible, encen-
diendo su cigarrillo.

Siguiose un gran silencio; las dos criadas se sentaron a uno y otro lado 
de la tarima; el Padre se acomodó como pudo en un sitial; el faldero dio un 
gruñido y volvió a dormirse, y yo me quedé parado en medio cuarto, dando 
vueltas a mi sombrero en las manos. El aire se impregnaba entre tanto de 
un fuerte olor a tabaco y anís, con las columnas de humo que despedía la 
noble señora doña Teresa.

—¡Qué tormento, Reverendísimo Padre! –se dignó por fin exclamar 
ésta–; ¡sólo nuestro Señor ha sufrido más que yo por nuestros pecados!

—Él sabrá recompensar esos dolores y amarguras –repuso el Padre–; 
mucho más ahora que...

—Sí –le interrumpió ella–; tengo valor.
Y volviéndose por fin a mí, agregó:
—¿Qué sabes hacer? ¿qué te han enseñado?
Yo me sentí más dispuesto a llorar que a contestarle; pero recordé el 

encargo de mi maestro, y respondí:
—Señora, sé rezar y leer, y escribir, y contar, y ayudar a misa en latín.
—No está malo –repuso ella–; la pecadora... ¡Dios la haya perdona-

do!, no descuidó a lo menos la educación del pobrecito.
Al nombre de “la pecadora” un torrente de lágrimas brotó de mis             

ojos; me ahogaron los sollozos, y no sé cómo pude oír las siguientes pala-
bras.
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—Está muy afectado –dijo el Padre–; necesita alimento y reposo; por-
que desde ayer no ha hecho más que llorar.

—Llévale, Feliciana –ordenó entonces la señora.
Pero yo me apresuré a abrir el portón y salí antes que ella, para respirar, 

para ver el sol, para correr no sé a dónde, llamando a gritos a mi madre.
La negra me tomó de una mano, me arrastró más que condujo a lo 

largo del patio; me siguió arrastrando por el pasadizo y por el patio inte-
rior, hasta que al cabo se detuvo delante de una puertecita entreabierta, 
di-ciéndome:

—Puedes entrar. El ama muy mala... ¡me voy!
Entré. El cuarto que debía ocupar era pequeño, con una alta claraboya 

circular enteramente abierta, por la que se descubría un techo lleno de 
amarillento musgo y un pedazo de cielo. Me sorprendió encontrar allí, no 
puestos en orden todavía, mi catrecito, el arca, la mesa, las sillas de nuestra 
casita. Creí que eran antiguos conocidos que debían sufrir lo mismo que 
yo; pensé que tal vez me seguían para hablarme de Rosita. Una de las sillas, 
que daba frente a la puerta, parecía ofrecerme cariñosamente sus brazos; 
y yo me hinqué delante de ella, me recliné sobre el asiento y lloré no sé qué 
tiempo. Era ya noche cerrada cuando volví a oír la voz de Feliciana, que 
decía:

—A cenar.
La seguí maquinalmente al comedor y entramos en él por una puerta 

que daba al patio interior, frente a la de mi nuevo cuarto. Era una sala 
espaciosa, blanqueada y con cielo raso, por el estilo del oratorio. En las 
esquinas había grandes y elevados armarios de madera pintada de rojo 
con filetes dorados, y al centro, una larga, ancha y sólida mesa, rodeada de 
sillas de brazos como las mías, pero mejor labradas y pintadas también de 
rojo y con dorados como los armarios. Un solo velón puesto sobre la mesa 
alumbraba la estancia enteramente solitaria.

Feliciana me dejó parado junto a la puerta y se fue a abrir otra que 
comunicaba con la antesala, repitiendo su lacónica invitación a cenar. Un 
momento después vi entrar una tras otras tres criadas con otros tantos 
niños. Reconocí en la primera a la mulata que ya había visto en el oratorio; 
el niño que traía era de mi edad o poco menor que yo, pálido, de lánguidos 
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ojos, envuelto desde la cabeza hasta los pies en una frazada de bayeta. La 
segunda y tercera criadas, mestizas muy jóvenes todavía, tenían en los bra-
zos dos niños más pequeños, robustos, rubios, sonrosados, medio desves-
tidos, que reían, jugando con las trenzas del cabello de sus conductoras. El 
niño mayor fue puesto cuidadosamente en una silla; a los otros los hicieron 
sentar sobre la misma mesa a uno y otro lado del velón. Entre tanto, Feli-
ciana había abierto, con una llavecita que hacía parte de un gran manojo 
pendiente de su cintura, uno de los armarios de que he hablado, y sacó de 
él tres bizcochos y otros tantos platos y tazas, en los que sirvió no sé qué 
sopas y leche con azúcar a los niños.

La mulata hizo comer al que tenía a su cargo con una cuchara; los 
otros lo hicieron por sí mismos con las manos, y concluyeron por arrojar 
las sobras al suelo o sobre la misma mesa. Terminada la cena, se volvieron 
todos como habían entrado.

Iba a hacer yo lo mismo a pesar del hambre que sentía, cuando Feli-
ciana me tocó en el hombro para llamar mi atención, y puso en mis manos 
otro plato provisto de su cuchara. Entones me acerqué a la mesa y comí 
con avidez, como sucede en aquella bendita edad, cuando la naturaleza 
reclama imperiosamente sus derechos, sin considerar los sufrimientos del 
alma.

—Vete ahora –me dijo la negra tan luego que hube concluido mi ra-
ción–; ahí tienes un cabo de vela, y el pongo irá a hacerte compañía para 
que no tengas miedo del duende.

Así entré en la casa y vi por primera vez la familia mayorazgal de Már-
quez y Altamira. Creo ahora necesario acabar de presentarla a mis lectores 
y decir algo de sus costumbres, para continuar la humilde relación de mi 
propia vida.

Doña Teresa Altamira, a quien hemos dejado con tocas de viuda y tan 
quejumbrosa de sus males en el oratorio, se había visto única heredera 
presunta de un rico mayorazgo, cuando pretendió su mano don Fernando 
Márquez, criollo como ella, de una de las principales familias fundadoras 
de la villa. No podía, ni quería rechazar el partido; porque, según parece, 
no le quedaba ya otro alguno, ni era posible que encontrase un galán más 
apuesto y que mejor le conviniera. Pero había una dificultad y se la expuso 
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temblando de miedo. Su padre don Pedro de Alcántara Altamira, que 
había fundado el mayorazgo para dar lustre a su apellido, exigía que el que 
pretendiera al honor de ser su yerno usara aquél y lo hiciera llevar a sus 
hijos antes que el propio, contra la costumbre.

Negose rotundamente don Fernando a consumar el sacrificio, y creo 
que iba a dirigir por otro lado sus pretensiones, cuando se le ocurrió a doña 
Teresa llamar en su auxilio al más rancio bachiller o licenciado de enton-
ces, don Sulpicio Burgulla, quien arregló el asunto del modo más sencillo 
y obtuvo el triunfo más glorioso de su vida.

—Accentus, mi don Pedro –dijo al obstinado padre–, est, quo signatur, 
an sit longa, vel brevis syllaba.

—¿Y qué de ahí? –preguntó el interpelado, sin comprender una pa-
labra.

—Que de Márquez se puede hacer Marqués, con una ligera trasposi-
ción del acento y el cambio de una letra, mi noble y respetado amigo.

—De modo que don Fernando...
—¡Sería Marqués de Altamira!
—Y mis nietos...
—¡Simillime, señor don Pedro, per omnia secula seculorum!
Obviada la dificultad se unieron los novios in facie ecclesiæ con gran 

pompa y solemnidad en la capilla de la más rica de sus haciendas, con 
bailes de comparsas de sus indios, corriéndose toros y sortija por los con-
vidados, y, sobre todo, con el mayor contento de don Pedro de Alcántara 
que pudo entonces decir su nunc dimittis, porque vio que no solamente le 
sobreviviría su apellido, sino que llegaría, con el tiempo, a tener por delan-
te un título de nobleza para sus nietos, ¡los Marqueses de Altamira!

El matrimonio había vivido en la abundancia, teniendo tres frutos de 
bendición, y hacía dos semanas apenas que don Fernando se había visto 
llamado por Dios, mediante una de esas pulmonías mortales de septiem-
bre, y precisamente cuando le daba gracias de haberse curado de una he-
rida de piedra, que recibió en el alzamiento del 14. Doña Teresa le lloraba 
amargamente, sin perdonar a los alzados aquella herida que, según ella, 
había causado tan irreparable y eterna desgracia. Decía, también, que por 
el mucho amor que le había tenido y por cumplir un encargo que le hiciera 
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de palabra al morir, consumaba el sacrificio de recoger en su casa y tener 
al lado de sus hijos a un muchacho vagabundo, que bien pudiera ser el 
mismísimo enemigo.

Había vivido siempre retirada en su oratorio, pero ahora no lo dejaba 
más que de noche para dormir. Recibía muchas visitas de amigas, fuera de 
las de su confesor. No faltaban nunca de su lado ni el faldero, ni sus dos 
criadas predilectas. Cuando venían sus administradores de las haciendas, 
dejaban las espuelas a la puerta y comparecían por un instante a su pre-
sencia, para recibir órdenes caprichosas y casi siempre contradictorias. 
Si ocurría algún asunto grave, mandaba llamar al confesor y al licenciado 
Burgulla para consultarse con ellos.

Los niños entre tanto andaban de su cuenta o entregados al cuidado 
de los criados, sobre los que ejercía despótica autoridad la negra Felicia-
na, comenzando por el marido de ésta, don Clemente. El mayorazgo que 
llevaba el mismo nombre de su abuelo con los aditamentos ordenados, 
era como se ha visto enclenque y enfermizo; no sabía ni siquiera leer, ni 
pensaba en otra cosa que en divertir su fatigosamente vegetativa existencia 
jugando a los muñecos. El segundo Agustín, de siete años de edad, bien 
constituido, despierto y vivaracho hacía las travesuras más inconcebibles, 
revolviéndolo todo desde el pajar a la sala, sin dejar de invadir a veces el 
oratorio. Carmen, la menor de ambos, de cinco años de edad, era una cria-
tura encantadora, juguetona como Agustín, pero muy dócil y amable.

Entre los criados sólo nos resta hacer conocimiento con don Clemente 
y Paula. Zambo el primero, es decir mestizo de indio y de negra, tenía cuan-
to de malo puede reunirse de ambas razas: astucia, bajeza, holgazanería, 
egoísmo, crueldad. Sumiso a las órdenes de Feliciana, a quien había en-
tregado los calzones, era el tirano de los demás y especialmente del pobre 
pongo, a quien atormentaba de todos modos, sin motivo alguno. En cuan-
to a Paula, cocinera, poco tengo que decir de ella. Nunca la vi meterse más 
que con sus pucheros, ni vivía en la misma casa.

El pongo era, por último, como es sabido, algún infeliz indio miserable 
y embrutecido, que venía cada semana de las haciendas, a cumplir su obli-
gación de servicio personal.

Yo no sé en qué condición me hallaba en aquella casa. Desde el día 
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siguiente oí que me llamaban botado, o sea el expósito. No me ocuparon 
en ningún servicio de criado; pero tampoco me dijeron nunca lo que debía 
hacer. Entregado a mis propias inspiraciones me hice melancólico, taci-
turno; pasaba horas enteras encerrado en mi cuarto, llorando unas veces, 
sumido otras en tristes meditaciones, sin pensar algunas en nada de que 
pudiera acordarme después. Me llamaban a comer cuando ya los niños 
se habían levantado de la mesa; me previnieron que al cerrar la noche, 
tan luego que oyese el toque de la campanilla, concurriese a rezar el santo 
rosario en presencia de la señora, llevando la voz don Clemente; me orde-
naron, por último, que no pusiese los pies en la calle. Una sola persona, la 
niña Carmen, me inspiró entre toda aquella gente una profunda simpatía, 
un sentimiento de cariño, y, lo que es sorprendente, de compasión. Para 
entretener mis ocios de todo el día resolví enseñarle lo poco que yo sabía; 
lo que me concitó el odio de sus hermanos, quienes, cada uno a su manera, 
querían que yo fuese suyo, es decir el muñeco más grande del uno, o el 
caballo del otro.

Felizmente no tardé en hacer un descubrimiento que me llenó de ale-
gría. Cerca de mi cuarto comenzaba un largo callejón que tenía de un lado 
la cocina, la despensa y la leñera, y de otro la caballeriza y el gallinero, ter-
minando en una puerta cerrada con un simple aldabón. Un día vi a Paula 
abrirla y entrar por ella, para volver a salir con unos papeles impresos en la 
mano, que sin duda necesitaba para hacer algún pastel en el horno. Exci-
tada mi curiosidad, no pude contenerme de ir a dar un vistazo por aquella 
parte desconocida de la casa. Encontré después de la puerta un espacioso 
corredor que daba frente a un jardincito abandonado y que terminaba en 
un cuarto abierto enteramente. Siguiendo mis investigaciones vi el cuarto 
lleno de libros forrados en pergamino, entre los que desde luego llamaron 
mi atención cuatro volúmenes mejor encuadernados en badana, con ador-
nos y letras de oro en el lomo. Abrí uno de ellos y, en medio de una viñeta 
grabada con figuras de indios cautivos y trofeos de armas, leí: Historia ge-
neral de las Indias Occidentales o de los hechos de los castellanos en las islas y 
tierra firme del mar océano, escrita por Antonio de Herrera, coronista mayor 
de Su Magestad de las Indias y de Castilla. Volviendo en seguida algunas 
hojas, encontré retratos grabados y fui leyendo nombres que ni yo mismo 
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desconocía: Colón, Cortés, Pizarro, etc.
Aquellos libros eran un tesoro sin precio para mí; por lo que resolví lle-

vármelos al punto a mi cuarto; pero a fin de evitar las diarias devastaciones 
de Paula, me detuve a la puerta de la cocina, y dije a aquélla: que la señora 
no sabría lo que estaba haciendo, a condición de que se enmendase.

—¡Qué tonto eres! –me contestó–. ¿Piensas que la señora o los niños 
han de perder su tiempo como tú vas a perderlo? ¿no sabes que mi finado 
amo el señor don Fernando, a quien Dios le dé la gloria, nunca abrió nin-
guno de esos libros de su padre? ¿ni qué quieres tú que haga con ellos un 
mayorazgo?

Corrido, avergonzado con estas razones, me excusé más bien como 
pude ante ella, para apresurarme a ganar mi cuartito, mientras que Paula 
seguía riendo de mi simpleza, que también fueron festejando con carca-
jadas los demás criados y el niño Agustín reunido con ellos en la cocina. 
Pero yo tenía ya al fin un consuelo en mi orfandad y en el ocio a que estaba 
condenado; y desde entonces visité con frecuencia el cuarto de los libros y 
fui llenando de ellos mi larga mesa, que por muchos años sólo había visto 
sobre sí el solitario volumen de la novela de Cervantes.
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CAPÍTULO VII
La batalla de Aroma según Alejo

EL 16 DE NOVIEMBRE tuve el alto honor de ser llamado por Clemente a 
la presencia de la noble señora, que él decía estar en la sala de recibo. Fui 
volando, y la vi desde el portón entreabierto de la antesala, con el Padre 
Arredondo y el licenciado Burgulla. Hablaban los tres de pie con mucha 
animación, bajando la voz como si recelasen de ser oídos y volviendo a 
levantarla en el calor de la discusión que sostenían. Como no advirtieron 
mi llegada, ni quise yo interrumpirles, tuve tiempo de sobra para examinar 
el lugar que yo veía por primera vez y al señor licenciado que sólo conocía 
de nombre, por la fama que pregonaba sus luces en la casa.

El portón cerca del cual me hallaba, igual en su forma y hechura al del 
oratorio, ostentaba, en vez del ángel del silencio, un animal que decían ser 
león por las crines y garras que tenía; pero era de color verde y con rostro 
casi humano, como el de una vieja que estuviera haciendo un gesto ho-
rrible. La sala, de la que podía ver la mayor parte, no difería de las demás  
habitaciones más que por unas molduras de estuco pintadas al óleo, que 
figuraban en las puertas y ventanas cortinajes de terciopelo verde, recogi-
dos por cadenas de oro. Las ventanas, por raro lujo en aquel tiempo, tenían 
grandes vidrios, no sin que se hubiese puesto delante de éstos una tupida 
red de alambre. En el testero, a uno y otro lado de la puerta que comuni-
caba al oratorio, había grandes espejos ovalados con marcos de plata, sus-
pendidos a la pared por cadenas de lo mismo, sobre mesas con tapa y pies 
de berenguela. Bancas de madera pintada de blanco, con profusión de do-
rados, provistas de colchoncillos y cobertores de damasco, se arrimaban a 
lo largo del muro que daba frente a la entrada del patio, y algunos sitiales 
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que hacían terno con aquéllas, ocupaban ambos costados de la gran puerta 
de aquel lado, a la que seguía también el consabido portón, pintado éste de 
un gigantesco y temible alabardero. El pavimento de ladrillos octógonos 
y otros cuadrados más pequeños, perfectamente unidos, no tenía más que 
unas tiras de gruesa alfombra del Valle, a los pies de las bancas y sitiales. 
Grandes repisas de madera estaban, por último, fuertemente clavadas casi 
en toda la extensión de las paredes, a la altura a que podía llegar la mano de 
una persona subida sobre las bancas, sosteniendo jarrones, enormes vasos, 
extrañas copas y otros objetos de plata y de cristal.

La figura del señor licenciado Burgulla era lo más risible que se puede 
imaginar, aunque él se daba un aire de importancia y de gravedad como 
ningún otro letrado de su tiempo. Menos que de mediana estatura, muy 
calvo, delgado, coloradito, cuidadosamente rasurado, con grande nariz 
terminada en punta, ojitos salientes y bailadores y orejas muy tiesas como 
las asas de algún vaso desenterrado de las huacas de los indios– aquel hom-
brecito, vestido de casaca negra, chupa blanca, calzón y medias azules, ha-
cía los mayores esfuerzos por mantenerse derecho como un huso, estirado 
sobre las puntas de sus pies calzados con zapatos de enormes hebillas, y 
levantaba en el aire, cogido de media caña, con el pulgar y los dos siguien-
tes dedos, su bastón de puño de oro y grandes borlas de seda negra.

—Repito que es increíble semejante desgracia –decía doña Teresa–; 
nuestro Señor no puede permitirla.

—Y yo pienso lo mismo y tengo mis razones –agregó el Comendador 
de la Merced–. Aquello ha debido terminar el catorce por la tarde; estamos 
a 16; pasan dos días solamente, y el hombre, que dicen ha prestado decla-
ración jurada ante el intruso gobernador, no es un pájaro, para venir hasta 
esta villa; porque hay más de cincuenta leguas.

—Distinguo –contestó el licenciado con voz de falsete–; el hombre ha 
debido tomar atajos; no ha dejado de caminar durante la noche; porque, 
como dice el príncipe de los poetas:

Monstrum horrendum ingens: cui, quod sunt corpore plumæ...
Nocte volat coeli medio terræque, per umbram
Stridens, nec dulci declinat lumina somno.

Ante tal argumento, que el uno debió entender a medias y la otra de 



BIBLIOTECA AYACUCHO

61

ningún modo, quedaron mudos el Padre y doña Teresa.
—Bueno –dijo después de un rato y tímidamente el primero–; el señor 

licenciado tiene tal vez razón; pero...
—¿Pero qué? ¿quare dubitas? –le interrumpió el aludido, levantando 

más su bastón.
—Videre et credere, sicut Thomam –repuso el Padre, muy contento, 

casi triunfante por no haberle faltado el latín.
—Yo no puedo saber tanto como vuestras mercedes –intervino doña 

Teresa–; pero insisto en que lo mejor es enviar al muchacho al convento, 
donde dicen que entró aquel alzado, y sonsacarle después a su vuelta...

—Accedo, es decir, no me opongo –replicó el licenciado–; foeminæ 
intellectus acutus...

Pero, ya no pudo concluir su docta explicación de la tolerancia a que 
se inclinaba; porque doña Teresa se había vuelto del lado de la antesala, 
para repetir sin duda su orden de llamarme, y dio un grito al verme con la 
cabeza metida enteramente por la abertura del portón.

—Juanito –me dijo ella en seguida, procurando serenarse y casi con 
dulzura–, ¿has oído lo que hablábamos?

—Sí, señora –contesté naturalmente–; el señor licenciado decía no sé 
qué cosas en latín.

—¡Qué muchacho! –repuso tranquilizada, y prosiguió hablando con-
migo, mientras que los otros lo hacían entre ellos, en secreto.

—¿No has visto a tu maestro Fray Justo del Santísimo Sacramento?
—No, señora; porque me han dicho que no ponga los pies en la calle 

con ningún motivo.
—Han entendido mal: yo quiero solamente que no sigas vagando por 

las calles como los muchachos perdidos; pero no me opongo a que vayas a 
ver a tu maestro, con la condición de que vuelvas al momento.

—Gracias, noble señora.
Y sin esperar más corrí a la calle, como un alma en pena a quien per-

mitieran salir del purgatorio.
Cuando llegué a la puerta de la celda de Fray Justo, la encontré sola-

mente entornada y oí una voz muy conocida. Pegando después el ojo al 
intersticio de dos tablas, vi sentado al frente en el escaño a mi tío Alejo en 
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persona, y pasó y repasó la de mi maestro, que iba y venía con agitación. El 
cerrajero que yo suponía muy lejos con los voluntarios, estaba casi negro 
con las intemperies, enflaquecido, con el traje estropeado y roto por mu-
chas partes; tenía el sombrero en las manos, pero conservaba en la cabeza 
un pañuelo sucio, manchado de sangre, que se anudaba sobre su frente; 
sus pies desnudos, rajados, llenos de polvo, parecían no obstante más có-
modos en anchas ojotas, que en los rusos que solían oprimirlos.

No pude contenerme más que un momento; abrí con estrépito la puer-
ta; me precipité adentro; abracé sin decir palabra uno después de otro a 
mis amigos. Los dos dieron por su parte un grito de alegría y correspondie-
ron a mis abrazos. Alejo se puso después, de un brinco, en medio cuarto; se 
sentó sobre los talones y me presentó la palma de la mano, para levantarme 
en equilibrio y seguir sin duda bailando conmigo de ese modo. Pero, ni yo 
tuve valor para poner el pie en aquella mano, ni él la siguió extendiendo 
más de un corto instante; porque mientras que yo me enjugaba los ojos, 
él volvía a ponerse de pie para darme las espaldas y hacer lo mismo con 
las mangas rotas de su chaqueta. ¡El dulce y triste a la vez recuerdo de mi 
madre acababa de levantarse a un tiempo en nuestra memoria!

Mi maestro, a quien tal vez hacía sufrir más ese recuerdo, se apresuró 
entonces a volver a la conversación que yo había interrumpido.

—¡Vamos, hombre! –dijo con impaciencia–; vuelve a sentarte y res-
ponde a mis preguntas. Juanito tendrá gusto en oír estas cosas, como buen 
patriota que promete ser.

Alejo obedeció la orden, no sin dirigirme antes una mirada llena de 
cariño y de compasión.

—¿Qué hubiera querido vuestra Paternidad?
—¡Me gusta la pachorra! ¡Que siguieses con los otros, bendito hom-

bre de Dios! ¡que no te vinieses al olor de la chicha, como un guanaco!
—Pero ¡si ya no hay ni rastro de chapetones en este mundo! Y los otros 

se han de venir también, como yo.
—No permita el cielo semejante torpeza. Eso sería perder miserable-

mente los frutos de tan feliz victoria. En fin... ¡qué hacerlo! Cuéntame a lo 
menos con algún orden lo que ha pasado desde que llegaron a Oruro.

—Allá voy, Reverendo Padre; allá voy.
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Alejo meditó en seguida un momento; se rascó la base del cráneo tras 
la oreja; tosió; quiso hablar; se quedó con la boca abierta; hizo un movi-
miento de impaciencia, y comenzó a referirnos, por último, a su manera, 
lo que fue en aquel tiempo el episodio más notable de la guerra de la inde-
pendencia y el triunfo más trascendental de los casi inermes patriotas, en 
esta parte de la América del Sur.

—Los orureños vivaron a la patria antes de que llegásemos nosotros. 
Su gobernador... quiero decir el de los chapetones, Sánchez Chávez, se ha-
bía huido con mucha plata de las cajas reales; pero lo apresaron con toda 
felicidad en la Barca.

“¡Qué recibimiento el que nos hicieron! No quedó uno solo sin salir 
a nuestro encuentro hasta más de una legua, casi todos a pie, porque hay 
pocos caballos en la puna. Nos gritaron desde lejos: ¡vivan los valerosos 
cochabambinos!; y nosotros los pagamos en la misma moneda, y seguimos 
dando aquellos gritos y silbidos de alegría que sabemos dar en la fiesta de 
toros de San Sebastián, y que se oyen a veces hasta en Colcapirhua.

Cuando entramos en las calles de Oruro llovían tantas flores de las 
puertas, ventanas y balcones, que yo creí que habría tras del cerro más 
jardines que en Calacala; pero vi después que sólo eran papeles y cintas 
de todos colores, picados con tijeras y perfumados, eso sí, de riquísimas 
esencias.

Estuvimos allí dos semanas. Don Estevan creyó que debíamos arre-
glar como aquí las cosas del gobierno de la patria. El paisano Unzueta me 
dijo, también, que le ayudase a montar dos cañones inservibles que había 
botados en el Reducto; pero no pudimos, y yo me aburrí tanto, que quise 
arrojar uno de ellos a los fosos, y ya lo tenía levantado sobre mis hombros, 
cuando me rogaron que no me enojase de un modo tan feo que daba mie-
do; y yo les contesté bueno... ¡ahí está!, y me fui a mi cuartel.

El domingo (era 12 de noviembre, pero Alejo no sabía nada de fechas 
y recordaba solamente los días de la semana, como todos los de su clase) 
nos hicieron formar los jefes, don Estevan y don Melchor, en la pampa, 
cerca del Reducto; y dijeron que los de a pie debíamos juntarnos con los de 
Oruro, que eran un poco menos que nosotros, los infantes. Son chiquitos, 
retacos; pero ¡caramba! ¡cómo habían sabido andar en sus pampas! ¡y 
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cómo gritan y silban, y qué valientes son, también, en la guerra! Ya lo verá, 
vuestra Paternidad, y tú también, muchacho.

Después de eso que iba diciendo, nos hicieron repartir provisiones 
de maíz tostado, harina, chuño y charqui. A los que tenían mosquetes, 
trabucos y fusiles, que eran muy pocos, ni ciento cincuenta siquiera, les 
distribuyeron, además, pólvora, balas, piedras de chispa... lo que necesita-
ban, según el estado de sus bocas de fuego. Tocaron marcha los tambores 
y cornetas, y... ¡viva la patria! salimos andando por la pampa, camino de 
La Paz, primero los fusileros, en seguida nosotros los de macana, después 
la caballería, y al último los que no podían entenderse con los dos cañones 
que se empeñó siempre en llevar el paisano Unzueta.

El mundo –conviene que lo sepa su Paternidad y tú, también, Jua-
nito–, es, más allá de las cuestas de Challa, así como mi mano, como esta 
mesa; sólo hay, a largos trechos, de leguas y más leguas, unos cerritos como 
el de San Sebastián o Alalai, o cadenas de cerros un poco más altos como 
ésta que acaba en el San Pedro. Creo también que Dios no puso los árboles 
y las flores más que en nuestros valles. Yo no he visto por aquel lado más 
que el ichu y unas yerbas o arbustos que llaman tolas.

Ese día llegamos apenas a un pueblo que tiene por nombre Caracollo, 
siempre en medio de la pampa. Ni cansados como estábamos, pudimos 
dormir por la noche los de Cochabamba y del Valle. El frío, cuando cae la 
helada como cayó entonces, hace gritar, hasta en este tiempo de calores, a 
las vicuñas. Dicen que por San Juan revientan con él las mismas piedras. 
Pero nuestros compañeros, los orureños, se reían de nosotros, y dejándo-
nos guarecer en las casuchas, durmieron al raso, en el suelo pelado, como 
unos angelitos.

Al día siguiente, lunes, seguimos andando, sin poder alcanzar hasta la 
tarde unos cerritos, en medio de los cuales campamos al aire libre; porque 
no había más que una casa, de la hacienda de Pan-Duro o del Marquesa-
do, en la que se alojaron los jefes. Más allá seguía la pampa interminable, 
y parecía alfombrada de verde y amarillo, con los tolares más tupidos y 
altos que los que habíamos empezado a dejar a nuestras espaldas. Sólo 
sobresalían allí, en varias direcciones, las huacas o casas y sepulcros de tie-
rra amasada de los gentiles. Muy lejos, hacia la parte por donde teníamos 
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que seguir la marcha al día siguiente, se elevaba un poco el terreno... mire, 
vuestra Paternidad: como aquí, en la palma de mi mano, se levanta el lugar 
en que se anudan mis dedos; y mucho más lejos, sobre esa altura, se veían 
dos pequeñas y delgadas pilastras, casi juntas, que me dijeron que eran 
las torres de Sicasica, distantes más de nueve leguas todavía. El camino 
que debíamos andar hasta allá, parecía, en fin, una cinta blanca extendida 
entre la yerba.

El martes muy temprano, cuando nos acurrucábamos, pidiendo a las 
ánimas del purgatorio que hicieran salir el sol para calentarnos, los tam-
bores, cajas, pífanos, clarines y cornetas tocaron la diana, con más ganas y 
más largo que nunca. Nos formamos para seguir la marcha; pero don Es-
tevan nos demoró recorriendo las filas a caballo, y le oí decir a don Miguel 
Cabrera, su secretario, que íbamos a vernos las caras con los soldados de 
los chapetones.

A la hora del almuerzo [8 de la mañana] descansamos en el Reducto 
Viejo, a la orilla del único riachuelo que hay en esa pampa; encendimos 
fuego con los tolares, que arden aunque estén verdes; hicimos lagua y de-
sayunamos, riendo alegremente, en chacota. La pampa adelante de noso-
tros estaba desierta, silenciosa. Entre las huacas pastaban algunas llamas 
y vicuñas. Dos de éstas cruzaron a la carrera el camino, de este lado a este 
otro (de izquierda a derecha, según él accionaba); lo que nos dio tanto 
gusto, que nos paramos todos a un tiempo, y arrojamos al aire sombreros y 
monteras, con gritos y silbidos que debieron oírse hasta en Sicasica.

—¡Bueno, muchachos! –exclamó don Melchor, que ya había cabal-
gado su famoso bayo calzado de tres–; esto es prueba de que tendremos 
buena fortuna, aunque yo nunca lo he dudado. Todo depende ahora de las 
lanzas y macanas. ¡Viva la patria!

—¡Viva la patria! ¡viva Quitón! –le contestamos.
Seguimos andando, andando por la pampa que no tiene fin, hasta que 

no se veía ni un poquito de nuestra sombra (las 12 del día); y nos mandaron 
hacer alto, como a media legua de donde se levantaba el terreno. Vimos 
entonces por el lado de Sicasica una larga fila de bayonetas, que brillaba al 
sol sobre los tolares, aproximándose a nosotros muy lentamente. Luego, 
cuando la cabeza de esa víbora con escamas de espejos se acercó al punto 
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donde bajaba de aquella parte el terreno, fue recogiéndose en pedazos a 
uno y otro lado, y apareció de largo a nuestros ojos, tan recta y unida, que 
yo hubiera jurado que era realmente de una sola y misma pieza. Despedía 
relámpagos de toda ella; la cabeza y la cola sobresalían y brillaban mucho 
más todavía, porque las formaban soldados de caballería, con lujosos cas-
cos y corazas de acero reluciente como la plata.

Don Estevan hizo tocar llamada de oficiales, y todos se reunieron en 
rueda, a un lado del camino, para recibir sus órdenes. Nosotros nos mira-
mos las caras... Creo que estábamos un poco amarillos, y que las espuelas 
de los huauques de la caballería metían más ruido, como de campanillas. 
Pero nos ajustamos bien las fajas de los calzones; terciamos los ponchos 
sobre el hombro izquierdo; alentamos los leques y monteras, y prepara-
mos las macanas. Nos dijimos, también, que eran muy pocos... Queríamos 
engañarnos nosotros mismos y animarnos los unos a los otros. La verdad, 
Tata: serían más de la mitad de todos nosotros, y ya he dicho de qué modo 
deslumbraban sus armas desde lejos... aunque yo no envidiaba a nadie con 
mi barreta.

Cuando concluyó el consejo, se vino a nosotros el mismo don Estevan, 
en su alto y ligero frontino, con la espada desnuda ya en la mano, y nos 
dijo:

—¡Muchachos! ¡viva la patria!
—¡Viva la patria! ¡mueran los chapetones! –le contestamos.
—Muy bien, hijos míos –repuso–; ahí están los chapetones. Vamos a ir 

sobre ellos. Yo quiero estar a vuestro lado, para ver ahora lo que hacen las 
macanas. ¡Que nadie grite y sólo se cumplan mis órdenes! ¡En columna! 
¡adelante!

Desobedecimos sin querer ni pensar su recomendación de callarnos, 
pues gritamos más que nunca, y obedecimos su voz de mando, poniéndo-
nos en filas en todo lo ancho del camino. Entre tanto, don Melchor había 
hecho formar la caballería en dos escuadrones, a nuestras espaldas, y el 
paisano Unzueta porfiaba por hacer arrastrar sus cañones o carronadas, 
como él decía, sin poder alcanzarnos, ni ponerse nunca a nuestro lado, 
según se había convenido.

Formados así con don Estevan a la cabeza, fuimos a paso largo al en-
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cuentro del enemigo, que no se movía y se estaba “como si tal cosa”, con las 
armas en descanso. Parecía que no nos había visto, ni que siquiera llegaban 
hasta allá nuestros gritos y silbidos. Cuando estuvimos a unas cuatro cua-
dras solamente, salieron de sus filas algunos tiradores y comenzaron el fue-
go graneado en guerrillas. Nuestros fusileros se adelantaron asimismo.

—¡En batalla! –nos mandó a nosotros don Estevan.
Y nos pusimos, del modo que mejor pudimos, en dos filas con el frente 

a los chapetones.
Nuestra caballería avanzó entonces, y se puso a uno y otro lado, por 

escuadrones. Creo que tronaron al mismo tiempo, no sé dónde, las carro-
nadas.

Seguimos adelante, al trote... gritábamos como en el momento de ir 
a sacarle la enjalma al toro; pero ¡brum! ¡bruum! sonaron dos descargas; 
una nube blanca nos ocultó la vista del enemigo; cayeron no sé cuántos; la 
caballería cargó al escape; el fuego continuó, que era una maravilla.

Quisiera saber, Tata, quién gritó después el primero. Tanto he oído 
decir: ¡yo! ¡yo! a todos los huauques, que he llegado a creer que fui yo 
mismo”.

—Sea como quieras –dijo aquí mi maestro con impaciencia–; eso no 
importa nada.

—¡Que no ha de importar! –repuso Alejo–; ¡si por eso no más hemos 
vencido!

—Pero ¿qué fue? ¡Vamos, hombre! no seas cargoso.
—¡Huincui, Reverendo Padre! ¡huincui!, grité yo o gritó alguno de 

nosotros y caímos todos entre las tolas, de modo que si los chapetones nos 
vieron –lo que yo dudo, porque harto tenían que hacer con la caballería–, 
debieron creer que nos habían muerto desde el primero hasta el último en 
las primeras descargas.

“Pero nosotros no queríamos hacernos los muertos solamente. Sin 
que nadie lo dijese –aunque seguimos gritando ya como siempre, incorre-
gibles en esto, como somos y habían sido los orureños–, fuimos a gatas, así, 
por entre las tolas”.

Aquí el narrador se puso en medio cuarto para continuar accionando 
con más espacio. Quiso acompañar cada una de sus palabras del gesto o 
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movimiento que le convenía o expresaba.
“Las balas silbaban que era un contento sobre nuestras cabezas, con 

un fuego nutrido, como de castillos de cohetes en el Corpus; el humo de 
la pólvora, con el viento que comenzó a soplar de ese lado, se nos entraba 
por    las narices hasta los sesos, y creo que nos emborrachaba... Íbamos 
adelante; de vez en cuando levantábamos la cabeza; pero ¡phis! pasaba una 
bala, y volvíamos a tendernos en el suelo, para seguir siempre adelante.

Cuando llegamos al lugar en que se levantaba el terreno –lo que no ha-
bía sido tan poca cosa como parecía de lejos ¡y con sorocchi!– tuvimos que 
pararnos, para subir más pronto. Muchos, muchísimos cayeron allí, para 
no contar nunca este cuento. Me pareció que vi entonces volver a escape 
por un lado a la caballería; y he sabido después que tuvo realmente que 
volver a rehacerse; porque en la primera carga se encontró con un cuadro 
formidable que no pudo romper de ningún modo.

Ya no había huincui, ni cosa que valga. Era mejor impedir que el ene-
migo cargase sus bocas de fuego.

—¡A ellos, hijos míos! ¡a ellos! ¡Palo y tente tieso! –gritaba don Es-
tevan.

No sé, Tata, si habrá habido en este mundo un hombre más valiente; 
pero no hay ahora ninguno como él, ni ha de haber ya nunca quien se le 
iguale. Venía a caballo, a cuerpo descubierto, arreando a los rezagados con 
la espada. Las balas le tenían miedo y se pasaban para matar a otros, como 
dice que hacen; porque buscan a los cobardes.

—¡Huactai, huauque! –nos dijimos nosotros mismos.
Y trepamos a brincos, en desorden, como cabras por el monte.
Desde este momento –perdone vuestra Paternidad–, ya no puedo dar 

cuenta más que de lo que hicimos yo y los más próximos de mis compa-
ñeros”.

—Bueno, hombre de Dios! –dijo mi maestro con más impaciencia; 
porque se había detenido a escuchar con avidez y le fastidiaba sin duda la 
más ligera digresión.

“—El humo era tan espeso que no veíamos ya nada a dos pasos de dis-
tancia. Yo quedé, también, como tuerto. Un golpe muy recio me aturdió, 
y la sangre caliente me chorreaba de la cabeza, inutilizándome este ojo (el 
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izquierdo). Iba a brincos, gritaba o creo que bramaba, con la barreta en el 
aire, cuando me encontré delante un granadero como una torre.

—¡Ajá! –le dije.
Mi barreta cayó entonces sobre su gorra de cuero, y... ¡la Virgen de las 

Mercedes le dé la gloria!
En seguida vi todo colorado... quise matar, matar sin descanso, y di 

golpes a todo lo que se me ponía por delante. No me gusta alabarme; pero 
creo que rompí e hice volar en pedazos más de un fusil como chala y más de 
una cabeza como calabaza. No sé, no puedo decir de qué modo me defen-
día... Una vez sentí cosquillas debajo del brazo, y sólo después advertí que 
me había arañado la bayoneta de algún chapetón en el costado.

Me encontré, en fin, solo en medio de la pampa. La caballería iba a lo 
lejos en persecución de los dispersos, por el lado de Sicasica.

Don Estevan nos mandó reunir de uno en uno con los oficiales; porque 
no oíamos ni voz de mando, ni atendíamos, ni comprendíamos el toque de 
los tambores y las cornetas.

Cuando estuvimos al cabo en montón, con los prisioneros al medio, 
que serían unos doscientos, se acercó el mismo don Estevan en el frontino 
bien sudado, más brioso y herido en la tabla del pescuezo, y nos dijo a to-
dos, aunque mirándome a mí, según me parece:

—¡Valerosos cochabambinos! ¡a vuestras macanas el enemigo tiem-
bla!”

—¡Bien! ¡viva el valiente don Estevan! ¡Sus palabras son dignas de 
pasar a la historia, hijos míos! –exclamó mi maestro entusiasmado.

Pero volviendo al punto a preocuparse de la idea que desde antes le 
atormentaba, agregó con severidad:

—¡Y sin embargo te has venido! ¡y se vendrán los otros!... ¡y el mismo 
don Estevan!

Alejo, entusiasmado por su parte con sus propios recuerdos, no fijó su 
atención en estas últimas palabras y continuó su relación interrumpida.

—No sé ya de qué manera explicar nuestro contento, los gritos, la al-
gazara con que contestamos: y nos pusimos a recoger en seguida las armas 
abandonadas en todo el campo. Una hora después, cuando más, estuvimos 
ya en Sicasica. Parecía que nos habían crecido alas en los pies... ¡Con qué 
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gusto se corre así, como nos hicieron correr tras de ellos los chapetones!
Lástima fue que no hubiese ya nada que hacer. Encontramos muchos 

muertos en el camino, y muchos más, a montones, cerca del pueblo. Los 
huauques de la caballería nos esperaban en la orilla del riachuelo que pasa 
por delante, desmontados, tendidos en el suelo, regalándose con la comi-
da y las copas de aguardiente que les traían las mujeres de Sicasica; y nos 
recibieron con silbidos de burla, y nos gritaron de todas partes:

—¡Eh! ¿dónde están los chapetones?
Pero no fueron ellos, tampoco, los que dieron fin con los últimos     cha-

petones. Los vecinos del mismo pueblo y los indios de la comunidad, re-
unidos al sonido de los pututus, habían recibido antes a palos y pedradas 
a los dispersos que llegaban, de modo que no quedaron más enemigos 
vivos que los que nosotros tomamos prisioneros en el mismo campo de la 
guerra.

Me han dicho, pero no creo, que escapó con algunos oficiales, su jefe, 
el brigadier... no recuerdo su nombre... una cosa así como peroles.

—¡Pero te has venido como un guanaco! ¡y se vendrán todos al olor de 
la chicha de San Andrés! –exclamó nuevamente mi maestro.

—Descansaba yo tranquilamente, cuando me mandó llamar don Es-
tevan –continuó diciendo impasible Alejo–. Estaba en la mejor casa del 
pueblo, con todos los jefes reunidos en consejo.

—Hoy mismo, sin pérdida de tiempo... ¡adelante! –decía muy irrita-
do.

—No puede ser –contestaba don Melchor–; esperemos noticias de los 
patriotas de La Paz.

—Es inútil. Volvamos sobre Oruro –gritaba Unzueta.
—¡A Cochabamba! –exclamaban muchos oficiales.
En este momento me presentaron a don Estevan.
—Alejo... tú te llamas Alejo ¿no es verdad? –me preguntó.
—Sí, mi general –le contesté–. Vuestra señoría me conoce desde que 

hablábamos en la huerta de Cangas, cuando salí de penitente el Viernes 
Santo.

—Es verdad –repuso riéndose, y me dio la mano.
Con razón lo queremos todos y somos capaces de hacernos matar    por 
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él.
—Quiero premiar tu valor y tus fuerzas que me han asombrado                 –

continuó–. Pídeme alguna cosa, para dártela en presencia de tus compa-
ñeros.

—Señor... mi general –le respondí–; quisiera irme ahora mismo a Co-
chabamba.

—¡Demonio! ¡he ahí lo único en que piensan estos salvajes! –exclamó 
él, dando un puñetazo sobre la mesa.”

—¡Y tenía razón! ¡es así! Tú y todos los huauques no pueden vivir sin 
ver lo verde, como animales –dijo Fray Justo con enojo.

Creí que Alejo iba a encolerizarse como acostumbraba; pero lo vi con 
sorpresa inclinar tristemente la cabeza.

—No tenía razón, ni vuestra merced, Tata –contestó después con   dul-
zura.

—¿Y por qué? ¿Vas a decirme ahora que no querías venirte por la 
chicha de San Andrés? –insistió imprudentemente mi maestro.

Alejo quiso hablar; pero me miró y volvió a inclinar la cabeza.
—¡Vamos! ¡responde!
—¡Que sea lo que quiere vuestra merced! –gritó al fin Alejo demuda-

do y espantoso–. Yo supe ya en Oruro “la mala noticia”... no me dijeron 
que “la niña” consintió en que el muchacho se fuese a vivir en “aquella 
casa”... yo quería... ¡caramba! el mismísimo don Estevan me dijo que hacía 
bien, Reverendo Padre!

—¡Basta! ¡perdóname, mi buen Alejo! –le interrumpió Fray Justo, y 
estrechó fuertemente una de sus manos entre las suyas. Yo me apoderé de 
la otra y lloré con él; porque aquel hombre fuerte y sencillo quiso llorar y 
lloró entonces como un niño.

Un instante después oímos repicar en todos los campanarios, gran 
tropel de gente, frenéticas aclamaciones de alegría en la plaza. Los Padres 
del convento corrían por los claustros, para salir precipitadamente. Uno 
de ellos, que debía ser patriota, entreabrió la puerta de la celda, y gritó:

—¡Victoria! ¡los porteños han vencido! ¡es cierta, ciertísima también 
la noticia de Aroma!

Mi maestro no esperó más, para salir en cuerpo, como estaba, sin acor-
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darse de su manto. Alejo y yo le seguimos; pero en la puerta de la celda me 
detuvo el cerrajero, y me dijo con profunda convicción:

—Ya no hay ni rastro de chapetones, muchacho. Don Francisco [el 
gobernador Rivero] no quiso creerme, ni tampoco su Paternidad. Ahora 
verán si era necesario quedarse en la puna sin motivo.

El gentío era inmenso en la plaza. En la esquina del cabildo el escriba-
no don Francisco Ángel Astete, subido sobre una mesa que habían sacado 
de una pulpería inmediata, leía en alta voz el bando en que el gobernador 
hacía saber a “los valerosos habitantes de Cochabamba” la victoria de Sui-
pacha, alcanzada por las tropas auxiliares que venían de Buenos Aires, y 
el felicísimo triunfo de Aroma del que no se tenían todavía noticias oficia-
les.

No puedo dar una idea del regocijo popular en aquel día y el siguiente. 
Nunca, jamás, ni cuando la proclamación definitiva de la independencia, 
después de Ayacucho, se han visto demostraciones semejantes. Las nue-
vas generaciones y las que han de venir hasta el fin de los siglos, no oirán, 
sobre todo, más bulliciosos repiques de campanas. Y esto por tres razones 
igualmente perentorias: 1a No se festejarán jamás con ellos otros triunfos 
tan memorables; 2a Había más templos habilitados en la ciudad; 3a Se rajó 
entonces, tañida sin descanso por cuarenta y ocho horas consecutivas, la 
gran campana de San Francisco.

Cuando, ya casi cerrada la noche, enronquecido a fuerza de gritar 
como todos: ¡viva la patria!, volví a la casa de doña Teresa, encontré en 
la puerta a Clemente y tuve miedo. Su sonrisa de satisfacción –una vez 
conocido su carácter, como ya lo conocía–, me hizo estremecer, con la 
idea de que me esperaba mucho de malo. Me tomó, en efecto, del cuello, 
y me arrastró ante la noble señora, refugiada otra vez en su oratorio, cuya 
atmósfera estaba más irrespirable con el olor a tabaco y anís.

—Aquí está, mi ama y señora Marquesa, el vagabundo –dijo–; aquí 
está el que más grita entre los alzados en la plaza.

—¡No me engañaba, Dios mío! –exclamó la señora–; ¡es el mismísimo 
enemigo!

Se persignó en seguida dos veces, para librarse de las asechanzas del 
que acababa de nombrar, aunque indirectamente, y añadió:
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—Llévale sin tardanza y que se cumplan mis órdenes.
Debía estar y estuve dos días encerrado en mi cuarto, a pan y agua sola-

mente; con el aditamento de que, al abrirme, no sólo me repitieron que no 
pusiese los pies en la calle, sino, “ni en el patio principal, ni un palmo más 
allá del pasadizo, a no ser para ir a rezar el rosario en el oratorio, o a misa 
los domingos muy temprano con Clemente”.
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CAPÍTULO VIII
Mi cautiverio. Noticias de Castelli

LA CÓLERA de doña Teresa no debía aplacarse en mucho tiempo, y aun-
que “la noble señora” no me dijo ni una palabra más que antes, ni me miró 
con peores ojos las raras veces que la encontraba en el comedor o a las 
horas de rezar el rosario, lo sabía yo muy bien, por dos razones.

En primer lugar la cara de Clemente, más risueña cuando me miraba, 
me decía que el monstruo estaba contentísimo de poder atormentarme        y 
de haber encontrado un “sufre dolores” mejor que el pobre pongo, a quien 
dejaba ya más tranquilo. Diré únicamente las cosas que hacía de ordinario 
para gozarse con mi castigo, dejando en el tintero, o para su caso, mil otras 
que se le ocurrieron en circunstancias anormales. Por las mañanas, apenas 
abría yo mi puerta, buscaba con afán por todas partes, aunque lo tuviese 
a la mano, un pedazo de yeso o de carbón, con el que trazaba en seguida 
solemnemente en el suelo la línea hasta donde me era permitido trajinar en 
la casa. Fingía olvidarse de llamarme a comer, mientras la comida apartada 
para mí, de la que se servía a los niños, no estuviese completamente fría. 
En las horas en que yo me encerraba en mi cuarto para leer,   llevaba a mi 
puerta los niños Pedro de Alcántara y Agustín para que me gritasen estas 
u otras cosas parecidas:

—Juanito ¿no quieres ir a la plaza? ¡Están repicando, Juanito! ¿qué 
habrá sucedido? Dicen que Fray Justo te espera en la calle... Anda, Juani-
to... ¡que te llaman los muchachos para jugar a la palama!

Cuando hablaba cerca de mí con alguna persona de la casa o de fuera, 
no dejaba nunca de buscar un motivo de lamentar las dolencias de su ama, 
y concluía diciendo:
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—¡Qué desgracia! quién hubiera pensado que la señora Marquesa 
criase cuervos para que le sacasen los ojos! ¡cómo hay en este mundo ser-
pientes que muerden el seno que les da calor!

Los domingos se levantaba al segundo canto del gallo, para llevarme a 
la misa del alba que celebraba un fraile muy madrugador, evitando de ese 
modo que pudiese yo hablar siquiera accidentalmente con algún conoci-
do en la calle. Todas las tardes al reunirnos para rezar el rosario, o al salir 
después del oratorio, hablaba del duende que probablemente volvería al 
jardín, al cuarto de los libros o al mío, de donde sólo estaba alejado por los 
exorcismos que había hecho poco antes el Reverendo Padre Arredondo. 
Me hacía dar después con Feliciana el cabo más pequeño posible de vela, y 
decía que el pongo no podía ya separarse del cuidado de la puerta en aquel 
tiempo de bulla y alboroto que era el de los alzados.

En segundo lugar, el alegre e incesante repique de las campanas, los 
vítores de la multitud que llegaban diariamente hasta mi cuarto, el tropel 
de caballos que con frecuencia pasaban por la calle, las noticias que a su 
manera daban y comentaban los criados en la cocina –no dejaban duda de 
que la revolución ganaba inmenso terreno, esto es si no había acabado por 
completo la dominación española. Casi a un tiempo con la nueva feliz del 
triunfo de Aroma habían llegado la del pronunciamiento de Chuquisaca, 
que se verificó al aproximarse una expedición de Cochabamba, conducida 
por don Manuel Via, y la del triunfo obtenido en Suipacha, el 7 de    noviem-
bre, por las tropas argentinas al mando del general don Antonio González 
Balcárcel sobre las acumuladas en la frontera sur del Alto Perú, por Nieto 
y Paula Sanz, a órdenes del brigadier don José de Córdova. Súpose pocos 
días después la completa evacuación de La Paz por las fuerzas del coronel 
don Juan Ramírez, que habían repasado el Desaguadero a consecuencia 
de la derrota de Piérola en Aroma, para incorporarse a las tropas de Goye-
neche. Salían de la villa expediciones armadas, como la que condujo don 
Bartolomé Guzmán a La Paz, con el fin de reparar el error cometido des-
pués de la victoria de Aroma. El entusiasmo, el delirio del pueblo llegaron, 
por último, a su colmo cuando el mismo gobernador don Francisco del 
Rivero partió con tres mil caballos y dos o trescientos infantes a incorpo-
rarse al ejército auxiliar. Debo advertir con este motivo y por si acaso sea 
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necesario, que aquella casa en que yo estaba, sus moradores y las personas 
que la visitaban, eran de las excepcionales en medio de la decisión general 
con que Cochabamba abrazó la causa de la independencia.

¡Qué no hubiera dado yo por encontrarme siquiera un momento en 
la calle o en la misma plaza, entre la multitud, para aliviar mi corazón con 
el grito que salía libremente de todas las bocas y que yo sólo podía arrojar 
para mí entre la almohada y el colchón de mi cama! ¡cómo deseaba hablar 
con mis amigos Fray Justo y Alejo o siquiera El Overo, aunque no fuese 
más que por el ojo de la llave de una puerta o al través de una pared! ¿Por 
qué no venía a verme el Padre que debía tener entrada en todas las casas? 
¿por qué mi tío no hacía valer una vez por lo menos los derechos que le 
daba sobre mí el parentesco?...

Mis dos consuelos continuaron siendo la lectura, amenizada con el 
hallazgo de un tomo desencuadernado de las comedias de Calderón de la 
Barca y una comedia completa de Moreto, y las lecciones que daba a Car-
mencita, o las inocentes conversaciones que tenía con ella.

¿Cómo pudo nacer ese ángel de las entrañas de doña Teresa?¿tanta 
belleza de tanta fealdad? ¿tan dulces, nobles y tiernísimos sentimientos 
de tanto orgullo y egoísmo? Yo no lo sé. Puede ser que se encontrara en 
ella uno de esos ejemplos que parecen confirmar la creencia de que las 
hijas se asemejan mucho más a sus padres. Don Fernando, como creo ya 
haber dicho en otra parte, había sido un hermoso y apuesto caballero en 
su juventud. Pienso, también, que debió haber nacido naturalmente bon-
dadoso, y que los defectos que de él conoceremos más tarde, provenían de 
su viciada educación.

Carmencita tenía hermosos cabellos rubios, destinados a ir tomando 
con el tiempo un color castaño o completamente negro, como sucede en 
nuestros climas; su rostro graciosamente ovalado, muy blanco y sonrosado 
en las mejillas, con ojos de azul oscuro, cuyas pupilas parecían zafiros; con 
nariz un tanto aguileña y una boquita de labios perfectamente delineados, 
podía ofrecer un buen modelo para pintar una virgen niña estudiando su 
lección al lado de Santa Ana; pero tenía frecuentemente una expresión 
picaresca, sin malicia, que la hubiese hecho digna, también, de representar 
a las gracias en un cuadro pagano. Vestían la unas veces de saya y manto, 
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como a gran señora, y otras de manolita, representando ella primorosa-
mente uno y otro papel. En el segundo sobre todo, con su mantilla caída a 
las espaldas, su vestido de anchísimo vuelo, sus zapatitos rojos, sin faltarle 
en la liga ni un puñalito de latón dorado, se ponía tan mona que hacía 
reír hasta a doña Teresa. Creo que ésta la amaba y que no amaba más en 
el mundo, ni a sus otros hijos; porque si bien recomendaba respeto y cie-
ga complacencia para Pedro, en consideración a que era el mayorazgo, y 
permitía las travesuras de Agustín, no la vi nunca hacerles ni un halago, ni 
desear su compañía.

Carmencita me hizo confidente de sus pequeños secretos; me mostra-
ba antes que a nadie los juguetes que le regalaban; partía conmigo todo lo 
que más le gustaba. Un día, a principios de marzo de 1811, se me acercó 
haciendo un dengue encantador y graciosas contorsiones, con las manos 
en las espaldas; saltó después por varias veces presentando y volviendo a 
ocultar alternativamente a mis ojos un racimo de uvas maduro y dorado 
prematuramente.

—¿Qué es esto? –me decía–, ¡que no adivinas!
—¿Quién te lo ha dado? –le pregunté.
—¡Vaya! ¿quién ha de ser? Luisito... ¡ése! ¡Luisito!
—¿Y quién es Luisito?
—¡Qué tonto!: el hijo del gringo.
—¿Cómo lo has visto? ¿dónde vive?
—Pasa siempre por la puerta; vive aquí, aquí, aquí... no sé dónde.
Y al decir esto señalaba todo el rededor de mi cuarto con su dedito 

sonrosado y daba brincos por todas partes. Después partió el racimo de 
modo que me quedase la mayor parte; puso ésta sobre el libro abierto que 
yo leía cuando ella entró, y se me escapó ligera como un pájaro.

Pero este mi segundo consuelo no duró mucho tiempo. Mi verdugo 
Clemente debió contar según creo a la noble señora que la niñita aprendía 
a leer o conversaba conmigo, y se me notificó que no volviese a recibirla 
en mi cuarto, ni la contaminase más con mi compañía. Desde entonces 
Carmencita sólo pudo enviarme de lejos y furtivamente un beso o una 
sonrisa.

Por el mes de abril de este año de 1811 en que, merced a los triunfos 
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de Suipacha y Aroma, todo el Alto Perú se consideró librado a su propio 
destino o a su espontánea adhesión a la suerte que corriesen las provincias 
del Plata, me hallaba yo tan cansado de mi confinamiento, que había mo-
mentos en que medía con la vista la altura de las paredes del patio, de los 
corrales y del jardín, para fugarme de aquella casa donde no sabía yo por 
qué me encontraba. Tenía vehemente deseo de hablar por lo menos con 
alguna persona racional, o de oír hablar siquiera otro lenguaje que el que 
hablaban los criados en chacota en la cocina. Una tarde que vi entrar al 
Comendador de la Merced y al sabio licenciado en animadísima conversa-
ción, no pude contenerme y tomé un heroico partido.

El siempre friolento Pedro de Alcántara se había sentado a las puertas 
de uno de los dormitorios, donde llegaba un rayo de sol, y jugaba con sus 
muñecos. Me acerqué como si lo hiciese distraídamente, con un papel en 
la mano, del que hice primero un barco, en seguida un gallo y, por último, 
cuando el niño hubo fijado su atención, aquella ingeniosa plegadura que 
tantas veces le vi a mi maestro.

—¿Qué vas a hacer ahora? –me preguntó.
—Nada –dije–; pero, si quieres, corta esto por aquí, con unas tijeras, y 

ve lo que consigues sacar.
Lo hizo él al punto, y fue dando gritos de admiración al sacar la cruz, la 

corona, los clavos, la túnica; todos los fragmentos que así parecían, y que 
yo tenía buen cuidado de irle diciendo.

—Enséñame esto, Juanito –me dijo del modo más suplicatorio y per-
suasivo que él podía.

—No vale la pena –le contesté.
Y como entre tanto había hecho ya un conejo o cosa parecida de un 

pañuelo, se lo arrojé como si brincara a su lado el mismo animal vivo y 
verdadero; lo que acabó de trasportarlo de alegría.

—Enséñame –insistió–: no seas malo.
—Aquí no se puede ya estar –repuse–; hace mucho frío, y tu madre la 

señora doña Teresa, no quiere que yo entre en la antesala.
—Vamos allá... por aquí... ¡vamos pronto!
Y diciendo esto me tomaba de la mano y me arrastraba dentro del 

dormitorio; mientras que yo fingía resistir, y entraba, y me hacía arrastrar 
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hasta la antesala. El portón estaba felizmente cerrado; pero para librarme 
de cualquiera sorpresa, hice sentar a Pedro de modo que apoyase en él las 
espaldas, y yo mismo me recosté, afianzando mi hombro izquierdo en el 
marco. En seguida sin dejar de entretener al niño de cuantas maneras me 
sugería mi ingenio, oí la conversación que voy a repetir sin citar personas, 
pues ellas se harán conocer muy bien por sus mismas palabras.

—Nihil novum sube sole, mi querida doña Teresa; la impiedad es muy 
antigua en el mundo.

—Y Dios consiente, pero no para siempre.
—Sí, Reverendo Padre; eso se sobreentiende.
—Pero ¡qué horror! ese impío, ese don... ¿cómo se llama?
—Juan José Castelli.
—Eso es... yo no comprendo cómo le han puesto los nombres del dis-

cípulo predilecto y del padre putativo de nuestro Señor.
—¡Entrar a La Paz en días de semana santa! ¡recibir obsequios y dar 

bailes!
—¡Y las blasfemias que no se cansa de decir!
—¡Y en francés, Reverendo Padre, en la lengua abominable del Ante 

Cristo, que ha destronado al rey!
—Él es terriblemente afrancesado.
—Anibal in Capuæ. Déjenlo vuestras mercedes enervarse en las deli-

cias... Quos Deus vult perdere, primo dementat.
—No, esto no puede ser ¡Dios mío! ¿qué dicen ahora estos alzados? 

¿son o no son cristianos? ¿eran de buena fe vasallos de don Fernando 
VII?

—La verdad es que ellos mismos están descontentos.
—¡Con cuánta razón ha querido excomulgarlos el Ilustrísimo señor 

Arzobispo Moxó!
—¡Ojalá volvieran sobre sus pasos! Pero ¿cómo decía el señor licen-

ciado que eran esas herejías?
—Liberté, que viene de libertas; fraternité, de frater, fratris; egalité, 

de...
—No lo entiendo, pero debe ser muy malo.
—Abominable, debe decirse, mi señora.
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En este punto se oye abrirse el portón del alabardero que da al patio.
—¿Quién es? ¿cómo te atreves a entrar, Clemente?
—Perdone, vuestra merced, mi ama y señora Marquesa: es el hijo del 

gringo, que viene a recoger la peana del Señor, que vuestra merced quiere 
hacer dorar para la Exaltación.

—Está bien; hazle entrar al oratorio.
Ruido de pasos de dos personas que atraviesan la sala por el lado indi-

cado. Prosigue la conversación.
—¿Y ese canto endemoniado que dicen comenzó a entonar uno de sus 

oficiales insurgentes, creo que de borracho, en un sarao?
—No lo recuerdo. Debe ser el que cantaron para degollar al santo rey 

Luis XVI.
—Pero tengo idea de haber oído su nombre. Capio, intendo...
—La Marsellesa, señor ¡la Marsellesa! La inventó el mismo diablo que 

hizo la catedral de Estrasburgo.
Esto último lo dijo una voz burlona que yo conocía demasiado. Mi sor-

presa fue tal que lancé un grito, y temiendo que mi verdugo viniese atraído 
por él y me delatase, salí a brincos, a refugiarme en mi cuarto.

El domingo de aquella semana íbamos a misa con Clemente, cuando 
un hombre emboscado detrás de la esquina del templo de San Juan de 
Dios, se puso delante del zambo, lo tomó con ambas manos de la faja de los 
calzones y lo levantó como una pluma sobre su cabeza, diciéndole:

—Buenos días, don Clemente.
La sorpresa, el susto del miserable fueron tales que no pudo ni gritar, y 

sólo tuvo fuerzas para agitar maquinalmente los brazos y las piernas, como 
si nadase en el aire. Puesto después sobre sus pies por aquel inesperado y 
tan extraño saludador, que se reía de sus visajes y contorsiones, le dirigió 
una mirada suplicante, se compuso la faja, procuró sonreír del modo más 
complaciente y ruin que él sabía, y exclamó:

—¡Qué don Alejo!
Mi tío, porque era él en persona, lo sujetó entonces de una oreja, y le 

dirigió imperativa y brevemente estas palabras:
—Quiero hablar a mi gusto con el niño; entra tú a oír misa y no salgas 

sino el último de todos, para ir a buscarnos a mi taller. ¡Cuidado con decir 
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después lo que ha pasado! Ya me conoces... ¡vete!
Y concluyó con un puntapié, que hizo llegar más pronto a Clemente 

hasta la puerta del atrio de la iglesia.
—Vamos ahora, muchacho –agregó; y me condujo de la mano hasta su 

taller, que estaba a pocos pasos de allí.
La fragua ocupaba uno de los costados del cuarto; el yunque estaba 

clavado al centro en un grueso tronco de molle, teniendo arrimados a éste 
las tenazas, los martillos y una comba enorme que sólo Alejo podía manejar. 
El otro lado lo ocupaban una larga mesa provista de muchos instrumentos 
y útiles de cerrajería, un montón de astas y regatones de lanza y muchas 
barras de estaño, cuyo acopio allí no era fácil explicarse. Una puertecita 
abierta en la pared de este mismo lado daba entrada a otro cuarto peque-
ño, en el que dormía el herrador y cerrajero. Me hizo sentar allí sobre su 
cama, y él tomó para sí un banquito grosero, de tronco de algarrobo, con 
tres gruesas estacas que le servían de pies.

—Yo no puedo ir a la casa en que estás –me dijo–; ¡no sé lo que haría en 
esa casa! Luisito Cros me ha avisado que te tienen preso; cuéntame ahora 
la verdad de todo lo que esa alma de tigre hace contigo.

Estaba espantoso. Yo no quise decirle lo que sufría, el abandono en 
que me hallaba, la reclusión a que me habían condenado. Le dí a entender 
únicamente que deseaba más holgura y que, sobre todo, me hiciesen ense-
ñar algo de provecho, o me dedicasen a algún oficio.

—Está bueno –contestó–; yo le diré hoy mismo estas cosas a su Pa-
ternidad. Felizmente no he querido ir con don Francisco y he preferido 
trabajar con los otros de aquí y el gringo. Has de saber –continuó más 
tranquilo y volviendo a la preocupación general de los ánimos en aquel 
tiempo–, que la patria está triunfante en todo el mundo; ya no hay ni rastro 
de chapetones, es decir con armas y metidos a soberbios. Toma; aquí tengo 
estos papeles que te contarán mejor lo que ocurre. Para eso sabes leer, 
Juanito.

No bien hubo concluido llamaron tímidamente a la puerta. Me dio un 
abrazo, y puso fin a la conversación con estas palabras:

—Debe ser el zambo más malo que Lucifer. Anda con él... yo no quiero 
ver su cara que se ríe siempre, como la máscara del aldabón de esa casa del 
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infierno.
A medio día vi por el pasadizo la alta y encapuchada figura de mi 

maestro cruzar ligera y silenciosamente el patio en dirección al oratorio, 
y meterse en él sin anunciarse, como en su propia celda. Como una hora 
después vino Clemente a mi cuarto y me dijo con aire de sumisión y el más 
profundo respeto:

—Niño don Juan, la señora mi ama quiere ver a su merced en el ora-
torio.

Cuando llegué al portón, oí que hablaban dentro con calor. Me detuve 
a escuchar. Se me figuró que el ángel pintado allí, me decía a mí mismo:

—Detente... ¡escucha!
Y he aquí lo que pude sorprender de aquella conversación.
—Ya te he dicho que el espantoso trastorno de estos tiempos, que 

tú mismo fomentas siendo sacerdote, no permite mandarle a estudiar en 
Chu-quisaca. Pero ¿qué le falta? ¿de qué se queja? ¿no está tratado al igual 
de mis hijos? ¿qué más hubiera hecho por él la hija del mayordomo?...

—¡Cállate, por Dios, Teresa! Al hacer este inmenso sacrificio de venir 
a tu casa me he prometido hablar tranquilamente contigo; pero me falta 
la paciencia.

—Puedes abusar si quieres de tu sagrado carácter. ¡Loado sea el Señor 
que manda estos nuevos tormentos al corazón de una triste viuda!

—¡Acabemos, Teresa!
—¡Sí, acabemos! La voluntad de don Fernando se cumplirá tan luego 

que se pacifiquen estos dominios de su Majestad el rey. Que venga ahora el 
muchacho, y te diga él mismo si yo he mentido... ¡bendito Dios! ¡Sea todo 
esto y mucho más, si él lo quiere, por mis pecados!

Creí que iba a repetir la orden de llamarme, y retrocedí algunos pasos, 
para volver en seguida con ruido y golpeándome como atolondrado en la 
puerta.

—Entra, Juanito –dijo doña Teresa casi con amabilidad–; ven acá... 
¿por qué no has ido a visitar a tu maestro?

Yo me acerqué primero a besar la mano que éste me extendía, y con-
testé luego con algún atrevimiento:

—Clemente me ha dicho que vuestra merced no quiere que yo salga, 
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ni...
—¡Clemente es un animal! –gritó ella con cólera–; el zambo maldito... 

¡Dios me perdone!, todo lo entiende al revés y voy a plantarlo en la calle. 
Lo que yo no quiero es que pierdas el tiempo con tus antiguos compañeros 
con quienes jugabas a la palama; que no salgas para hacer inútiles los bue-
nos ejemplos y consejos; que...

—Basta –le interrumpió mi maestro–; desde hoy irá a verme todos los 
jueves ¿no es verdad?

—Cada día, si lo quiere vuestra Paternidad –repuso la señora, cam-
biando de tono en la conversación con Fray Justo, quien hizo lo mismo en 
seguida para despedirse.

—Gracias, señora doña Teresa. Quede Dios con vuestra merced... 
hasta el jueves, hijo mío.

Yo me retiré a mi cuarto tan pronto como él hubo salido. Me cerré 
por dentro y me puse a leer los papeles que me había dado Alejo por la 
mañana. Eran copias de la proclama del gobernador antes de su salida para 
incorporarse al ejército de Castelli y Balcárcel, y del armisticio que habían 
celebrado éstos con Goyeneche. Supe así que las fuerzas de la patria y las 
del virrey de Lima, comandadas por el gobernador del Cuzco, estaban 
frente a frente a orillas del Desaguadero.
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CAPÍTULO IX
De qué modo dejamos de rezar una tarde        

el santo rosario,  y de la única vez que 
estuvo amable doña Teresa

MI SITUACIÓN mejoró mucho con la visita de mi maestro a la noble seño-
ra. Pude moverme libremente por toda la casa y hasta asomarme por un 
momento a la puerta de la calle, cuando ocurría alguna novedad. Carmen-
cita obtuvo permiso para recibir mis lecciones a medio día, en el comedor, 
en presencia de Feliciana. Un sastre harapiento vino a tomarme medidas, 
en un hilo, en el que iba haciendo nudos, y se rió de mis vestidos que se 
habían quedado demasiado cortos. Me dieron zapatos nuevos, para re-
emplazar los que de rotos se me caían de los pies. Clemente anduvo muy 
listo, atentísimo conmigo, en las diferentes comisiones que para esto había 
re-cibido.

El primer jueves siguiente, cuando me llamaron a almorzar, encontré 
a doña Teresa, que iba a retirarse del comedor con sus hijos. Se detuvo en 
la puerta que daba a la antesala, y me dijo:

—Cuidado que te olvides de que hoy es jueves y que tienes que visitar 
a Fray Justo. Sería capaz de creer –¡Dios le perdone el mal juicio!–, que 
yo lo he estorbado. Este bruto de Clemente me ha traído ya mil incomo-
didades.

El aludido, que estaba poniendo a la sazón mi almuerzo en la esquina 
de la mesa donde yo acostumbraba tomarlo, se inclinó hasta el suelo como 
anonadado; pero yo vi que se sonreía maliciosamente.

En todo el trayecto hasta la plaza me figuré que me encontraba tras-
portado por encanto a otra ciudad que la de Oropesa del valle de Cocha-
bamba, muy parecida, pero más bella y animada. Y esta ilusión no provenía 
únicamente de mi largo cautiverio. Las calles mejor empedradas y barridas 
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diariamente, parecían más espaciosas; las casas recientemente compues-
tas o pintadas por lo menos, tenían mejor aspecto arquitectónico.  En la 
plaza mi ilusión fue más completa. El suelo que antes era accidentado, con 
grandes hoyos en los que se reunían las aguas pluviales, y montones de 
escombros y basuras, se hallaba perfectamente nivelado. Creí que veía por 
primera vez, en el centro, la vieja fuente pública, llamada de Carlos III, por 
haberla mandado construir expresamente dicho monarca, “en premio de 
los servicios de sus leales y valerosos cochabambinos, durante la rebelión 
de los indios”. No vi, por último, en toda ella, ni uno solo de los feísimos 
puestos de recova; pues los habían removido a otro sitio, en un gran can-
chón, a espaldas de la casa de educandas de San Alberto.

Todo esto se había debido a un bando del gobernador, publicado el 
4 de diciembre del año anterior, a los afanes del cabildo y al entusiasmo 
de los vecinos, para recibir dignamente la visita prometida y no llevada a 
efecto por el Delegado de la Excelentísima Junta de Buenos Aires.

En las calles y la plaza encontré muchos corrillos de mujeres del pue-
blo, que comentaban a su manera una proclama de la Junta Provincial, 
organizada en ausencia de gobernador Rivero. La Junta había desmentido 
las especies alarmantes que hacían correr los pocos desafectos a la causa 
de la patria, y prometía hacer saber todas las noticias que recibiese del ejér-
cito, cuya situación no había cambiado a orillas del Desaguadero. Llamó 
particularmente mi atención un corro numeroso a las puertas del cabildo, 
en el que hablaban con calor don Pedro Miguel de Quiroga y don Mariano 
Antezana, miembros de la Junta, teniendo a su lado al valiente Guzmán 
Quitón (que formaba por entonces un nuevo regimiento de caballería) y 
–¡oh sorpresa!– al docto licenciado don Sulpicio Burgulla.

No pude oír más que estas últimas palabras de don Pedro Miguel:
—Hemos dicho siempre la verdad a nuestro pueblo... ¡que callen aho-

ra los malvados! Vencimos ya en Aroma... ¡venceremos en todas partes!
El licenciado se puso en seguida en su lugar, estirado sobre las puntas 

de sus zapatos enhebillados; levantó su bastón con borlas en el aire; tosió 
para darse mayor importancia, y gritó con su voz de falsete:

—Excelsior! Audite, cives!
La multitud asombrada de su genio, lo contempló con tamañas bocas 
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abiertas, y concluyó por gritar a su vez:
—¡Viva don Sulpicio! ¡Viva la patria!
Mucho me sorprendió esta su conducta por entonces. Más tarde com-

prendí que tuve en aquel momento ante mis ojos un tipo profético de 
la especie más dañina para las nuevas nacionalidades que se formaban: 
esos hombres llamados de ciencia y experiencia, adoradores del dios éxito; 
esos pedantes con canas que han embaucado a las inocentes multitudes, 
disculpándose de todas sus infidencias con un latinajo o una frase mal 
chapurreada en francés, y exigido respeto a sus blancos cabellos, cuando 
inclinaban ellos mismos la cabeza hasta el suelo, para besar los pies de los 
más despreciables y vulgares tiranuelos!

Mi maestro me esperaba ya a la puerta de su celda. Me condujo de la 
mano hasta el escaño, y él ocupó su cómodo sitial.

—Cuéntame ante todo tu vida –me dijo cariñosamente, y me hizo en 
seguida muchas preguntas, a las que yo respondí del modo que antes a las 
de Alejo.

Le referí estudiosamente con sus mínimos detalles mi descubrimiento 
de los libros en el cuarto del duende. Sabía que esto lo alegraría; porque el 
estudio era para él su único consuelo; y vi, en efecto, que se iluminaba su 
semblante. Cuando concluí de hablar, me felicité interiormente. Acababa 
ahora de comprender que la naturaleza y los consejos de mi santa madre 
me habían hecho incapaz de encerrar en mi corazón un sentimiento de 
venganza. Encontraba, por otra parte, un indecible placer en ocultar mis 
propios dolores, para no aumentar una gota de amargura al cáliz de aquel 
hombre tan justo y bondadoso, a quien amaba y veneraba como a nadie ya 
sobre la tierra.

No pude, sin embargo, dejar de dirigirle, al último de esta conversa-
ción sobre mi vida actual, una pregunta que él mismo parecía esperar y 
temer.

—¿Quién soy? ¿puedo saber algo de mi padre?
Él reflexionó por un momento, y me contestó:
—Tu buena madre quería que tú lo ignorases siempre. Respetemos su 

voluntad.
Después de un largo silencio, para distraerme sin duda de mis tristes 
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meditaciones, pasó a hablarme de los sucesos públicos que a todos pre-
ocupaban. Me dijo que realmente había fundadas esperanzas de una gran 
victoria, tal vez final, de las armas de la patria.

—Creo que la Providencia protege visiblemente la causa de la justicia    
–añadió entusiasmado–. Yo no pensaba, hijo mío, que tan gran revolución 
llegase tan rápida y felizmente a su desenlace.

Me habló, por último, de mis lecturas.
—Debes haber visto los horrores de la conquista en las obras de don 

Fray Bartolomé de las Casas, Obispo de Chiapa –me dijo–; pero no vayas a 
creer que los españoles fueron peores que la generalidad de los hombres en 
aquel tiempo. No hay ya para qué recordar esos crímenes espantosos como 
un justificativo de nuestro anhelo de independencia, que proviene de otras 
causas más inmediatas. Ten cuidado, por otra parte, de no dejarte alucinar 
con los libros de Herrera y Garcilaso, cuando hablan de la solicitud de los 
reyes de España por sus vasallos de estos dominios. Las medidas con que 
desde la gran Isabel hasta el pobre don Carlos IV creyeron favorecerlos, 
han sido siempre muy perjudiciales. De las encomiendas, que tuvieron por 
objeto la conversión de los indios al cristianismo, resultó su completa es-
clavitud y embrutecimiento en supersticiones más groseras que el antiguo 
culto del sol; de los repartimientos con que pensaban poner a su alcance 
los efectos de ultramar que necesitasen, vinieron los más odiosos abusos y 
monopolios, la desnudez y miseria de esos infelices, esquilmados por los 
corregidores y exterminados a millares cuando se rebelaron con Tupac 
Amaru; del tributo, que parecía iba a aliviarles de mayores pechos y servi-
dumbres personales, nace su tal vez incurable abyección; de las comunida-
des conservadas por la conquista, sin las antiguas costumbres que proveían 
a la subsistencia de todos, provino la mayor degradación de los indios 
llamados forasteros, la holganza de los comunarios y el empobrecimiento 
general del país. Todo lo bueno es imposible; lo que se juzga mejor se hace 
pésimo, cuando emana de un poder lejano, que nada ve más que por ojos 
ajenos, ni preside directamente a la ejecución de sus mandatos.

—Los españoles dicen que nos han dado todo lo que ellos mismos tie-
nen; que si nos hacen mal, es por error, no porque ellos lo deseen –observé 
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yo tímidamente.
—Nunca nos convencerán de que todas sus leyes sobre industrias y 

comercio no tienen en mira el provecho de la metrópoli antes que todo 
–me contestó–. Ya lo verás mejor que yo mismo con el tiempo.

—Han querido ilustrarnos; sus libros llegan hasta mí.
—Nos dan la luz al través de una pantalla; la luz que ellos temen has-

ta así opaca, hijo mío. Su política sería imposible si hubiera una escuela 
solamente en cada lugar. Te he dicho que en nuestro país, con motivo del 
alzamiento de Calatayud, se prohibió por algún tiempo, enseñar a leer y 
escribir a los niños mestizos y aun criollos. Una sola imprenta en manos de 
un americano en cada virreinato mataría al punto su poder. Los libros que 
has encontrado por fortuna son demasiado raros en todo el Alto Perú. En 
esta ciudad yo sólo sé de tres bibliotecas particulares, de unos cuatrocien-
tos volúmenes cuando más: la que destruye hoy la mano de una cocinera; 
la de los Boados y Quirogas, y la de los Escuderos. ¡Y cuántos sacrificios 
de dinero, fatigas y peligros personales han costado!

—La revolución nos conduce a la herejía, según dice el sabio señor 
licenciado don Sulpicio.

—¡Ah! las imprudencias de don Juan José Castelli!
—Ha dicho en francés...
—Lo que debiera haber repetido mejor en castellano, en quéchua, si 

la sabe. Eso es el credo de la humanidad, como el evangelio, de donde lo 
ha tomado la filosofía que a éste combate sin embargo.

—Quiso cantar uno de sus oficiales la Marsellesa, compuesta, según 
mi amigo Luis, por el diablo en Estrasburgo.

—El Luisito Cros es un bellaco. Su padre, que es alsaciano, debe ha-
berle contado la verdad, y él trató de divertirse probablemente con tu 
ignorancia. No, hijo mío –aquí se paró y prosiguió con acento que parecía 
inspirado–, esta causa es tan grande y justa que los mismos españoles res-
petarán un día a los que la han invocado. Has visto ya que Figueroa murió 
por ella; pronto oirás hablar del esforzado Arenales.

En los jueves siguientes volvimos sobre el mismo tema. No quiero ya 
recordar más sobre él en estas memorias. Me expondría, tal vez, a fatigar la 
atención de mis lectores, y esta consideración me hace guardar en silencio 
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los discursos de mi querido maestro, que parecerían hoy triviales y eran 
admirables en aquel tiempo de tinieblas.

Me apresuraré, más bien, a referir dos cosas que llenarán de admira-
ción a mis curiosos lectores, como sucedió conmigo.

Una tarde en que todos los habitantes de la casa estábamos reunidos 
en el oratorio para rezar el santo rosario, notó doña Teresa y extrañamos 
los demás la ausencia de Clemente, que solía ser el más puntual, para llevar 
la voz, como ya dije en otra parte.

—¿A dónde se ha metido el condenado? –preguntó la señora; y se 
persignó, como acostumbraba siempre; cuando aludía al enemigo o cosas 
del infierno.

Iba en seguida a mandarnos a buscarlo; pero entró el perdido con 
muestras de agitación, y dijo misteriosamente a doña Teresa:

—El capitán...¡don Anselmo Zagardua!
La señora hizo un movimiento de sorpresa.
—¿Qué quiere? ¡Dios mío! ¿qué será? –exclamó muy contrariada.
—Está en mi cuarto. Dice que el señor...
—Sí, ya sé... no hay para qué nombrarlo, estúpido! ¿Qué le sucede?
—Que está malo... que la hinchazón ha subido hasta las rodillas.
—Hazle entrar... pronto... ¡aquí mismo!
Y apenas hubo salido Clemente, continuó doña Teresa:
—Feliciana, llévate a los niños... que cenen y se acuesten. ¡Váyanse 

todos! ¿Qué quieres tú ahí? Vete a tu cuarto... ¡cuidado con abrirme la 
puerta para nada!

Al cruzar el patio vi a Clemente que volvía con un hombre extraño, 
como de sesenta años de edad, alto y seco, vestido de uniforme militar muy 
usado y raído. Caminaba con dificultad, apoyado en un grueso bastón; 
porque le faltaba una de sus piernas, y la tenía de palo, y tan tosca como 
entonces era posible procurársela en el país.

Otra tarde –no recuerdo si del 27 o 28 de junio–, fui llamado al co-
medor, media hora antes que de costumbre. Doña Teresa se sonreía dul-
cemente a la cabecera de la mesa, rodeada de sus hijos. Me hizo sentar en 
mi esquina, para que los acompañase, y me dijo que no me hiciera esperar 
desde aquel día. Besaba con frecuencia a Carmencita. Dio una palmada en 
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la redonda mejilla de Agustín.
—Ven, hijo mío –continuó diciendo a Pedro; y cuando éste se hubo 

acercado, quiso abrocharle el cuello de la camisa y no pudo, y exclamó, 
dirigiéndose a la criada–: Feliciana, querida Feliciana, aquí falta un botón. 
¿Por qué han descuidado hasta este punto al niño de mi alma?

Era otra, completamente distinta de la doña Teresa de siempre; era 
una señora amable, una cariñosísima madre, una ama que reconvenía sin 
cólera a sus criadas. Su amabilidad conmigo llegó hasta el punto de darme 
espontáneo permiso de pasear por donde yo quisiese.

Salí contentísimo a ver a mi maestro; fui por el camino preparando el 
elogio de mi protectora, que pensaba pronunciar ante aquél, adornado si 
era posible de algún texto latino tomado al vuelo de los doctos labios del 
licenciado Burgulla. Pero, no bien hube abierto la puerta de la celda me 
sentí sobrecogido de la más profunda aflicción, al ver el abatimiento, el 
indecible dolor que se retrataban en el semblante y toda la persona de Fray 
Justo. Estaba de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, inclinada la 
cabeza al suelo, como si mirase a sus pies una tumba recién cubierta. Re-
cordé haberle visto así mismo, al través de mis lágrimas, cuando vestían a 
mi madre la fúnebre mortaja.

Ni el estrépito con que abrí la puerta, ni un vivo rayo de sol que pene-
tró por ella, bañándole hasta medio cuerpo, le arrancaron por lo pronto 
de su meditación. Sólo por un movimiento maquinal se llevó una mano a 
los ojos deslumbrados, y adelantó la otra enteramente abierta, como para 
protegerse de algún súbito golpe que le amenazara. Recobrando después 
la conciencia de lo que pasaba a su alrededor, me miró tristemente, y me 
dijo como si yo le llevase la confirmación de la desoladora nueva que había 
recibido:

—Ya lo sé; el desastre ha sido completo... ¡Dios lo ha querido!
Notando por último el asombro, la estupefacción con que yo le oía, 

me refirió la derrota que habían sufrido las armas de la patria en Huaqui, 
el 21 de junio de 1811.

El tiempo no pudo borrar la profunda impresión que dejaron sus pa-
labras en mi ánimo. Creo hoy que él veía y me hizo ver claramente desde 
entonces las consecuencias espantosas de aquel suceso para la causa de 



BIBLIOTECA AYACUCHO

91

nuestra independencia.
El armisticio, que tenía suspensas las hostilidades, no podía conducir 

a ningún resultado favorable. La conciliación de los intereses de la España 
y de la América es ya de todo punto imposible. Goyeneche ha dado traido-
ramente un golpe irreparable a la revolución, so pretexto de que Castelli 
habló de libertad y recordó a los indios el Tahuantinsuyu de los Incas, de lo 
alto de las misteriosas ruinas de Tiahuanaco.

“La cruzada argentina que en Suipacha contaba a lo más con 1.500 
hombres, llegó a las márgenes del Desaguadero convertida en grande y po-
deroso ejército de 12 mil hombres, que los mismos segundos de Goyene-
che, altivos y soberbios españoles, creyeron muy difícil contener hasta en 
la posición elegida con tanto acierto por su jefe. Esa oleada, que cruzó de 
sur a norte nuestro territorio, arrastró consigo casi todos los recursos del 
país, que tenían dispuestos la revolución de Cochabamba y la feliz victoria 
de Aroma. Perdidos ahora, no sé cómo puedan repararse. Estas provincias 
nuestras tan separadas del mundo por grandes cordilleras y desiertos, no 
renovarán ni un mal fusil, ni un viejo mosquete que el enemigo recoja en el 
botín. Desde hoy la guerra será un sacrificio heroico, desesperado del Alto 
Perú, con el que se conseguirá a lo menos asegurar la independencia de las 
provincias del Río de la Plata.”

¡Cómo quisiera yo que nuestros historiadores nacionales repitan me-
jor cada día estas palabras! Así contestarían victoriosamente a los apasio-
nados cargos de un escritor argentino que, desconociendo mil generosos 
esfuerzos de las provincias de Potosí, Chuquisaca y La Paz, sólo ha queri-
do hacer justicia a Cochabamba.

Cuando me volvía a casa muy pensativo y cariacontecido, oí la voz 
de Alejo, que me llamaba a la otra acera de la calle, en donde él se había 
detenido con un objeto largo y pesado, más grueso que su barra, envuelto 
en una tira de cotense.

—Apuesto –me dijo–, que su Paternidad te ha afligido con su tema de 
que ya no hay remedio. No lo creas, muchacho. Estamos bien, mejor que 
nunca. Nuestros paisanos no entraron en el combate, porque los habían 
mandado no sé a dónde, y cuando regresaron al oír los cañonazos, hicieron 
retroceder a los chapetones. Todos sin que falte uno... –digo mal, menos los 
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pobres infantes, que habían muerto hasta el último, con su jefe y sus oficia-
les–, se han de venir a nuestros valles. Entonces nos veremos las caras. ¡Si 
soñaran los chapetones lo que les espera!

Al pronunciar estas últimas palabras levantaba en el aire aquel objeto 
extraño que tenía en la mano.

—El Padre Justo –prosiguió–, cree también que esto no es bueno. 
Pero has de saber, Juanito, que aquí tengo yo con qué exterminar el ejér-
cito del rey Jerjes. Si tú quieres, puedes venir mañana a mi taller, y... ¡ya 
verás! ¡ya verás si el Gringo, el Mellizo, el Jorro y yo sabemos o no más que 
el Padre Padilla, que había inventado la pólvora!

Y dicho esto se alejó precipitadamente con dirección al cabildo. Yo 
continué mi camino, encontrando ya en las esquinas corrillos de mestizos, 
en los que se hablaba de la noticia con la misma indiferencia o desprecio 
que el cerrajero.

Al pasar por el zaguán vi a Clemente, que hablaba de la puerta de su 
cuarto a Feliciana, que estaba dentro.

—Así son, así son los ingratos –dijo elevando la voz para que yo lo oye-
se–. ¿Por qué lo extrañas, mujer? Ellos ríen cuando llora el ama, y ponen 
cara de perro cuando ella se ríe.

Y volviéndose súbitamente a mí, me gritó:
—¿No es verdad, hijo del aire?
No pude contenerme. Aquellas injurias, después de sus últimas hu-

millaciones y del pasado martirio que le debía, me hicieron perder toda 
paciencia. Le azoté fuertemente la cara de mono con la mano, y seguí a 
pasos lentos el camino de mi cuarto.

—¡Atrevido! ¡insolente! ¡botado! –me gritó Feliciana. El miserable 
debió haber quedado frotándose la cara, con más susto que indignación.

Aquella noche no me llamaron ni a rezar el rosario, ni a cenar. Tenía 
por fortuna un resto de vela y fui a encenderlo en la cocina. Quise leer y no 
pude. Reflexionando en lo que había hecho, me felicitaba por ello, como 
me sucedió en otra ocasión, en que creí tener a la mano la venganza y no 
quise tomarla. Sabía ahora que así como no aplastaría nunca al enemigo 
vencido, no sufriría, tampoco, en lo sucesivo, la humillante ofensa, sin 
rechazarla al punto con dignidad.
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Repentinamente mi puerta se abrió con estrépito y cayó un bizcocho 
sobre la mesa, delante de la que yo estaba sentado. Volví la cabeza y me 
pareció ver una punta del vestido de Carmencita. La hermosa niña, es-
capándose no sé cómo, me traía la parte que podía de su propia cena, y 
se volvía volando, para que no advirtiesen su ausencia del comedor. Una 
lágrima dulcísima cayó de mis ojos sobre la página del libro en que leía la 
comedia de El valiente justiciero, de Moreto; tenía hambre, pero no mordí 
una sola vez el regalo de mi única amiga en aquella casa, que guardé cuida-
dosamente en el arca como un objeto sagrado.

Al día siguiente a la hora en que doña Teresa solía levantarse de la 
cama, me llamó al oratorio una de las mestizas. Encontré a la noble señora 
sentada en su tarima, con su faldero en las rodillas y entre dos de sus ami-
gas vestidas de hábito de la orden tercera de San Francisco. Debían estar 
hablando sin duda caritativamente de mí; porque éstas se persignaron al 
verme, y exclamaron casi a un tiempo:

—¡Jesús! ¡tan niño todavía!
—¡Pobrecito!
—He pensado –me dijo la señora–, que te vayas hoy mismo a Las 

Higueras.
—Será lo que mande y quiera vuestra merced –le contesté, sin saber 

de qué punto se trataba.
—Pancho –continuó ella–, ha venido con su sobrino que debe que-

darse en la ciudad; tú irás en el caballo de éste como puedas. Dime ahora 
lo que necesitas.

—Nada, señora.
—Está bien. Como el pobre Clemente se ha enfermado y Feliciana 

tiene que asistirle, Paula cuidará de ver lo que te falte.
Dichas estas palabras me señaló la puerta. Pero yo no salí tan pronto, 

como hubiera querido, para no oír estas otras palabras caritativas que dijo 
en quéchua una de sus amigas, llamada doña Martina:

—¡Pobre Teresa! ¿qué víbora recogiste en tu casa?
Paula vino poco después a mi cuarto; puso en una silla un poncho y un 

tapabocas de género de algodón tejido en el Beni, y me dijo:
—Don Pancho espera en el patio con el caballo.
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Salí tras ella, recogiendo el poncho y el tapabocas. Todos los criados 
y los niños Pedro y Agustín rodeaban al enfermo Clemente y reían con él 
a la entrada del callejón. Ninguno respondió a mi saludo de despedida, ni 
menos se acercó a estrecharme la mano. Se iba el botado; lo mandaba la 
señora con don Pancho, por haber pegado a don Clemente... Aquello era 
muy divertido. Pero ¡no!: una cabecita rubia, más bella en su desgreño 
matinal, arrimada a los barrotes de la ventana del dormitorio, pensaba de 
otro modo. Al irme anonadado de aquella casa, no sabía si por algunos 
días o por siempre, tuve el consuelo de ver a mi generosa amiguita, que me 
mandó un beso con sus deditos sonrosados.
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CAPÍTULO X
Mi destierro

Es la villa de Oropesa de Cochabamba el granero y el 
depósito de la abundancia de los pueblos confinantes 
en las provincias de la Plata, con que su población la 
ha hecho más grande que a otras ciudades de mayor 
carácter por el populacho que la habita... En ningu-
na parte es más nociva que allí esta mala mezcla, 
aborrecedor de su primer origen.

Marqués de Castel-Fuerte 

FRANCISCO NINA, arrendatario de Las Higueras, una pequeña propie-
dad de doña Teresa, con seis colonos, a las inmediaciones del pueblo de 
Sipesipe, era un hombre de cuarenta años, mestizo, muy alto y grueso, 
carirredondo, lampiño, de aspecto bonachón, que ciertamente no engaña-
ba. Tenía un gran sombrero de lana de carnero, tapabocas amarillo como 
el mío, poncho y polainas de alpaca tejidos primorosamente en su misma 
casa, zapatos de suela raspada, con formidables espuelas de hierro, bien 
amarradas con largas correas un poco más arriba del talón. Cabalgaba –en 
montura de dos picos, con pellón de piel de cabra y estribos de madera 
muy pequeños para sus pies– una yegua blanca, barrigona como una vin-
chuca, según él mismo decía.

Yo monté como pude un jaco lanudo entre blanco y negro, muy asus-
tadizo, ensillado lo mismo que la yegua, bajo cuya cola metía la cabeza para 
caminar, o no quería caminar de otro modo.

Tres horas cabalgamos, Pancho delante y yo detrás, a buen paso, pero 
parando más de trescientas veces, no por culpa mía –que aunque cham-
bón me sujetaba del pico delantero de la silla y dejaba al jaco seguir a la 
yegua a su manera–, sino por las incomprensibles señas y palabras que iba 
cambiando mi guía por el camino muy poblado de casas, con los rústicos 
parados en las puertas o detrás de las tapias de los corrales. Unas veces 
silbaba, mostrando abiertos el índice y el dedo siguiente de la mano dere-
cha, para cabalgarlos sobre el índice extendido de la izquierda; otras les 
dirigía después del silbido una pregunta en una sola palabra, como: “¿Y? 
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—¿Tienes? —¿Ya?”, recibiendo en respuesta alguna otra seña afirmativa, 
o palabras muy breves, como: “Sí —Se entiende —Ya —Está por haber 
—Por supuesto”; de todo lo que yo pude colegir únicamente que se tra-
taba de caballos, de alguna fiesta o expedición a la que todos parecían 
querer concurrir muy contentos. Por lo demás, los hermosos campos que 
cruzábamos, aunque agostados, bajo frondosos árboles siempre verdes, 
como los sauces, molles, naranjos y limoneros que bordeaban el camino9, 
–distraían mi vista con los cuadros risueños y animados que le ofrecían por 
todos lados. Tropas de mujeres y niños pelaban el maíz o recogían el trigo 
en gavillas; reían alegremente; de vez en cuando resonaban ruidosas car-
cajadas, y más de una llegó distintamente a mis oídos el grito de ¡viva la pa-
tria! En los rastrojos pastaban numerosos rebaños. Recuas de asnos, con 
grandes costales, de cuyas bocas, no bien cerradas por la redecilla de lana, 
se escapaban las mazorcas más pequeñas, cruzaban en todas direcciones. 
Sus conductores, enormes y esbeltos hijos del valle, iban por detrás, con el 
grueso rebenque llamado verdugo en la mano; silbaban, daban gritos, para 
animar a las fatigadas acémilas; algunos tenían adornados los sombreros 
o monteras de flores amarillas del sunchu; no pocos llevaban colgado del 
cuello a las espaldas, el charango con que distraían sus momentos de des-
canso, a la hora de la sama o de la comida.

Por fin a eso de la una de la tarde llegamos a Las Higueras. El sitio 
debió haber recibido su nombre de los hermosos y copudos árboles que lo 
poblaban. La casa estaba situada en un gran claro pedregoso en medio de 
ellos. Era simplemente una sala con dos cuartos más pequeños a uno y otro 
lado. Un largo corredor los precedía, dando frente al camino de entrada. 
La cocina era un sotechado de paja, que se arrimaba al lado de la derecha. 
Los corrales de bueyes, asnos y gallinas se extendían al otro lado. Los ca-
ballos tenían su lugar en el campo, a la entrada de la casa. En el momento 
en que llegamos había allí dos grandes y relucientes potros amarrados en 
estacas, los que levantaron las finas cabezas y las largas y pobladas colas, 
bosque de árboles frutales. Me dicen que mis paisanos destruyen torpemente las arbole-
das, para cultivar con preferencia el maíz; y que no plantan siquiera sus hermosos sauces 
indígenas o los álamos recientemente importados de la Carolina, al borde de sus espaciosas 
carreteras. ¡Y luego se quejan de que la tierra se les seca y ya no llueve! 
10. Cusi Coyllur, hija del Inca Pachacutek.
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relinchando alegremente.
Una mujer de la misma edad que Pancho, más blanca, robusta como 

él, vestida de pollera de bayeta de Castilla (que así se llamaba a todo lo 
que venía de fuera, se hiciese o no en la Península) y camisa de tocuyo, 
descalza de pie y pierna, como todas las mujeres del pueblo en sus casas, 
esperaba parada en la puerta. Un joven de 18 años, blanco como la mujer, 
casi tan alto y grueso ya como Pancho, con calzón de barragán, igualmente 
en mangas de camisa, pero calzado de medias de lana y zapatos de suela, 
salió precipitadamente de la sala, a tomar la brida del caballo de mi guía y 
sujetarle el estribo.

—Bueno, Venturita –dijo el arrendatario apenas puso el pie en el sue-
lo, y dio un buen tirón de orejas al joven, que se rió con indefinible satis-
facción. Se acercó luego aquél a la mujer, y la saludó con una recia palmada 
en el hombro, caricia a la que ella le contestó con no menos fineza, con un 
fuerte papirotazo en las narices.

—¡Mariquita! –gritó Pancho muy contento–; ¡Mariquita! ¿a dónde 
estás? Te traigo una cosa... ¡oh, qué cosaza!

—Chunco, tatitoi, ya voy con la merienda –contestó una voz fresca de 
niña, desde la cocina.

Entre tanto Ventura se acercó a mí sin ceremonias; me tomó de la cin-
tura con las dos manos, y me levantó de la silla para ponerme en el suelo.

Entramos en la sala, y tomamos asiento en una banca sin espaldar, 
arrimada a la pared, tras una larga y ancha mesa de madera toscamente 
labrada. Dos de los ángulos de la sala estaban ocupados por poyos de 
adobes, en que se hacían las camas de Pancho y de Petrona, su mujer. En 
uno de los del otro lado había una mesa muy alta, que sostenía una gran 
urna de vidrio, en la que se veía una imagen de la Virgen de las Mercedes, 
contrahecha, con ojos más grandes que la boca, y mejillas más rojas que 
una cereza, teniendo en equilibrio en la palma de la mano un niño Jesús tan 
pequeñito, que parecía un juguete con que ella se divertía. El otro ángulo, 
al frente de éste, servía para depositar las monturas. Los tirantes del techo, 
que se podían alcanzar con la mano desde los poyos o la banca, tenían col-
gada en ellos la ropa dominguera.

No bien nos hubimos sentado entró una rolliza joven, con la gran 
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fuente de merienda en las manos; puso ésta sobre la mesa, y colocó a su la-
do un rimero de platos de barro enlozados, con cuatro cucharas de madera 
de naranjo y dos cuchillos, que fue a sacar detrás de la urna de la Virgen.

Pocas veces he visto un tipo tan bello de la chola. Sus rizados cabellos 
castaños, sus grandes ojos pardos, sombreados por largas pestañas, levan-
tadas hacia arriba; sus redondas y sonrosadas mejillas; su boca de labios 
rojos un tanto gruesos, con dientes brillantísimos; su cuello blanco, como 
el de una señora de la sangre más pura y azul, todo en ella tenía algo de 
mejor, de más lino y delicado que en la generalidad de las mujeres de esa 
robusta raza cochabambina, mucho más española que india, que mereció 
tan mal concepto al excelentísimo señor Marqués de Castel-Fuerte, y de 
la que hablan con elogio los viajeros europeos, que la han conocido en sus 
mismos valles, recibido su sencillo y cordial hospedaje y conservado de 
ella gratos recuerdos. Vestía lo mismo que su madre; las anchas mangas 
de la camisa dejaban ver sus redondos brazos, con hoyos graciosos en los 
codos; sus diminutos pies descalzos merecían pisar los más ricos tapices, 
pero se acomodaban los domingos, cuando más, en los zapatitos de bada-
na blanca, adornados de lentejuelas, que yo veía colgados de una espina de 
algarrobo, clavada en la pared, a un lado del tirante guardarropa.

La merienda traída por ella, el plato principal de los hijos de esos abun-
dosos valles, ante el que es nada la famosa olla de la Península, ostentaba, 
en divisiones artísticas, formando figuras caprichosas, una pirámide de 
papas rellenas, en cuyo centro debía estar el ají de gallina y de conejo; un 
círculo de habas con charqui; cuadros de diferentes salsas, de riñones, de 
queso, de huevos, en todo lo que entraban principalmente el locoto y la 
tremenda ulupica.

Al ver a su hermosa hija, y también la apetitosa merienda, se levantó 
Pancho entusiasmado, y gritó:

—¡Ajá, Mariquita! ¡viva la...
Pero su mujer le dio un pellizco, y me miró y dijo, cambiando de 

tono:
—Comamos, niño, harto y a gusto, como Dios manda, cuando no es 

viernes de cuaresma.
Y así lo hicimos todos, con las cucharas al principio y después con las 
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manos. Hablamos de mil cosas, reímos como locos, con o sin motivo algu-
no. ¡Cuánto comencé entonces a bendecir mi destierro! En aquella casa, 
entre aquellas buenas gantes, sentía el dulce calor del hogar en mi corazón, 
ese encanto indefinible de la vida en el seno de la familia.

Terminada la merienda, Petrona se subió sobre la banca; tomó de una 
repisa un cantarito de roja y brillante arcilla y dos vasos barrigones, enlo-
zados de verde, a los que llamaban loritos, y los colocó con aire de solem-
nidad sobre la mesa. Los ojos de su marido brillaron de alegría.

—¿Quieres? –me preguntó.
Yo comprendí que era la chicha, la bebida del pueblo, de la que tenía 

muy mal concepto, desde que muy niño oí a don Francisco de Viedma 
llamarle “el brebaje”, y atribuirle cuanto creía malo en el país.

—No; soy muy niño todavía –le contesté.
—¡Vaya! –repuso–, ¿y entonces con qué te destetaron?
Y rió a carcajadas, acompañándole al punto su mujer y sus hijos.
Él y Petrona solos tomaron sus dos o tres loritos cada uno. Los hijos no 

podían hacerlo en su presencia; tomarían más tarde cuanto quisiesen; pero 
“no debían faltarles al respeto”.

Entregado después a mis propias inspiraciones, sin que nunca se me 
dijese lo que debía hacer, como en la ciudad, pero libre de andar, de correr 
por donde me diese la gana, con la seguridad de encontrar una sonrisa de 
mis huéspedes al volver a la casita, fui feliz, gocé por muchos días, bendi-
ciendo a la Providencia, que me había arrojado no sabía de qué manera a 
este mundo, en esos hermosos campos del jardín y granero altoperuano.

En aquella época trillaban las mieses en las eras. Vi que no faltaban 
caballos; pero los ocupaban poco y preferían servirse de los bueyes.

—Los caballos tienen que hacer –decían.
Nunca pasé por las inmediaciones de una era sin oír, en medio de 

las alegres excitaciones de esa ocupación campestre, los gritos mil veces 
repetidos de:

—¡Viva la patria!
Sólo en la casita en que yo vivía no se tocaba nunca este punto, y cuan-

do algún extraño quería decir algo sobre él en conversación, el propietario 
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de aquella le hacía señas de callar, o pasaba bruscamente a otra cosa.
Una tarde hallé a Pancho y su mujer, que tenía un papel en la mano, 

hablando misteriosamente en el corredor.
—¿Qué hacemos? –decía él–; yo no quiero que el niño sepa estas co-

sas. ¿Qué diría la señora Marquesa?
—Que se vaya con Ventura –contestó ella, señalando con la mano la 

cordillera del norte.
—Sí, a los altos... ¡eso es! –repuso Pancho.
Pero me vieron y callaron, para darme después la bienvenida, y decir-

me que la merienda nos esperaba con dos conejos muy gordos, de chupar-
se los dedos.

Por la noche, Ventura que hacía mi cama en su cuarto, al lado de la 
suya, me dijo:

—En este mismo lugar dicen que dormía don Enrique. Mi padre no 
se cansa de hablar de él. ¡Qué bueno! ¡qué generoso debió ser! ¡Y qué 
guapo para andar a pie! ¡qué buen cazador! Las tarucas de los altos deben 
alegrarse mucho de que las haya dejado en paz.

—No le he conocido –le respondí–; ni recuerdo haber oído hablar 
nada de él.

—Ya no pertenece al mundo –repuso Ventura; y hurgando en un agu-
jero debajo de la cama, sacó una carabina antigua con muchos enchapados 
de oro y de plata y continuó–: Mira su fusil; se lo regaló a mi padre, cuando 
volvieron de cazar la última vez en las lagunas.

En este momento entró Pancho, y le dijo con mucha naturalidad, aun-
que ellos tenían bien estudiada la escena que ante mí representaban:

—He ahí lo que tú sabes hacer, grandísimo bellaco. Toda vez que se te 
manda ir a los altos buscas lo primero el fusil de don Enrique. ¿O tal vez el 
niño quiere ir también contigo?

—Sí, ciertamente –me apresuré a contestarle; lo que le dio tal gusto 
que no pudo disimularlo.

Rayaba apenas el alba del siguiente día cuando Ventura y yo, montado 
él en la yegua y yo en el jaco, llevando la carabina, salimos al camino que 
conocía, parar ir buen trecho por él, y tomar en seguida otro, que nos per-
mitiese cruzar todo el ancho valle, en dirección a la cordillera del norte. 
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Pero no bien llegamos a la parte en que debíamos torcer con este objeto a 
la izquierda, hizo él retroceder velozmente su cabalgadura, riendo como 
un loco; se bajó, se quitó el poncho y las espuelas, me alcanzó la brida, y 
me dijo:

—La pícara ha salido sólo por verme. Vas ahora tú a ver lo que le 
hago.

Dicho esto volvió, caminando a pie con precaución. Yo adelanté un 
poco para observarlo. A algunos pasos de allí, a un lado del camino había 
una casa como la nuestra poco más o menos. Una joven, parecida en la 
figura y el vestido a Mariquita, estaba parada en un poyo que había delante 
de uno de los pilares del corredor, y dándonos la espalda hablaba en aquel 
momento con alguna otra persona que debía hallarse dentro del cuarto. 
Ventura se acercó a ella, la abrazó de las piernas, se la puso sobre un hom-
bro y corrió en círculo, dando gritos con su carga. La joven por su parte 
dio primero un alarido al sentirse arrebatada, y siguió después riendo a 
carcajadas; mientras que dos ancianos de cabezas enteramente blancas, 
hombre y mujer, salían a la puerta y reían también de igual manera.

Aquella curiosa escena duró todo lo que Ventura pudo correr sin can-
sarse. Depositó entonces suavemente la joven sobre sus pies en el suelo. 
Pero ésta, que estaba más roja que un tomate, le dio un fuerte pellizco en el 
brazo, y se escapó a brincos a la casa, sin que los dos viejos dejasen de reír 
y cada vez con más ganas.

Ventura parecía trasportado de placer con aquel pellizco.
—Ven –me gritó–; y cuando me hube acercado con la yegua en que él 

montó, les dijo desde allí mismo a los de la casa—: Voy a los altos... ¡hasta 
mañana!

Como una cuadra más adelante, se volvió a mí, con el rostro radiante 
de alegría.

—¿Qué te parece? –exclamó–; es Clarita, mi prima... ¡mi novia!
—Muy linda, casi tanto como tu hermana –le contesté.
—¡Oh, mucho más! Ella y su hermano, el que fue la otra vez a la ciu-

dad –viven con nuestros abuelos que has visto salir a la puerta. Cuando nos 
casemos por San Andrés, dicen que no ha de quedar uno en todo esto sin 
venir a bailar en la ramada que hemos de hacer en la puerta.
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No sé qué más iba a decir, pero se detuvo y se demudó visiblemente.
Yo miré por todos lados, y no vi nada que hubiera podido causarle una 

penosa impresión. Sólo me fijé entonces en unos acordes de violín que pa-
recían salir de una casa ruinosa, situada más adelante, a un lado del camino 
de travesía que seguíamos.

Esta casa era de altos y cubierta de tejas, a diferencia de las de un solo 
piso y cubiertas de paja o de una simple torta de barro, que generalmente 
habíamos encontrado por allí. El balcón desvencijado tenía restos de ba-
randado, sujetos con correas; el techo me pareció que se hundía por un 
lado; la escalera de adobe –tal como pude verla por sobre las tapias que 
rodeaban un patio cubierto de yerba–, había perdido algunos de sus esca-
lones por la acción de las lluvias. En la puerta que daba entrada al patio, 
vi, por último, al capitán don Anselmo. No vestía ahora su viejo uniforme 
militar, sino la chaqueta y el calzón de los campesinos acomodados. Toma-
ba el sol tranquilamente y fumaba en una grande pipa de barro.

El armonioso instrumento, cuyos acordes siguieron llegando más dis-
tintamente a mis oídos, debía obedecer a la mano maestra de un inspirado 
artista. Jamás olvidaré el aire de aquella música que hoy mismo suelo re-
petirle a Merceditas, y que ella dice que haría llorar a una roca. Es como 
una queja humilde, airada, tranquila, violenta, tierna, amenazadora alter-
nativamente, pero siempre la misma, de un corazón en el que ha muerto 
la esperanza.

—La casa vieja... el loco... ¡que bestia soy! –murmuró Ventura.
Y tomó en el acto un largo rodeo, por entre un rastrojo de maíz. En 

vano le pregunté la causa de su agitación y trastorno; en vano porfié por 
que me dijera algo de las personas que habitaban aquella casa. Siguió ade-
lante mudo, taloneando a la Vinchuca y no se acordó más de mí en todo el 
resto poblado del camino. Harto tenía que hacer, por otra parte, como su 
padre, con los campesinos que iba encontrando o salían a sus silbidos.

Cuando hubimos llegado al terreno pedregoso que se extendía a los 
pies de la cordillera, con rastrojos de trigo y grupos de molles enanos, me 
recomendó que observase atentamente el suelo a mi alrededor. Quería 
librarse, tal vez, por ese medio, de las nuevas preguntas con que temía que 
yo le importunase.
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—Hay muchas perdices –me dijo–; pero se esconden entre las piedras, 
de modo que es muy difícil verlas.

En efecto, no descubrimos ninguna a tiro, aunque dos volaron repen-
tinamente de los pies mismos de mi espantadizo jaco, que estuvo a punto 
de arrojarme al suelo y romperme el bautismo.

Tomamos después una quebrada seca, por cuyo cauce seguimos hasta 
un punto en que ya no era posible remontarlo. Detúvose allí mi guía, se 
apeó y me hizo apear a su manera. Me pidió en seguida la carabina; se 
adelantó con mucha precaución algunos pasos, hasta un recodo; apuntó 
de allí largo rato hacia la izquierda, y partió el tiro como un cañonazo, re-
petido más de seis veces por el eco.

Un momento desapareció Ventura tras el recodo, y volvió a saltos, con 
una hermosa viscacha en la mano.

—Ahora hay que cortarle la cola, que puede dañar la carne, y poner el 
animal en las alforjas –dijo muy contento–; se lo mandaremos a Mariquita, 
y ella sabrá lo que ha de hacer, separando la mitad para los otros.

Debíamos trepar la áspera pendiente de la izquierda por una senda 
en zig zag, y así lo hicimos por más de una hora a pie, con mucha fatiga, 
llevando cada cual de la brida nuestros caballos. Nos vimos entonces so-
bre el primer escalón de la cordillera, en que comienza a crecer el ichu y se 
cultivan las papas. Ventura extendió los pellones cerca de un ojo de agua, 
que mandaba un hilo a perderse en las arenas de la quebrada; y sacó de 
las alforjas nuestro fiambre: un pollo relleno de ají, chuño con queso y un 
tamal de maíz. Yo me senté dando frente al valle, ante el dilatadísimo y 
espléndido panorama que se ofrecía ahora a mis ojos, y exclamé:

—¡Oh! qué hermoso!
Voy a intentar describirlo. Tal vez pueda ofrecer siquiera una imper-

fecta idea de él a mis lectores.
El sol brillaba en medio de un cielo tan límpido como sólo se puede 

contemplarlo desde allí, en la estación seca del invierno; ni la más ligera ex-
halación se elevaba de la tierra por el aire sereno y trasparente; mis ansiosas 
miradas podían esparcirse libremente en un semicírculo de un diámetro 
de más de quince leguas.

La cordillera interior, llamada real de los Andes, venía a mi derecha 
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con una altura uniforme; se levantaba y deprimía a trechos cerca del Tu-
nari; tomaba su mayor altura en los picos de éste, que encierran la nevera 
que se distingue a grandes distancias como una perla engastada en azu-
lado esmalte. Deprimíase más hondamente en seguida, en las quebradas 
de Chocaya; volvía a levantarse, para continuar al N.O. y arrojar al E., en 
línea recta, el ramal tan alto como ella misma en que yo estaba, y que se 
perdía a lo lejos, no sin elevarse bruscamente en picos más altos y cubiertos 
de nieve que el Tunari, donde toma el nombre de Yurackasa, o sea de las 
Abras Blancas.

Los contrafuertes de estos dos grandes ramales, prolongándose a ve-
ces en cadenas de cerros, acababan de formar con ellos los cuatro valles de 
Caraza, Cochabamba, Sacaba y Cliza. Entre el primero de éstos y el segun-
do brillaba, en una depresión de los cerros, la gran laguna de Huañacota. 
Sobre el de Cliza, al confín del horizonte, veíanse reverberar, también, los 
lagos de Vacas.

El fondo de los valles, las llanuras que encierran, las faldas más bajas 
de los montes debían ofrecer a la vista, en la estación lluviosa del verano, 
todos los matices del verde desde el más sombrío hasta el amarillento, 
con los huertos, los bosques de sauces, los sembrados de toda especie que 
entonces contienen. En la de invierno, en que yo los admiraba, presenta-
ban grandes manchas de verde oscuro en las partes pobladas de árboles 
vivaces, entre los que se distinguían los rojos tejados y campanarios de las 
aldeas. El resto cubierto de rastrojales, o ya enteramente despojado de 
toda vegetación, presentaba los matices más variados de musgo y amarillo, 
desde el más opaco hasta el blanco de las eras. Desde el punto en que yo 
estaba se descubría la parte sur del valle de Caraza; la mitad más hermosa 
del de Cliza, desde la villa de Orihuela; casi todo el de Sacaba, menos uno 
de sus más bellos rinconcitos: el del Abra; todo, absolutamente todo el de 
Cochabamba, con sus menores detalles. Podía yo dibujar en el papel su 
configuración, el curso de los torrentes y de los ríos, el plano más perfecto 
de los pueblos del Pazo, Sipesipe, Quillacollo, Tiquipaya y Colcapirhua.

La reina de aquellos valles, la ciudad de Oropesa de Cochabamba, se 
extendía al confín del valle de su nombre, a los pies de la cadena de cerros 
que separan a éste del de Sacaba. Uno de sus barrios, el del sur, se perdía 
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entre las graciosas colinas de Alalai y San Sebastián; el del oeste llegaba 
hasta las barrancas del Rocha; los del norte y del oriente desaparecían en 
medio de huertos y jardines. Entre las altas columnas de los sauces llama-
dos de Castilla, sobre las copas de los más bellos sauces indígenas y de los 
frutales, se levantaban sus blancas torres, los rojos tejados de sus numero-
sas casas. Al frente de la ciudad, separado de ella por el lecho del Rocha, 
exhausto con las sangrías que reparten sus fecundas aguas, se extendía, en 
fin, hasta cerca del pie de la cordillera, adelantándose hasta él mismo por la 
quebrada de Taquiña, el frondoso vergel de Calacala, sobre cuyos bosques 
de eterna verdura, se levantaban dos o tres grandísimas copas de diez veces 
centenarios ceibas.

—¡Oh! ¡qué hermoso! –repetía yo, notando los detalles después del 
conjunto.

Y hoy mismo, después de haber recorrido en mi aventurera vida mu-
chos lugares renombrados de la América, admirando ya únicamente en mi 
imaginación aquel cuadro, cuyas bellezas sobrepasan a las que ésta puede 
concebir, repito esas palabras, sin temor de que los que me oyen las supon-
gan hijas de una exageración de mi amor por la tierra en que nací, que ya 
no he de ver y en la que quisiera que descansasen mis huesos bajo de uno 
de sus frondosos sauces. Recuerdo que el gobernador Viedma llamaba a 
mi país “la Valencia del Perú”, y añadía que era tan bello como el que más 
de su querida España.

Tengo, por otra parte, a la vista el libro de D’Orbigny, que acaba de en-
viarme mi compañero de armas don José Ballivián. El sabio viajero francés 
dice que “esas llanuras sembradas de edificios, esos campos ricos y abun-
dosos despertaron en él la memoria de su patria!” ¿Cómo, pues, un hijo de 
tan amenos valles no ha de poder pregonar que son “el país más fecundo, 
bello y delicioso del mundo”?

Estas últimas palabras de Oquendo vinieron naturalmente a mi me-
moria en aquella ocasión.

—“Valerosos ciudadanos de Cochabamba” –comencé a decir.
Pero Ventura me interrumpió, y quiso él mismo repetir el discurso de 

que he hablado en otra parte.
—¡Cómo! ¿lo sabes tú? –le pregunté con sorpresa.
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—¿Y cómo no? ¿quién no lo sabe? Yo creía más bien que a ti no te 
gustasen esas cosas.

—¡Si sólo sueño con ellas, Ventura! ¡si yo quisiera ser tan grande co-
mo tú para pelear por nuestra patria!

—¡Ja, ja, ja, ja, ja!...
—¿Por qué te ríes?
—Porque mi padre te ha mandado aquí, creyendo que podías hacerle 

quitar sus tierras con doña Teresa. Pero lee esto, y después te diré lo de-
más.

Con estas palabras puso en mis manos el papel que sin duda tenía en 
las suyas Petrona, cuando la sorprendí hablando misteriosamente con su 
marido. Era una proclama del gobernador Rivero, dirigida a la provincia 
de su mando después de su regreso de la derrota de Huaquia. Voy sólo a 
copiar algunos fragmentos.

—“¡Hijos de la valerosa provincia de Cochabamba, compatriotas y 
hermanos! Sabéis que el ejército auxiliar combinado con nuestras tropas, 
que se situó a las márgenes del Desaguadero, con el designio de sujetar los 
movimientos del que a la banda opuesta estaba la colocado, ha sufrido el 
21 de junio próximo pasado una derrota...” “Con este conocimiento, he 
determinado que en la provincia de Cochabamba no quede hombre desde 
la edad de 16 hasta 60 años, que no empuñe la espada...” “Si entre voso-
tros hay algunos que por enfermedad o por otras causas justas no puedan 
participar la felicidad de trabajar en tan sublimes objetos, estoy persua-
dido de que reemplazarán su deber con franquear a los otros sus armas y 
todos los demás auxilios con que les sea posible contribuir a esta grande 
obra. Desde mañana debe principiar nuestra total reunión en los pueblos 
por barrios, y en los campos por haciendas, para dirigirnos a las quebra-
das de Arque y Tapacarí, donde se prefijarán nuestras operaciones. Hasta 
aquellos puntos, cada uno debéis proveeros de lo necesario para vuestra 
subsistencia...” “Apresuraos, hermanos, convenciéndoos de que vuestra 
vigilancia asegurará la victoria: elegid vuestros capitanes para militar bajo 
la voz de los que ocupen vuestra confianza: redoblad los votos de la que 
tenéis en el Dios de los ejércitos...” “Obrad, en fin, hermanos míos, por el 
estímulo de nuestro interés común, sin dar lugar a que en ejercicio de la 
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autoridad de que por vuestro consentimiento estoy encargado, haga sentir 
a los que seáis indolentes todo el rigor de las leyes...”

Niño como era yo entonces, este lenguaje patriarcal tan franco, cariño-
so e insinuante al principio, como severo y de amenaza en conclusión, me 
conmovió profundamente. Hoy, viejo como soy, comparando los tiempos 
en que aún vivo con aquéllos de tan nobles sacrificios, pedidos y presta-
dos con tanta naturalidad y sencillez, no puedo trasladarlo a esta hoja sin 
sentirme emocionado mucho más todavía, y... ¡diantres! yo creo que he 
llorado; porque una gota ardiente ha caído sobre mis dedos temblorosos!

Cuando hube concluido de leer, Ventura habló de este modo:
—El ejército ha salido ya a ocupar las quebradas. Pero mi padre debe 

reunir hoy y mañana a los que aún quedan en estado de pelear y tienen 
caballos. A fin de que tú no le avises a doña Teresa que él es cabecilla de 
alzados, y queriendo evitar al mismo tiempo que yo le siga a la guerra, nos 
ha mandado aquí, con el pretexto de que se pasa el tiempo de preparar un 
barbecho.

—¡Volvámonos, Ventura! –exclamé.
—No te agites –repuso él–; haré lo que me ha ordenado hoy mismo. 

Esta noche dormiremos en casa de uno de los indios, aquí, muy cerca. Ma-
ñana nos bajamos como galgas; me hago dar un pellizco más con Clarita; 
llegamos a almorzar, y tú le dices a mi padre que te has fastidiado, o, más 
claro, que eres un buen patriota.

Al decir esto se levantó; montamos a caballo, y seguimos subiendo la 
pendiente ya muy suave. Cien pasos más arriba, dio Ventura un silbido y 
apareció como por encanto un perro negro, de orejas tiesas y puntiagudas, 
un tanto lanudo, el inteligente alco americano, en una palabra.

—Es el Ovejero; él solo, cuida más de cien ovejas –me dijo su amo con 
satisfacción.

Y siguiendo al Ovejero por una delgada senda que serpenteaba entre 
el pajonal, llegamos al rancho de que me había hablado Ventura, y que 
estaba situado al pie del segundo escalón de la cordillera, mucho más bajo 
que el primero.

Aquella noche –extendido en el lecho más blando que pudo preparar-
me Ventura–, soñé que me había vuelto un gigante diez veces más grande 
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que Pancho y cien veces más fuerte que Alejo; y que, armado de uno de los 
cedros de Tiquipaya, a guisa de macana, abatía centenares de granaderos 
con altas y velludas gorras de cuero. Mis víctimas exhalaban tristísimos 
lamentos; el aire vibraba a mi alrededor con los acordes del violín que 
había oído yo por la mañana. Me encontré después repentinamente, sin 
saber cómo, caballero en mi jaco, que me arrebataba del campo de batalla, 
corriendo tras de la Vinchuca, en dirección a la casa vieja, en cuya puerta 
me esperaba doña Teresa con su faldero en los brazos, y se reía de un modo 
que daba miedo.

Recuerdo también –¿y cómo pudiera olvidarlo?–, que, al despertarme 
asustado de la risa de doña Teresa, oí cantar a Ventura en la puerta de la 
choza, a la luz de la luna, un harahui imitado del de Ollanta.

Urpi huihuaita chincachicuni...10

Pero ¿qué estoy haciendo? ¿Pueden acaso comprender mis jóvenes 
lectores esa lengua, tan extraña ya para ellos como el siriaco o el caldeo?

Mejor será que ponga aquí otra imitación pésima en castellano, que les 
dará a lo menos una remota idea de aquellos tiernísimos cantos populares, 
olvidados ya, cuando apenas comienza a nacer –harto enfermiza y afecta-
da, por desgracia–, la nueva musa lírica de nuestra literatura nacional.

Una paloma se me ha perdido
En la enramada.
Tal vez la encuentres, ¡oh golondrina,
Que inquieta pasas!
Oye sus señas, como en mi duelo
Posible es darlas;
Porque no hay nadie que decir pueda
Belleza tanta.
Hermosa Estrella de la Alegría
–Así se llama–,
Sus ojos mismos son dos luceros
De la mañana.

11. Es blanca y roja, y constituía un adorno del tocado, a manera de plumaje. 
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Ninguna has visto sobre la tierra
Como ella blanca;
Porque lo es menos la pura nieve
De las montañas.
Al ver su rostro la flor soberbia
De la achancara11

Se dobló mustia sobre su tallo,
Quedó humillada.
Su tierno arrullo los corazones
De piedra, ablanda;
Y un dulce aroma que da la vida,
Su aliento exhala.
Dile que al verla, siempre a su lado
Su pobre Ollanta,
No envidia al Inca sus andas de oro
Y de esmeraldas.
Y dile, dile, que si no vuelve,
Que si es ingrata,
Morirá solo, junto a su fuego,
Que ya se apaga!

12. Ya he dicho al principio cuando comencé a escribir mis memorias. 
13. Yerba de hojas lanudas en forma de estrella.
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CAPÍTULO XI
El Ejército de Cochabamba. Amiraya

TODO se hizo al día siguiente como quiso Ventura, menos la parte del 
pellizco; porque al llegar nosotros a la casa de los abuelos, por una senda 
distinta de la del día anterior, que él me hizo tomar, para que no pasásemos 
junto a la casa vieja, su novia lo vio oportunamente, y fue a refugiarse tras 
de la abuela, que estaba sentada a la puerta.

—¡Malvado! ¡facineroso! ¡atrevido! –le gritó, sacando y ocultando 
alternativamente la cabeza, por sobre el hombro de la anciana.

Y él contestó a estas finezas tirándole con mucha gravedad la viscacha, 
sin acordarse ya de la parte que, según dijo al cortarle la cola y ponerla en 
las alforjas, debía tomar primero para nosotros Mariquita.

Debo advertir, también, que sólo la abuela pudo festejar esta nueva 
gracia con risa un tanto forzada. Su marido Venancio Fuentes, se había 
marchado muy temprano a Sipesipe, diciendo que estaba comprendido en 
la proclama del gobernador y que él era “más hombre que todos”, sin que 
nadie pudiese persuadirle de que ya tenía noventa años, y que, caballero en 
mula por otra parte, no podría cargar lanza en mano al enemigo.

Cuando llegamos a nuestra casita –digo nuestra, porque yo, pobre 
huérfano, la iba considerando como hogar de mi propia familia–, encon-
tramos todo el claro delante de ella ocupado por caballos, en su mayor 
parte rocines como arañas y jacos tan lanudos como el mío. En todas par-
tes se veían lanzas toscas, clavadas en el suelo o arrimadas a las tapias y 
los árboles. Los jinetes llenaban completamente el corredor, la sala y la 
cocina. “El comandante don Francisco Nina”, con una lanza más grande y 
brillante que las otras, provista además de su llama roja y amarilla –colores 
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de la España todavía–, estaba parado a la puerta, en un poyo de piedras, 
que servía para que las mujeres pudiesen subir por sí mismas a caballo; y 
con toda la gravedad del más consumado brigadier hacía apuntar en un 
papel los nombres de sus soldados, sirviéndole de secretario y jefe de esta-
do mayor el sacristán de Sipesipe don Bartolito.

Al vernos a Ventura y a mí, su rostro de ordinario apacible y bonachón 
se contrajo y demudó de un modo espantoso, como el de Alejo, al cual vi 
entonces que se asemejaba. Yo le pronuncié un largo discurso por el estilo 
convenido; pero su cólera crecía a cada una de mis palabras, y exclamó por 
último, golpeando fuertemente las piedras del poyo con el regatón de su 
lanza:

—¡Soy capaz de ensartarlos a los dos de un lanzazo! ¡Esto no hay 
quien lo aguante, caramba! El abuelo ya se torció un pie con el porrazo 
que le ha dado la mula; está ahí gritando en la cama... ¡y ahora se me viene 
el otro condenado para seguirme a la guerra!

Ventura se arrodilló a sus pies, y le dijo:
—Me llevas, Tata, o me voy a presentar a los porteños.
Estas sencillas palabras hicieron en él mayor impresión que toda mi 

retórica.
—¡Hágase lo que Dios quiera! –contestó con acento solemne, e incli-

nó la cabeza sobre el pecho.
A eso de las doce del día –era el 13 de agosto de 1811–, se vio una gran 

nube de polvo por el lado de la quebrada de Putina. El ejército de la pro-
vincia volvía por allí al valle de Cochabamba, abandonando las posiciones 
que había salido a ocupar antes inútilmente en las quebradas de Arque y 
Tapacarí.

—¡A caballo! ¡hijos míos, a caballo! –gritó Pancho.
Todo fue ruido y confusión, hasta que al fin, un cuarto de hora des-

pués, estuvo aquel escuadrón formado, casi con orden, en el claro. Pancho 
y su hijo montaron los hermosos caballos de que antes he hablado y que 
sin duda tenían dispuestos y muy bien cuidados para aquella ocasión. Yo 
obtuve, con mil ruegos y hasta lágrimas, que el primero me permitiera 
seguirles en el jaco, acompañado de un indio viejo, el Tata Tuli, caballero 
éste en la Vinchuca, en pelo y con bozal, porque hizo falta la montura para 
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el hijo del arrendatario. Debía alejarme en caso de peligro con mi nuevo 
guía a alguna altura, donde no pudiesen llegar las balas.

Al salir el último de todos al camino, vi a Mariquita parada en la puerta 
de la sala. Para hacer los honores de su casa a los patriotas se había puesto 
su ropa dominguera, sus zapatos de badana y unos aros y un gran topo de 
plata, que eran la cosaza traída por su padre para ella de la ciudad. Tenía 
las manos juntas sobre el pecho; oraba en silencio, y de sus bellos ojos, 
levantados al cielo, corrían dos gruesas lágrimas por sus mejillas. Su madre 
debió haber tenido que permanecer adentro, cuidando del abuelo, que no 
podía sentar el pie y porfiaba sin embargo por que le diesen su lanza y lo 
hiciesen subir de cualquier modo en su mula.

Recuerdo que le oí gritar más de una vez:
—¡Yo soy más hombre que todos ellos! ¡viva la patria! ¿No saben que 

soy el yerno de Nicolás Flores?
Sería la una de la tarde cuando todo el ejército de Cochabamba se 

encontró reunido en el llano de Sipesipe, cerca del río Amiraya, que es el 
mismo Rocha engrosado por el Sulti, el Anocaraire, el Viloma y todos los 
torrentes del valle, antes de abrirse paso por la quebrada de Putina. Sabía-
se ya que Goyeneche, con su ejército de ocho mil hombres, enorgullecido 
por su triunfo de Huaqui, se había remontado de las inmediaciones de 
Tapacarí a las alturas de Tres Cruces, para bajar en seguida por el estribo 
de la Cordillera Real que viene a morir en el valle de Cochabamba al frente 
del llano indicado. Esto mismo hizo después el general Pezuela, como 
veremos más tarde, y será siempre lo que haga cualquier otro general en su 
caso, para no aventurarse en la profunda garganta de Putina, entre áspe-
ras y pedregosas pendientes muy fáciles de guardar como inexpugnables 
Termópilas.

El energúmeno historiador español don Mariano Torrente, cuya obra 
sobre la revolución hispanoamericana me encanta y divierte, por algunos 
preciosos detalles que contiene y por las lindezas que regala a los patrio-
tas, dice: “un ejército de doce mil cual era el de los insurgentes, los más 
de caballería, apoyado su frente en el río de Amiraya y su retaguardia en 
elevadas montañas (habla de la serranía que corta en parte el valle y sepa-
ra a Sipesipe de Quillacollo) con partidas muy gruesas destacadas en el 
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pueblo de Sipesipe, habría arredrado a cualquiera otra clase de tropas que 
no se hubieran ya acostumbrado a medir sus esfuerzos por la vara de los 
tropiezos.” Nuestros escritores nacionales aseguran, por su parte, que no 
llegaría a la mitad el número de nuestros soldados; exageran la debilidad 
de sus armas, y hasta han permitido que un historiador chileno tenga la 
peregrina ocurrencia de decir que no hubo tal batalla y que Goyeneche 
entró sin resistencia a Cochabamba.

Entre estas opiniones (es decir la española y la boliviana solamente, 
porque la chilena es un desatino) puedo yo ahora, como testigo ocular de 
todas aquellas cosas, pronunciar gravemente, con toda seriedad, el fallo 
del Sganarelle de Molière, declarando a mis jóvenes lectores que entram-
bas partes tienen razón.

Los hombres aglomerados allí para defender la naciente patria pa-
sarían, en efecto, de diez mil; pero las tropas que podían considerarse 
pasablemente regularizadas no llegaban a seis mil, contando entre éstas 
unos seiscientos hombres que el brigadier don Eustaquio Díaz Vélez había 
traído de Chuquisaca, como único resto del ejército auxiliar después de la 
derrota de Huaqui.

La infantería no era ni la cuarta parte del número total, ni estaba toda 
armada de “bocas de fuego”, como se decía entonces. Había un largo bata-
llón con hondas de correas trenzadas y las consabidas macanas. Los mejor 
armados tenían pésimos fusiles, de piedras de chispa por supuesto. No 
eran raros los mosquetes y trabucos naranjeros que interrumpían la uni-
formidad en las filas. Una columna, como de doscientos hombres, entre 
los que reconocí a Alejo, estaba muy ufana de sus curiosísimas armas re-
cientemente imaginadas y hechas con candor infantil y resolución heroica 
en el país, y que merecen una descripción particular y la respectiva expli-
cación de su manejo.

Llamábanles cañones, y eran más bien arcabuces, muy blancos y relu-
cientes como de plata, pero de humilde estaño; largos de una vara y nueve 
pulgadas; de paredes gruesas, para que pudiesen tener alguna consisten-
cia, y, por esto mismo, de escaso calibre, como de dos onzas. Tenían hacia 
la mitad unos muñones semejantes a los cañones ordinarios; el oído era de 
bronce, y terminaban en una groserísima culata de madera. Un hombre 
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levantaba con mucho esfuerzo el arma a la altura del hombro, donde debía 
afianzarse en una almohadilla de cuero de carnero con su lana; otro ponía 
por delante una horqueta, en cuyos extremos acanalados descansaban los 
muñones; un tercero daba fuego con la mecha, y estaba encargado además 
de llevar la baqueta y un jarro de agua para refrescar el arma exteriormente 
después de cada tiro. Más tarde se inventaron otros cañones sobre ruedas, 
y proyectiles no menos curiosos; pero aún no es tiempo de que me ocupe 
de ellos.

Una mitad de la caballería era de buenas tropas disciplinadas y amaes-
tradas en la campaña anterior, con verdaderas lanzas y muchos sables. Un 
escuadrón tenía cascos y corazas; había otros dos con corazas solamente. 
La otra mitad iba asemejándose por grados a la primera tropa de caballería 
que vi yo, cuando el alzamiento del 14 de septiembre, hasta el flamante es-
cuadrón que acababa de traer el comandante don Francisco Nina y a cuya 
cola formábamos yo y el Tata Tuli.

Había, en fin, algunos artilleros con un obús y las dos célebres carro-
nadas de Unzueta, que merecieron recuerdo particular del historiador To-
rrente, por sus problemáticos y, en concepto de éste, desastrosos servicios 
en Aroma.

Después de todos estos detalles, que son los más importantes sobre 
las tropas, no me creo con fuerzas para describir el equipo y los variadí-
simos trajes de aquellos guerreros. Básteme decir que los más veteranos 
venían de una larga campaña y de una espantosa derrota, con sus groseros 
uniformes en andrajos, y que los más bisoños acudían ahora a cumplir su 
sagrada obligación, vestidos cuando más con su ropa dominguera, sin pe-
dir ni esperar nada para sí, provistas las alforjas del fiambre preparado por 
la esposa o la hija, que se habían quedado llorando bajo el techo de paja 
de su rancho. Agregaré, sí, que tales como estaban, como ahora mismo los 
contemplo en mi imaginación, sintiendo no ser un Goya para retratarlos 
en un cuadro inmortal, me parecen mil veces más hermosos y respetables 
que los soldadotes del día vestidos de paño fino a la francesa, con guantes 
blancos y barbas postizas12, que dispersan a balazos un congreso, fusilan 
sin piedad a los pueblos indefensos, entregan la medalla ensangrentada 
de Bolívar a un estúpido ambicioso, se ríen de las leyes, hacen taco de las 
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cons-tituciones, traicionan y se venden... ¡oh, no puedo!... ¡Mercedes! 
¡me estoy ahogando!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

He tenido que interrumpir mi historia y llamar a gritos a Merceditas, 
como habéis visto; porque la cólera me sofocaba. Pero ya estoy tranquilo, 
y voy a continuar.

Aquel ejército tan abigarrado y mal traído tenía un estandarte singu-
lar, resplandeciente de oro, de plata, de perlas y de fina pedrería, que acaba 
de recordarme el nombre mismo de la dulce compañera de mi vida. Era la 
imagen de la Virgen patrona de la ciudad, venerada desde la fundación de 
ésta en el templo de la matriz. Las señoras principales solían obsequiarle 
todos los años lujosísimos vestidos de lama y las joyas más valiosas. Llamá-
banle ahora la patriota, por haber sido su fiesta la ceremonia religiosa más 
solemne que se celebró después del primer grito de independencia; y he 
aquí porqué la habían traído sobre el campo de batalla.

Estaba en sus andas, sobre los hombros de cuatro colosales vallunos, 
en medio de la columna de los arcabuceros que antes he descrito. Cuando 
me acerqué a contemplarla con el sombrero en la mano, llegaba ante ella 
un grupo de mujeres de las rancherías inmediatas de Suticollo, Amiraya y 
Caramarca. La inundaron de flores campestres recogidas en sus faldas, y 
le decían en quéchua:

—¡Madre piadosa, estrella de los afligidos, extiende tu hermoso man-
to sobre los patriotas!

De los jefes que comandaban el ejército no puedo dar, tampoco, más 
que algunos informes de los principales, porque yo no sabía distinguirlos 
a todos por sus nombres.

El gobernador Rivero me pareció hombre de más de cuarenta años, 
muy respetable y hasta imponente. Criollo puro, era blanco y rubio, con 
ojos claros, nariz aguileña, poblado bigote, que caía sobre sus patillas a la 
española. Llevaba tricornio galoneado; su poncho rojo de seda, levanta-
do sobre los hombros, permitía ver la casaca azul bordada y el tahalí que 
harto conocía yo, por ser obra de las manos de mi madre; tenía altas botas 
14. El señor Claudio Pinilla, adjunto a la legación que en 1883 fue a representar a Bolivia en 
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de montar con espolines de plata; el caballo, que él conducía con mucha 
destreza, era uno de esos hermosos tordillos de raza andaluza extinguida 
después por Goyeneche y renovada apenas muy trabajosamente en estos 
últimos tiempos.

Don Eustaquio Díaz Vélez pasó velozmente por la primera vez ante 
mis ojos, y supe su nombre y condición, porque me los dijo Ventura, cuan-
do vitoreaban a aquél las tropas. Me pareció más pequeño y grueso que 
el gobernador. Tenía ojos muy vivos y brillantes, rostro tostado por las in-
temperies y barba espesa y crecida. Su uniforme militar estaba muy usado 
y descolorido; regía, como sólo puede regirlo un argentino, un bellísimo 
potro alazán con crines rizadas, dignas de un león.

Distinguí a lo lejos a don Estevan Arce, delegado del partido de Cliza, 
a la cabeza de sus gigantescos vallunos, y a Guzmán Quitón al frente del 
nuevo regimiento que, ya dije en otra parte, había formado en el país, en 
ausencia del gobernador.

Apenas formadas las tropas en columnas, Rivero y Díaz Vélez fueron 
hablándoles al revistarlas. Sólo llegaron hasta mí los vivas que proponían y 
aquellos con que eran contestados. Me pareció que una vez sola invocaron 
el nombre de Fernando VII y que éste mereció una aclamación menos 
ruidosa que las que contestaron a los de la Junta de Buenos Aires, de la pro-
vincia y, sobre todo, al nombre mágico de esa patria, que aún no bien com-
prendida, era ya el anhelo principal de mis rudos y sencillos paisanos.

En el momento en que resonaban los más entusiastas vivas en el cam-
po, apareció un grupo de jinetes sobre la cuesta de Sipesipe. El que ve-
nía adelante agitaba en el aire una bandera blanca y roja, probablemente 
improvisada; y un momento después se vio una columna de humo en la 
misma cumbre, de alguna fogata encendida por otro de ellos.

Debió ser una partida de exploradores destacada del ejército; porque 
inmediatamente los generales dictaron órdenes urgentes, y todo fue un ir y 
venir interminable de oficiales montados, que recorrían el campo en todas 
direcciones. La infantería, con excepción de la columna de arcabuceros, se 
adelantó al pueblo de Sipesipe, para tomar posiciones en las alturas inme-
diatas y tras las cercas de las huertas y canchones, según observé más tarde. 
Los arcabuceros ocuparon la playa del río, guareciéndose en las barrancas. 
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El grueso del ejército, o sea la caballería, pasó a la margen izquierda del río, 
y se formó por escuadrones en el mismo llano de Amiraya. La imagen que 
le servía de estandarte, fue conducida, en fin, a la retaguardia, ocupando 
una posición dominante en la falda de la serranía que, co-mo ya he dicho, 
divide en parte el valle por aquel lado, entre Sipesipe y Quillacollo.

Los exploradores bajaban entre tanto precipitadamente por el camino 
de la cuesta, a pie, arreando cada cual a su cabalgadura; y en toda la cresta 
iba relumbrando a sus espaldas una interminable fila de bayonetas, de las 
primeras tropas de vanguardia del ejército enemigo.

Mi compañero el Tata Tuli, tanto por su seguridad personal, cuanto 
por cumplir la orden de su patrón don Pancho, reiterada ahora con una 
señal, me condujo entonces donde él quiso y donde yo no podía dejar de 
seguirle aunque no quisiese; porque mi jaco era sólo, como ya es muy sabi-
do, un apéndice de la cola de su yegua.

Mucho me alejó, hasta el punto de Caramarca, donde tomamos posi-
ción en un morro de la serranía. El tiempo estaba despejado; ligeras nubes 
blancas, como copos de algodón, flotaban en el cielo; un viento recio pero 
limpio, soplaba, como de ordinario en aquella estación, de la quebrada de 
Viloma, y barría prontamente el polvo que se levantaba en el campo ocu-
pado por las tropas; de modo que podíamos ver desde allí la gran batalla 
que ya era inminente.

La vanguardia del ejército enemigo bajó al llano en muchas filas para-
lelas por el camino y los costados de éste, al trote y con buen orden, como 
era de esperar de tropas bien disciplinadas y veteranas. Componíase de los 
batallones Real de Lima y Paruro, una columna ligera de cazadores y seis 
piezas de artillería de montaña, que habían sido ya montadas en la cumbre 
y que debían ocasionar increíbles trabajos a sus conductores en aquella 
agria y rápida pendiente. Su jefe, el brigadier don Juan Ramírez, a quien 
creo haber distinguido más de una vez ese día, siempre a caballo, al frente 
de los suyos, debía alcanzar gran fama en la guerra, por su valor, su acti-
vidad y su grosería y estupidez, pudiendo decirse de él que era al mismo 
tiempo león, águila y rinoceronte.

Serían más de las tres de la tarde, cuando esta vanguardia abrió sus 
fuegos de cañón sobre las posiciones de nuestra infantería. Las famosas 
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carronadas de Aroma contestaron al punto y con tiros certeros, según con-
fiesan los españoles. En aquel momento la cuesta se inundó con el grueso 
del ejército de Goyeneche.

Dícese que éste ordenó a Tristán apretar el paso con la retaguardia 
y se anticipó a bajar al llano con la división del centro, a la cabeza de sus 
granaderos del Cuzco, para dirigir personalmente el vigoroso ataque con 
que, media hora después, fue desalojada la infantería patriota, que en des-
ordenada fuga consiguió rehacerse sólo un momento en las colinas de Su-
ticollo, antes de verse definitivamente arrojada hasta la playa del río, en la 
que se encontraba la columna de arcabuceros.

Hubo entonces un momento de reposo. Goyeneche quería reunir to-
das sus tropas y disponerlas convenientemente, para lanzarlas al llano de 
Amiraya.

—Huyamos, niño... vámonos a la rinconada de Vilomilla –me dijo el 
Tata Tuli despavorido.

Y sin esperar respuesta taloneó a la Vinchuca, bajó del morro, atravesó 
el río y hubiérase ido hasta el punto que indicaba, haciéndome seguirle por 
fuerza, si no obtuviera yo con mil ruegos y amenazas que nos detuviésemos 
en Payacollo y tomásemos otra posición dominante, en la colina que como 
un cono regular se levanta allí en la llanura.

El sol estaba ya próximo a tocar la cumbre de la cordillera y el viento 
soplaba con más fuerza, arrastrando nubes de polvo y de humo hacia la 
embocadura de la quebrada de Putina. Podíamos ver aún las principales 
peripecias de la batalla.

El ejército enemigo invadía la playa con su vanguardia desplegada en 
guerrillas, y su caballería se adelantaba por uno de sus flancos, en medio 
de un vivo fuego de sus cañones perfectamente situados en las barrancas 
abandonadas por los patriotas. No creo que las balas de nuestros arca-
buces hubieran contenido el ataque un solo instante. Su alcance era muy 
poco; no se podía forzar el proyectil sin destruir más pronto el ánima de    
la pieza; ésta se ponía inservible, en fin, después de seis o siete tiros a lo 
sumo.

La numerosa caballería patriota recibió con una carga general a las 
primeras columnas enemigas en la margen izquierda del río; pero fue re-
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chazada y se desordenó, de tal modo que parecía consumada la derrota. 
Una pequeña parte comenzó a huir por la escabrosísima serranía de su re-
taguardia. Recuerdo muy bien haber distinguido un objeto reluciente que 
conducía uno de los jinetes y que debió ser la imagen de la Virgen, salvada, 
con los dedos de la mano derecha rotos de un balazo, por Jacinto Gómez, 
que llegó antes que nadie con ella y la tremenda noticia a la ciudad.

Los brigadieres Rivero y Díaz Vélez, el indómito don Estevan Arze y el 
bizarro Guzmán, consiguieron todavía reorganizar algunos escuadrones, 
e intentaron flanquear por ambos lados al ejército enemigo, para cargarlo 
en seguida por retaguardia. Este supremo esfuerzo que pareció prometer 
un buen resultado al principio, escolló sin embargo ante la táctica y dis-
ciplina del contrario, que le opusieron al punto compactos y formidables 
cuadros erizados de bayonetas en el ala izquierda, mientras que en la dere-
cha la caballería española, rechazaba victoriosamente el ataque.

Al cerrar la noche, aquello no fue ya más que una persecución y matan-
za sin piedad de los patriotas. La mayor parte de éstos huía por su derecha, 
subiendo el lecho del río, en dirección al punto en que yo me encontraba. 
Era ése, en efecto, el camino más seguro de la retirada, para tropas de a 
caballo que no podían subir sin mucha dificultad y peligro la serranía de 
que tantas veces he hablado.

El Tata Tuli volvió a arrastrarme consigo; pero yo oía tiros de fusil 
por el lado de nuestra casita; sentía estremecimientos nerviosos en todo 
mi cuerpo; deseaba ir allí a toda costa, y con inaudito esfuerzo conseguí 
apoderarme del cabestro con que estaba embozalada la yegua.

—¡Huyamos! ¡huyamos, por Dios! –gritaba el indio desesperado.
Una bala perdida, no sé si de los dispersos o de los perseguidores, silbó 

sobre nuestras cabezas. Él tomó entonces el partido de saltar al suelo, y se 
metió en una honda acequia, por la que siguió corriendo como un loco, 
mientras que la Vinchuca espantada se me hacía soltar de un tirón y corría 
por el campo, seguida siempre de mi jaco.

Las sombras de la noche se espesaban; no sabía yo a dónde iría a parar 
de ese modo, esto es si conseguía llegar a alguna parte antes de quedar 
despedazado sobre aquel suelo pedregoso, pues me era ya muy difícil sos-
tenerme sobre la silla, asido con ambas manos del pico delantero, aban-
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donadas las riendas al incontenible jaco, que saltaba acequias, barrancos 
y cercas, para alcanzar a su inseparable compañera. Al fin vi delante de mí 
una columna de negro y denso humo, seguida de llamas crecientes que 
se elevaban más y más por el aire, y creí distinguir al siniestro resplandor 
del incendio nuestra casita, el bosque de higueras, el claro de la entrada, 
extraños bultos que sobresalían en éste entre las piedras.

Un momento después mi cabalgadura se detuvo tan súbitamente y 
dio tal respingo, que me arrojó por sobre su cabeza; pero en lugar de es-
trellarse la mía contra las piedras, como lo creí y esperé, tocó en un cuerpo 
blando y peludo, que no se movió ni dio señales de vida.

Me puse de pie, y vi primero que el incendio abrasaba el sotechado de 
la cocina; en seguida, a la luz de las llamas, reconocí en el cuerpo de que   
he hablado, el hermoso caballo de Ventura, que él y Mariquita llamaban 
Consuelo, y que muchas veces vi a ésta acariciar y ofrecerle pequeñas ma-
zorcas de maíz o granitos de sal con sus lindas manos. Tenía roto el cráneo 
por una bala y había un charco de sangre delante de su hocico.

Algunos pasos más allá encontré cuerpos humanos; un granadero 
con su gorra de cuero sujeta a la barba, yacía de espaldas con el pecho 
atravesado por una lanza rota por la mitad; cerca de él los cadáveres del 
arrendatario y su hijo, estrechamente unidos entre sí, indicaban que si no 
los     habían muerto abrazados, se buscaron arrastrándose para morir con 
las manos enlazadas.

Corrí dando gritos a la casa; pero tropecé en la puerta con otro cadá-
ver, que creí sería el de Petrona. Me acerqué a la cocina para proveerme de 
un hachón y... –¡Dios mío! no sé, no comprendo cómo puedo escribir estas 
cosas–, me pareció ver en el suelo, o vi más bien realmente, porque había 
sido una verdad horrible, el cuerpo de Mariquita tendido de espaldas, con 
los brazos en cruz, casi desnudo, cayendo sobre él las brasas del techo in-
cendiado. Este mismo se desplomó al punto, y se elevó a los aires un volcán 
de negro humo y chispas encendidas.

¡Así se mostró de golpe a mis ojos de niño uno de los más espantosos 
cuadros de la guerra! ¡Oh! la guerra no debe hacerse ya en el mundo más 
que por los pueblos desesperados que tengan un motivo tan grande y justi-
ficado como aquel que invocó la América en 1810; porque sus consecuen-
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cias son siempre muy crueles para los seres más inocentes y desvalidos, 
como aquella pobre niña, a quien vi yo por última vez en muda oración, 
a la puerta de la humilde casita que ya no tendría quien la habitase de sus 
antiguos dueños!

¿Cómo queréis –si así lo esperáis–, que os cuente lo que sufrí, mi ho-
rror, mi espanto?... Yo creo que huí, que di vueltas por el claro, cayéndome 
y levantándome muchas veces. Un silencio profundo me rodeaba; la luna 
tranquila salía a derramar sus rayos argentados sobre aquellos cuadros, 
que no sé si alumbrados por el resplandor de la hoguera o por esta luz 
apacible eran más dolorosos y terribles.

Unos silbidos débiles se oyeron de entre las higueras; una voz, que 
yo reconocí con gozo al punto, llamó con precaución, por sus nombres, a 
todos los que ya no podían responderle; un momento después Alejo estaba 
a mi lado, y yo me abracé fuertemente de él, sollozando.

—¿Qué es esto? –me preguntó–, ¿dónde están?
—¡Han muerto! –le contesté.
—¡Jesús! –repuso él, y dejó en el suelo otro cuerpo inanimado de un 

niño de mi edad, que había traído en sus hombros–. Éste –continuó di-
ciendo–, tiene la culpa de que yo no haya muerto en la batalla, antes de 
oír lo que me dices. Se empeñó en venir conmigo para traer la baqueta 
y la mecha; lo hirieron muy pronto; se me abrazó de los pies; lloraba... 
recordaba el nombre de la abuela, y yo tuve que huir con él para salvarlo. 
¡Pobre Dionisio!

En seguida corrió a reconocer los cadáveres; entró en la casa, removió, 
quemándose las manos, los escombros de la cocina, y tardó mucho en 
volver allí donde yo estaba mudo, tembloroso, con el cuerpo de Dionisio a 
los pies. Vino llorando; sollozaba más que yo que era un niño... ¡qué estoy 
diciendo!, lloraba y sollozaba, debo decir, como lo hacen siempre esos 
hombres fuertes y sencillos, esas rudas naturalezas que son puro corazón 
para amar a los que saben hacerse amar!

—Nada tenemos que hacer aquí –me dijo después de mucho tiempo, 
cuando pudo articular palabras entre sus sollozos–; no podemos ya dar 
auxilio, ni recibirlo de nadie. Quiero ponerte en seguro; yo volveré a ente-
rrarlos, aunque me maten... ¡mejor! ¡no seguiré viviendo sin ellos! A éste 
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–hablaba del cuerpo de Dionisio–, lo dejaremos al lado del pobre abuelo, 
que está muerto también sobre el estrado.

Yo le seguí donde él quería llevarme. Pero a los pocos pasos se detuvo, 
y me preguntó:

—¿Por qué no huyeron?
—Creo –le respondí–, que las mujeres se quedarían por cuidar al 

abuelo, que no podía caminar...
—¡Y los otros –concluyó él–, vinieron a hacerse matar en su casa por 

defenderlos!
Lo que hicimos después me ha dejado únicamente recuerdos muy 

confusos. Tengo idea de que, al pasar un torrente, que debió ser el de Vilo-
ma, me tendí de bruces y bebí con avidez el agua tibia y salobre, que corre 
sobre rojas arenas, como sangre. Recuerdo que llegamos –no sé si yo con 
mis propios pies o en los brazos de mi guía–, a una choza, a cuya puerta 
ladraban furiosamente unos perros. Recuerdo, también, que varias perso-
nas me hacían acostar por fuerza sobre unos cueros de carnero; que éstos 
ardían, como las brasas que vi caer sobre el cuerpo de Mariquita y que 
también caían sobre el mío; que quise huir y me sujetaron, o me oprimió 
un peso como el del caballo que yacía muerto en el claro de Las Higueras.
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CAPÍTULO XII
Cierto, admirable y bien sabido suceso

CUANDO me desperté estaba extendido en el suelo sobre los cueros de 
carnero, envuelto en una grosera manta de lana, teniendo un techo muy 
bajo y enteramente ahumado ante mis ojos. Me volví con esfuerzo a un 
lado, y vi en cuclillas y arrimado a la pared de piedras toscas sin cimiento, 
a un indio viejo con montera abollada y poncho negro que le cubría todo 
su cuerpo hasta los pies.

—¿Dónde está Alejo? –le pregunté en quéchua, o más bien en ese 
feísimo dialecto de que se sirven los embrutecidos descendientes de los 
hijos del sol.

—Se fue hace tres días –me contestó.
—¡Pero si yo vine con él anoche!
—Eso fue la noche de la guerra.
—¿Y cuántos días han pasado?
—Ahora es domingo; la guerra fue en martes. Uno, dos, tres, cuatro... 

¡cinco días!
—Pero ¿qué me ha sucedido?
—Cuando te trajo don Alejo en sus brazos, como a una guagua, no 

querías acostarte y nos reñías muy enojado. Al día siguiente vino el Ca-
llaguaya; te dio una agua olorosa de yerbas hervidas; te ha hecho poner 
sinapismos de centella13 y creo que ya te ha curado. Esta mañana hizo unas 
rayas con carbón sobre una piedra; sopló un puñado de coca; vio de qué 
modo caían las hojas, y me dijo que al despertarte hoy mismo estarías sano 

el centenario del Libertador, cuenta que a su regreso de Venezuela encontró a uno de ellos, 
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y me pedirías de comer.
El Callaguaya debía ser uno de esos indios médicos y adivinos de la 

provincia de Larecaja de la Paz, que actualmente recorren todavía gran 
parte de la América del Sur ejerciendo su extraño oficio, cargados de yer-
bas y drogas que sólo ellos conocen14. Comprendí que me había dado algu-
na fiebre cerebral; me sentía muy débil: me dolía todo el cuerpo, especial-
mente el cogote, los brazos y las piernas, donde la terrible centella había 
hecho sus efectos revulsivos; pero me senté y comencé a vestirme con mis 
ropas que encontré a mi lado.

—Don Alejo –decía entre tanto el indio–, me dejó un peso del rey para 
el Callaguaya, otro para que le hiciese la merienda y le comprase la mistela, 
y un tostón para mí. Él se fue muy afligido a enterrarlos. Ha querido que el 
mismo cura vaya con capa de coro y cruz alta a Las Higueras, para llevarlos 
al panteón.

—¡Dios mío! ¡no he soñado! –exclamé.
—A los otros –prosiguió impasible mi interlocutor–, los han enterrado 

sin responsos, en unas zanjas muy largas y hondas que hicieron todos los 
indios de las comunidades de Olmos-Rancho y Payacollo. Eran muchos... 
no sé cuántos; pero hubieran llenado una plaza en una fiesta, si estuvieran 
vivos15.

Calló aquí un momento, para llenarse la boca del aculli, o sea un pu-
ñado de coca con su respectivo pedacito de llucta o ceniza amasada con 
papas, y volvió a decirme mientras mascaba:

—Don Alejo me encargó que te llevase en mi borrico al convento de 
San Agustín.

—¿Y él dónde se ha ido? –le pregunté.
—¿A hacer el duelo con la abuela doña Chepa y con Clarita –me con-

en un vapor de la carrera del Pacífico. (N. del E.)
15. Llegaban a mil. Torrente se queda corto cuando dice: “Fueron los principales trofeos 
de esta insigne victoria 8 cañones, un obús, una bandera, 70 prisioneros y 600 muertos que 
se hallaron al día siguiente tendidos en el campo”. Agregaré que los cañones eran los de 
estaño que ya conocemos, y que nadie hará creer nunca que hubiesen quedado 70 patriotas 
vivos en manos de los vencedores. 
16. Una vez por todas advertiré aquí que tengo sobre la mesa los documentos que cito y que 
me sirven para refrescar mis propios recuerdos. 
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testó; y añadió siempre impasible–: el pobre Dionisio no había muerto 
todavía; lo están cuidando mucho; pero dicen que siempre se morirá.

—¿Sabes tú quién es Dionisio?
—El hermano de Clarita, que se fue a la ciudad, para hacer lanzas con 

don Alejo.
—¡Esto más! –me dije a mí mismo, y me puse a llorar, mientras que 

el indio seguía mascando su aculli, con esa indiferencia que el hábito del 
sufrimiento ha dado a su raza oprimida, para todos los dolores y miserias 
de la vida.

Dos días después –porque fue preciso esperar que trascurriesen, para 
acabar de restablecerme–, el indio Hismicho, mi huésped, me condujo 
hasta la barranca del Rocha en su borrico; y desde allí continué con mis 
pies, muy lentamente, mi camino hasta el convento de San Agustín. Las 
calles estaban llenas de soldados ebrios, que proferían amenazas contra los 
incorregibles alzados cochabambinos; oíanse gritos, huaiños y sacaqueñas 
en las chicherías, al compás de las quenas y charangos.

Los vencedores de Amiraya habían perseguido a los dispersos patrio-
tas por legua y media, hasta Vinto. Mandolos reunirse allí su general, y 
no quiso avanzar de noche hacia la temida ciudad, en la que pudo haber 
entrado horas después sin obstáculo alguno. Tomó, más bien, otro camino    
a la izquierda, subiendo el cauce del río Anocaraire por media legua, y 
acampó en la ranchería de este nombre, en uno de los puntos más amenos 
y poblados de árboles del extenso valle.

Al día siguiente por la mañana recibió en Quillacollo una diputación 
del cabildo, que le pedía y obtuvo garantías para la ciudad vencida; y un 
poco más tarde vio comparecer a su presencia, con el mismo objeto, al go-
bernador Rivero y uno de los miembros de la junta de guerra, don Pedro 
Miguel Quiroga. Pocos días antes Rivero le había escrito una carta muy 
notable, en la que le conjuraba, como a americano, a desistir del temera-
rio propósito de continuar una guerra tan desastrosa, cuyo término fatal 
sería el triunfo de las nuevas ideas. “Cuando todo lo expuesto suceda –le 
decía–, vuestra señoría no habrá adelantado otra cosa que hacer execrable 
su nombre, malogrando la oportunidad que tiene de borrar las horrorosas 
impresiones que causó el suceso de La Paz en el año pasado de 1809”... 
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¡Júzguese cuál sería ahora la satisfacción de Goyeneche, al ver a Rivero 
vencido y suplicante!...

Aquel día se adelantó en triunfo a la ciudad; pero se detuvo y fijó sus 
reales en las afueras, en la Chimba de Vergara, sobre cuyo alto mirador 
hizo poner orgullosamente su bandera.

En un oficio a la Junta provincial, o más bien al único miembro de    ella 
que se había doblegado, decía: “Mañana, entre diez y once, verificaré mi 
entrada en esa ciudad, dirigiéndome inmediatamente al convento de nues-
tra señora de las Mercedes, donde en reunión de todo el clero se celebrará 
el sacrificio de la misa con un sencillo Te Deum.”... Y concluía con estas cu-
riosísimas palabras: “siendo de mi privativo resorte elegir un alojamiento 
en el que ratificaré a todo ese vecindario lo pacífico de mis intenciones”16.

¡El vencedor de Chacaltaya, Huaqui y Amiraya no las tenía todas con-
sigo! ¡Se figuraba que los edificios públicos estaban minados y que los 
insurgentes podían hacerlo volar con todos sus laureles!

Mi buen maestro me recibió con los brazos abiertos y me tuvo lar-
go rato estrechado contra su pecho, mientras que yo lloraba hondamente 
conmovido. Me hizo sentar después, y habló él primero, como si temiese 
oír lo que yo podía decirle.

—Una persona que me envió ayer Alejo, de Vinto, donde está actual-
mente con la pobre abuela, me ha informado de todo, y te esperaba ya con 
impaciencia y cuidado por tu salud, hijo mío. La suerte desgraciada de 
nuestras armas estaba prevista por mí. ¿Qué podían hacer nuestros senci-
llos y candorosos campesinos, tan ufanos de sus cañones de estaño, contra 
un ejército inmensamente superior a ellos por sus recursos, armas y disci-
plina? Pero lo que ha pasado con Francisco Nina y su familia... ¡oh! eso es 
horrible! No sé cómo tengo valor para recordarlo, cuando me estremecía 
la idea de oírlo otra vez de tu boca.

Después de un momento de triste silencio, me dijo súbitamente:
—¿Has visto nunca más ingenuidad y nobles sentimientos que en esa 

humilde familia?
—No, señor –le respondí–; yo creía encontrarme ya entre los míos, 

17. El padre debía pronunciar estas palabras como están escritas, en francés grotescamente 
chapurreado, a la manera de los más afamados literatos de aquel tiempo. Agregaremos que 
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como si fuesen de mi propia sangre.
—Y no te engañabas completamente –repuso él–; la abuela es hija de 

Flores, relacionado de Calatayud, cuya muerte quiso vengar con un nuevo 
alzamiento, sin conseguir otra cosa que un horroroso suplicio. Ella y todos 
los suyos se consideraban parientes de tu madre; no venían a verla, porque 
con la susceptibilidad propia de los campesinos creían que “la niña” no los 
halagase o se avergonzara de ellos. Pero la amaban desde lejos; la servían 
sin que ella misma lo supiese... ¿Recuerdas tú la vaca negra que Alejo lleva-
ba triunfalmente todas las mañanas? La abuela... –¡pobre anciana! ¡cómo 
estará llorando!–, la abuela, te digo, la mandó con Dionisio a la ciudad!, 
cuando Alejo le hizo decir la receta que yo había dado.

Luego, como para huir de cualquier modo de sus tristes pensamien-
tos, abrió con estrépito la puerta y salió precipitadamente, diciéndome:

—¡Vamos pronto! ¡vamos andando!
Lo seguí en silencio; pero mi sorpresa, mi disgusto y contrariedad 

no pudieron ocultársele cuando tomamos la calle que conducía a casa de 
doña Teresa.

—Es de todo punto indispensable –me dijo entonces–; la señora me 
ha ofrecido y hasta jurado enviarte a Chuquisaca antes de diez días. Tú 
necesitas estudiar más que nunca, Juanito. Preciso es que otro día sirvas 
a tu patria desgraciada con entera conciencia de tus deberes de hombre 
y ciudadano: porque tu patria no ha muerto, ni pueden enterrarla en las 
zanjas de Amiraya, y ha de renacer mil veces de la sangre misma de sus 
inmolados defensores.

Abierto por mi maestro, sin anunciarse, el portón del alabardero             –
pues la puerta del oratorio estaba cerrada–, vimos, al entrar en la sala, al 
Padre Arredondo cómodamente sentado en el más ancho sitial, junto a 
una de las mesas de berenguela, teniendo en ésta al alcance de su mano 
una bandejita de bizcochos y un gran vaso de vino añejo español, llamado 
el católico, pero más moro que Boabdil, sin gota de bautismo. Doña Teresa 
muy contenta, rejuvenecida, de medio luto, adornada de enormes zarci-
llos de diamantes y un collar de perlas como huevos de paloma, ocupaba 
el otro lado, sentada en el extremo de la banca. Mi maestro saludó con la 
cabeza, y comenzó a decir:
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—Perdonen vuestras mercedes; la necesidad de traer a...
Pero doña Teresa, que ya me había visto, le interrumpió, exclaman-

do:
—¡Qué felicidad! ¡ahí está el pobre muchacho! Mi remordimiento 

hubiera sido eterno si le pasara algo de malo; porque yo –nuestro Señor 
me está oyendo, y él me castigue si no es verdad–, lo mandé con Pancho sin 
saber lo que era esa familia de..., ¡Dios los haya perdonado!

Mi maestro hizo un movimiento de impaciencia. Pero se contuvo, y 
fue a sentarse al otro extremo de la banca. Yo lo seguí, para continuar de 
pie a su lado.

La noble señora prosiguió hablando.
—Como dije a vuestra Paternidad, y también al Reverendísimo Padre 

Comendador de la Merced...
Señal de asentimiento del aludido. Quiso hablar; pero tenía la boca 

llena de bizcocho, y prefirió beberse medio vaso de vino.
—Ahora podemos ocuparnos con calma, sin cuidados –¡bendito el 

apóstol Santiago!–, de la educación de este infeliz huerfanito. Tú irás a 
Chuquisaca, a la Universidad de San Javier, muchacho... ¡ve qué fortuna!, 
en compañía de mi propio hijo don Pedro de Alcántara, Marqués de Alta-
mira, y... –¡esto sí que ni lo soñaste!– ¡en el séquito de su señoría el ilustre 
general don José Manuel de Goyeneche y Barreda!

—¡Oh! la bondad de su señoría es sin límites! –añadió el Padre Arre-
dondo–. ¡Qué sentimientos tan cristianos! ¡cuánta sagacidad! ¡qué tino 
en todas sus palabras y acciones! Yo quedé edificado cuando vi su humil-
dad y compunción en el solemne Te Deum que le cantamos en nuestro 
templo. Luego, nos enloqueció de alegría con su afabilidad, sus salados 
discursos y cordiales agradecimientos en la humilde colación con que le 
agasajamos en nuestro refectorio. Sobre todo ¡qué generosidad y largueza 
con este pueblo rebelde, al que lejos de castigar, arroja dinero a manos 
llenas desde sus balcones!

En este punto tan interesante oímos pasos precipitados en el patio; el 
portón se abrió golpeándose fuertemente en un sitial del costado; y entra-
ron despavoridos los criados, en el orden y del modo que sigue: Feliciana, 
con un azafate de plata en el que había un granadero de pasta de almen-
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dras, presentando su fusil dorado y plateado; Clemente, con una fuente de 
cristal, cubierta por un paño de riquísimos encajes; la mulata, sosteniendo 
apenas en sus dos manos un enorme vaso de cristal, que contenía no sé qué 
preciosa bebida refrigerante; las mestizas, llevando en la cabeza canastillos 
de filigrana, llenos de exquisitas frutas conservadas; el pongo muy lavado, 
de camisa nueva de tocuyo, cargado de una bandeja, con helados hechos 
en molde, representando águilas y leones. Todas estas cosas fueron puestas 
sobre las mesas en medio de un tétrico silencio. Doña Teresa admirada 
primero, afligida después, iracunda, enloquecida de dolor y rabia al últi-
mo, habló entonces del modo que ha de verse con Feliciana sin resuello, 
trémula, confusa...

—¿Qué es esto? ¡qué ha ocurrido, por Dios!
—¡Ay, mi ama! ¡no puedo hablar!
—Pero ¡habla, mujer!
—No sé cómo he de dar comienzo a estas cosas.
—Comienza por donde puedas.
—Allá voy... pero... ¡no puedo!
—¡Me vas a matar, condenada!
—Cuando llegamos a la puerta de la antesala, el señor edecán nos dijo 

que entregásemos esas cosas al mayordomo, en el comedor; pero yo le res-
pondí que tenía que dar personalmente el recado de vuestra merced.

—Así debía de ser.
—Entramos a la sala. El señor general, que estaba con mucha gente, se 

dignó venir sin embargo hacia nosotros, más hermoso que un sol.
—No lo dudo. ¿Y después?
—Le di el recado de vuestra merced.
—¿Le dijiste exactamente todo lo que te encargué, o quitaste algo, o 

añadiste de tu caletre, por estúpida?
—No, señora, mi ama; le dije solamente lo que vuestra merced me hizo 

estudiar desde ayer: “que es al vencedor de los alzados; a mi chunco; que ahí 
va ese granadero a saludar al invencible general...

—Bueno... ¡adelante!
—Su señoría tomó el papel que llevaba el granadero de almendras en 

su fusil, y levantó un poco el paño de la fuente de manjar real; pero... no 
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sé...
—¿Qué? ¡acaba!
—Se sonrió de un modo que me dio miedo. Leyó después el papel; lo 

estrujó en sus manos y lo tiró a sus pies.
—¡Virgen santísima! ¡yo me voy a morir!
—”Dile a tu ama –gritó–; que mi generosidad y clemencia con este 

país de incorregibles mestizos, no la autorizan a ella a hacerme estas burlas 
tan tontas y...

—¡Yo me muero! Pero ¿qué quiere decir su señoría con eso de mesti-
zos? ¿No sabe que yo soy Zagardua y Altamira, sin gota de india y purita 
española desde el mismo Adán? ¡Qué ocurrencia! ¡Estamos frescos, si yo 
le llamo a él también “el cholo mocontullo de Arequipa”!

En ese momento entró el sabio señor licenciado don Sulpicio, y dijo no 
sé qué cosa al edecán. “¿Qué quiere ese muñeco?” –preguntó su señoría. 
“Se informa de si se han leído ya los versos que traía el granadero”, con-
testó el edecán. “Sí ¡voto a Sanes!” –repuso su señoría–; “son perversos, 
malísimos. ¡Que lleven a ese mico al cuartel de los granaderos del Cuzco, 
donde le enseñarán a hacerlos más armoniosos!”

—Pero ¿qué castigo de nuestras culpas es éste, santo Dios, fuerte, 
inmortal? ¿Y qué va a ser ahora de mi comadre y de mi pobre ahijado 
Serafincito?

El señor licenciado gritó entonces con mucho susto: “¡si el Reveren-
dísimo Padre Arredondo me ha dicho que mis versos gustarían mucho a 
vuestra señoría!” “El Padre” –gritó más fuerte su señoría–, “es un asno... 
digo mal: un cerdo bien cebado!”

—¡Cómo! ¿dijo eso de mí su señoría? –prorrumpió aquí el interesado, 
levantándose como impelido por un resorte a pesar de su inmensa mole.

—Sí, señor, así lo dijo –afirmó Feliciana, y prosiguió su relación–. Un 
oficial arrastraba de las solapas al señor licenciado; otro le empujaba del 
cogote; él decía no sé qué cosas en latín. Yo pensé entonces que debíamos 
corrernos; pero levanté antes el papel y me lo he traído.

—¡Dámelo! –bufó el Padre, y se lo arrebató en el acto de la mano.
Doña Teresa fue corriendo, por su parte, a ver la fuente de manjar real. 

Las siguientes exclamaciones salieron a un tiempo de sus labios y de los 



BIBLIOTECA AYACUCHO

131

del Padre Arredondo:
—¡Dios mío! ¡aquí dice ¡viva la patria! y yo puse con los mismos cla-

vos de olor ¡viva la España!
—¡Y esto es la más abominable de las herejías! ¡es una copia de lo que 

los impíos llaman los droites del home!17.
Asombro, estupefacción general de aquellas gentes. Doña Teresa no 

pudo contenerse; estalló; se precipitó como una furia sobre la infeliz cria-
da; quiso arañarla; la empujó por el pecho, de modo que por poco no la 
hizo caer de espaldas.

—¡Sal de aquí, negra espantosa! ¡llévate a esas bestias! ¡no quiero 
ver a nadie! ¡absolución, Reverendo Padre! ¡me muero... me muero sin 
remedio!

Se volvió en seguida a mi maestro. Estaba horrible, lívida; parecía una 
Gorgona.

—¡Cómo te gozarás tú! –le dijo–; ¡triunfa! ¡ríete azuzador de los al-
zados!

Mi maestro tomó el partido de calarse la capucha y retirarse de allí en 
silencio. Yo tomé más que de prisa el camino de mi cuarto. A la entrada 
del pasadizo encontré a las pobres criadas, que rodeaban a Clemente; y oí 
a éste decirles con profunda convicción:

—Su merced, nuestra ama, no quiere creer en el duende. ¡Es el duen-
de, el mesmenísimo duende de la otra vez, hijas mías! Nadie pudo entrar 
al corredor del jardín donde pusimos al fresco los dulces. La señora en 
persona cerró la puerta con dos candados... yo vi que se guardó las llaves 
en el bolsillo... ¡lo vi con estos ojos que se ha de comer la tierra!

Por la noche, a pesar de las ocurrencias del día, no se olvidaron de 
llamarme al comedor. Los niños estaban todavía allí. Carmencita vino a 
sentarse en mis rodillas; me rodeó el cuello con sus bracitos, y yo besé sus 
hermosos cabellos. Pedro de Alcántara me miró como un idiota, sin decir 

el suceso lo hemos oído contar con ligeras variantes. Puede ser que el muy  benemérito co-
ronel La Rosa lo haya embellecido un poco, arrastrado de su viva imaginación. (N. del E.)
18. Los españoles persistieron en dar el nombre de Cochabamba a uno de los cuerpos de 
su ejército hasta la misma batalla de Ayacucho, aunque no hubiese en él ni un solo cocha-
bambino. (N. del E.)
19. Mucho tiempo después de escrita esta parte de mis memorias, mi amigo don José Ven-
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una palabra, ni contestar con un signo a mi respetuoso saludo. Agustín se 
me acercó; tomó una silla a mi lado; quiso que yo le contase cómo era una 
batalla. Yo le ofrecí darle gusto en eso y cuanto quisiese al día siguiente; 
porque las fuertes impresiones que había sufrido y mi reciente enferme-
dad me habían dejado como atontado.

Al irme a mi cuarto después de cenar, vi que las criadas se habían vuel-
to a reunir en torno de Clemente, en un ángulo del comedor; y oí decir otra 
vez a éste, con la misma convicción y seriedad:

—Es el duende, hijas mías.
Para distraer mi imaginación abrí la comedia de Moreto en el punto 

en que la había dejado, y que tenía por señal una lágrima mía, como queda 
dicho en el capítulo IX de estas memorias. Era la escena XIII del acto III 
entre el rey don Pedro el Cruel y un Muerto. Esta palabra me hizo estre-
mecer; pero continué leyendo:

Muerto. 	 Aguarda.
Rey.		  ¿Quién me llama?
Muerto. 	 Yo.
Rey. 		  ¡Qué veo!
		  Sombra o fantasma ¿qué quieres?
Muerto. 	 Decirte que en este punto
		  Has de ser piedra...

Aquí dos manos muy frías me taparon los ojos; se me erizaron los 
cabellos; no pude ni gritar. Una risa contenida que oía a mis espaldas, me 
tranquilizó un poco; las manos se apartaron; me volví... Pero mis curiosos 
lectores que deben creer en duendes menos de lo que yo creía entonces, lo 
habrán sin duda adivinado. Era mi amigo el Overo en carne y hueso, el hijo 
del Gringo, el bellaco Luisito Cros, según le llamaba mi maestro.

—¡Qué susto te he dado! –me dijo riendo.
—No era para menos –le contesté muy enfadado.
—Perdóname, Juanito... ¡yo soy así!
—Te conozco mucho, y no quisiera verte nunca.
—Y yo me muero sólo por verte.
—Pero ¿qué quieres? ¿por dónde has entrado?
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—Voy a contestar a esas preguntas y a cuantas adivino que tratarás de 
hacerme en seguida; pero tú responderás a su tiempo a las que yo te dirija. 
Has de saber que antes, hace más de un año, solía yo venir a divertirme 
como ahora en esta casa. No te diré las cosas que hacía para asustar al 
zambo y la negra, que son más perversos que los duendes verdaderos. Pero 
vino mi padre de Santa Cruz, donde se fue a hacer trapiches de bronce 
para moler la caña, o a traer no sé qué cajones de yerbas secas, pájaros 
empajados y víboras embotelladas, para el gringo de los gringos don Te-
odoro Haenke; y me dio unas felpas... ¡qué felpas, Juanito! ¡de cantar el 
credo! Me hice un santo, más que tú... sí, te lo aseguro. Sólo una circuns-
tancia ha vuelto a sacarme de mis loables propósitos de enmienda. Ayer oí 
mucho ruido en el jardín (porque has de saber que yo vivo aquí, debajo de 
ese techo que tú ves por el óvalo que da luz de día y viento fresco del Tunari 
de noche) y atisbé, y vi, y vine por la noche con una linterna de mi padre, 
y... etcétera, etcétera; porque ya se comprende lo demás.

—Pero ¿cómo hiciste eso de los derechos del hombre?
—Mi padre se entretiene con esas cosas, y yo le robé uno de sus pa-

peles, con la seguridad de que me ha de sacudir el polvo de la ropa. Los 
versos del señor licenciado están aquí; son muy lindos; yo no los entiendo; 
están en latín. ¡Oye!: “Invictus Cesar”... Pero tú, que sabes ayudar a misa, 
los leerás mejor que yo.

—Dime, más bien, ¿cómo has entrado?
—Por el óvalo, hijo mío. ¿Hay cosa más fácil? Me escondí después 

bajo de la cama, no para asustarte, sino porque temí que vinieras con algu-
na otra persona. Y ahora ¿responderás tú a mis preguntas?

—Lo haré por librarme de ti.
—¡Eso no! Vamos por partes. ¿Me perdonas?
—Bueno... ¡te perdono!
—¿Querrás conversar algunas veces conmigo?
—Francamente: acabará por agradarme tu compañía.
—¡Viva la... ¡demonios! casi grito para que vengan y nos desuellen a 

azotes.
—Sí; es mejor tener prudencia.
—Voy a ser un... ¿qué dice el licenciado? ¡Ah!: un Ulises. ¿Y qué han 
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dicho por aquí de la travesura?
Yo le conté algo de la escena que había presenciado; pero no estaba, ni 

podía estar de humor para reír como él, y quise poner punto a la conversa-
ción. Él me abrazó entonces con cariño; creo que me besó, y se fue como 
un gato por donde había entrado.
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CAPÍTULO XIII
Arze y Rivero

Cumpliendo con la superior orden de V. S., en su 
oficio de 22 de enero, se han recogido, a poder 
del señor Prefecto don Mariano Antezana, los 
despachos de coronel y brigadier con que la Junta 
de Buenos Aires se sirvió condecorar al señor 
Rivero... Su actual situación me consterna.

Oficio de Arze a Pueyrredón

EL GENERAL don José Manuel de Goyeneche, natural de Arequipa, desti-
nado a ser Conde de Huaqui y Grande de España, aunque más valiera para 
su nombre ser únicamente buen americano y patriota, no decantaba sin 
motivo, por aquel tiempo, su generosidad con esta tierra de incorregibles 
mestizos, o de “la mala mezcla, peor que en parte alguna”, de que hablaba 
el Marqués de Castel-Fuerte, refiriéndose al alzamiento de Calatayud.

Cuando después de su sangrienta victoria de Amiraya y de la matanza 
que se le siguió de los patriotas derrotados, compareció ante él una comi-
sión de vecinos pacíficos de la ciudad y poco después el mismo don Fran-
cisco del Rivero, pidiéndole garantías para su pueblo vencido, se propuso 
tener “la clemencia de César después de Farsalia”. Quizás esto era lo que 
decía mejor que yo el señor licenciado Burgulla, en sus hermosos versos 
latinos. Quería el general probar una política contraria a la atrocísima del 
terror con que al principio se empeñaron él mismo y todos los españoles 
por ahogar en sangre la revolución. Pero, aunque realmente era mejor, no 
debía darle resultados más satisfactorios. La hoguera de Murillo no podía 
apagarse de ningún modo, hasta convertir en cenizas todo el pasado régi-
men colonial. Aquella revolución era uno de esos grandes acontecimientos 
históricos, fatales según algunos, providenciales según todos los que cree-
mos en una alta intervención divina, como era de moda, y quizás la única 
buena, en el tiempo de que estoy hablando.

Ciego a esta verdad –que ojalá hubiera iluminado su mente–, con la 
ilusión de que el país estaba pacificado, siguió su camino a Chuquisaca, 
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dejando de gobernador a don Antonio Allende, notable y pacífico vecino, 
muy bienquisto por todos, y una guarnición de cien hombres al mando 
del comandante Santiestevan. Quiso llevarse y se llevó, también, entre sus 
tropas, un escuadrón de Cochabamba, para que este nombre célebre ya en 
los dos virreinatos del Perú y de Buenos Aires, hiciese ver que podía contar 
con la adhesión de “la provincia más rebelde”18.

Su séquito personal contó, sin embargo, dos personas menos de las 
que debían formarlo: el mayorazgo don Pedro de Alcántara, Marqués de 
Altamira y don Juan de... “Nada ni de Nadie.” Nunca se acordaría él, ni 
menos pudo sentir tan gran desgracia, debida al duende. No sé lo que pen-
saría, si era posible que pensase, mi compañero de viaje a la renombrada 
universidad de San Javier. Pero yo confieso que no me pesó, por la repug-
nancia que sentía a viajar de aquel modo; y que, tampoco, me ha pesado 
nunca en el resto de mi vida la fatalidad de no haber alumbrado mi mente 
en aquel foco de las luces, ni bebido por entonces las aguas del Inisterio, 
que decían ser tan maravillosas como las de Castaglia. ¿Qué me hubieran 
enseñado allí? ¿no tenía yo algo más a mi alcance en los libros, así rotos y 
truncos como estaban, del cuarto famosísimo del duende? ¿cómo hubiera 
aprendido allí, sobre todo, lo que me ha enseñado del mundo la admirable 
escuela providencial del infortunio?

Hasta el latín –que era lo que se enseñaba más y mejor en la universi-
dad–, sí, señor, hasta mis ribetes de latín me hizo estudiar por Nebrija mi 
querido maestro, para distraerse él mismo y distraerme de nuestros sufri-
mientos, en las visitas de los jueves.

—El estudio de esta lengua muerta –me decía–, no es necesario más 
que para los sacerdotes, y ya no es tiempo de que tú lo seas. Pero puede 
proporcionar a todo hombre inteligente –y te proporcionará a ti, porque 
no eres tonto–, la grata satisfacción de leer obras admirables de los clási-
cos, que pierden muchas de sus bellezas, cuando las traducen a otra lengua 
de la de Virgilio y Cicerón.

Llegué, por otra parte, a encontrarme mucho mejor, casi bien, en casa 

tura Claros y Cabrera, actual patriarca de mi bello país, me remitió un pequeño folleto: 
“Apuntes para la historia de Cochabamba, por Eufronio Viscarra”, en el que he visto mejor 
tratado este punto. Decíame, también, mi referido amigo, que el autor era un joven mo-
desto, estudioso, aficionado a revolver antiguos papeles. ¡Ojalá persista en sus loabilísimos 
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de doña Teresa. Fuera del cariño de mi encantadora discípula Carmencita, 
creí que podía contar y al fin conté con la amistad del inquieto y volunta-
rioso Agustín. En cumplimiento de mi promesa, le referí lo que había visto 
de la batalla. Otro día conseguí que me oyese leer una escena de la comedia 
de Moreto. Al siguiente vino él mismo a pedirme que la leyese toda, y no 
quedó satisfecho, haciéndome repetir dos veces algunas escenas. Juró que 
aprendería de memoria la XI del acto segundo entre el rey y el rico hombre 
de Alcalá; lo que le fue muy sencillo, porque tenía inteligencia y buena 
memoria. Con esto se acostumbró a buscar mi trato, y no procuró más exi-
girme humillantes servicios para sus travesuras. Yo fui complaciente con 
él, en cambio, de un modo que no perjudicase a mi propia estimación. Le 
hacía, por ejemplo, sombreros de tres picos de papel, espadas de madera y 
charreteras de trapos amarillos. Representando al rey don Pedro el Cruel 
con estas cosas, daba gusto verle declamar su papel en la escena predilecta, 
y especialmente la tirada de versos, que comienza así:

En fin ¿vos sois en la villa
Quien al mismo rey no da
Dentro de su casa silla?
¿El rico hombre de Alcalá
Es más que el rey en Castilla?

Pero ni en tal ocasión pretendía ya darme las famosas cabezadas con 
que concluye la escena.

Los criados me trataban, por último, con más respeto, y no por reco-
mendación expresa de la noble señora. Mis largos ejercicios corporales en 
mi delicioso destierro, el terrible drama que había presenciado y mi enfer-
medad habían apresurado un poco mi desarrollo físico e impreso un aire 
de seriedad en mi semblante, que les hacía ver en mí otra persona distinta 
del pobre botado que entró llorando en la casa.

Lo único que no conseguí jamás, es hacerme simpático o siquiera to-
lerable para doña Teresa, quien me miró siempre con malos ojos y evitó 
en cuanto pudo dirigirme la palabra. En vano me ofrecí heroicamente a su 
servicio para hacer la leyenda del día en el año cristiano; dos o tres veces 
propuse también, tímidamente, ocuparme de algo en sus haciendas o to-
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mar un oficio cualquiera. Ella no sólo quería cumplir la promesa que hicie-
ra a mi maestro, sino que parecía desesperada por librarse de mi presencia. 
Pero los sucesos políticos, que no tardaron en desarrollarse, volvieron a 
impedir mi viaje a Chuquisaca, contratado ya con un arriero.

Don Estevan Arze, el más infatigable caudillo de la naciente patria, se 
había refugiado después de Amiraya en las hondas quebradas que separan 
el valle de Cliza del Río Grande, límite sur de la provincia, en su hacienda 
particular de Caine. No bien se alejó Goyeneche –cuando él mismo vio 
desde una altura inaccesible perderse en el último recodo del profundo 
lecho de aquel río, el último morrión de pelo de los soldados de Ramírez–, 
volvió a proseguir la obra de libertad a que había consagrado toda su vida. 
Se presentó primero en el Paredón, pueblo el más inmediato a su hacien-
da, y lo levantó en masa, armado de hondas y macanas, al mágico grito de: 
¡viva la patria! Se vio en seguida dueño de igual modo del extenso valle 
de Cliza. No tardó, en fin, en presentarse a las inmediaciones de la ciudad, 
el 29 de octubre de 1811, como lo había hecho antes con Rivero, para el 
alzamiento del 14 de septiembre de 1810.

El gobernador Allende, a pesar de haber mandado construir trinche-
ras en las esquinas, a una cuadra en torno de la plaza, no se obstinó en re-
sistir, tanto por su carácter conciliador, cuanto porque debía ser simpático 
en el fondo de su pecho a la revolución, como cochabambino. Así que, 
cruzados apenas dos parlamentarios –creo que el de Arze fue Fray Justo–,   
capituló, entregando las armas, sin otra condición que la de que se permi-
tiese a Santiestevan y sus soldados que quisiesen acompañarlo, retirarse li-
bremente al ejército de Goyeneche; lo que se hizo con tal nobleza de parte 
del pueblo, que nadie ofendió ni con una palabra siquiera a dicho oficial, 
ni estorbó de ningún modo su marcha y la de los soldados que quisieron 
seguirle a Chuquisaca.

Un nuevo cabildo abierto nombró entonces Prefecto al respetable ciu-
dadano don Mariano Antezana, y constituyó una Junta de Guerra que el 
mismo Prefecto debía presidir. No recuerdo haber oído ya en esta ocasión 
más que gritos aislados de ¡viva Fernando VII! El nombre de la patria 
salía por el contrario de todos los labios espontáneamente. La revolución 
se presentaba del modo más franco y decidido. Hasta el título exótico ya 
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de la nueva autoridad, hasta esa palabra ciudadano con que designaba al 
hombre, lo decía muy claramente.

Volvieron el júbilo, el ruido, el afán, la incesante preparación para la 
guerra, como en los días llenos de esperanza que se siguieron al primer 
alzamiento. Don Estevan Arze emprendió una nueva expedición a Oruro, 
pero no contaba con armas de fuego para combatir al enemigo atrinchera-
do en la plaza, y fue rechazado, y se arrojó sobre la provincia de Chayanta, 
donde consiguió derrotar dos compañías de buenas tropas, enviadas allí 
bajo el mando del comandante Astete. El nombre del activo y denodado 
caudillo resonaba por todas partes con el de la patria. No así el de su anti-
guo compañero, el del ídolo anterior del pueblo, el gobernador Rivero, a 
quien se acusaba de infidelidad.

Un día –a fines de febrero de 1812–, en que mi maestro estaba muy 
contento de verme pasar “el puente del asno”, o sea el quis vel quid de la 
gramática latina, entró repentinamente en la celda un caballero vestido de 
lujoso uniforme militar.

—¡Estevan! –exclamó mi maestro, corriendo en seguida a recibirle–; 
¿tú en la celda de un pobre fraile? No esperaba nunca tanto honor.

—Sí, Enrique –contestó el otro afectuosamente–; conozco tu alma, 
y he elegido este sitio, y reclamo tu asistencia, para cumplir un tristísimo 
deber.

Se estrecharon las manos; el Padre cedió a su extraño visitante su có-
modo sitial y ocupó él, en el escaño, el sitio que yo había ya abandonado, 
para refugiarme en un rincón, desde donde miraba como un bobo, con 
tamaña boca abierta, a aquellos dos hombres extraordinarios.

Cuando mi predilecto historiador Torrente se admira de la ingratitud 
de los americanos para con su generosa y amantísima metrópoli, y fulmina 
los rayos de su indignación contra “Guerrero, Arze, Bolívar, La Mar” y los 
más principales insurgentes de América, alégrome de ver al infatigable 
caudillo de mi país en tan buena compañía. Tuvo “la misma fe que remue-
ve las montañas”; no perdió el aliento, ni se descorazonó un solo instante 
en la desgracia; “había aprendido a vencer en las derrotas”, como el glo-
riosísimo Libertador... ¡no sé a qué grande altura hubiera subido, si no le 
atajara una triste y oscura muerte sus empresas!
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Don Estevan Arze era criollo puro como Rivero, alto, nervioso, do-
tado al mismo tiempo de fuerzas físicas admirables. Montado a caballo 
con la lanza del soldado en la mano, hubiera podido competir con uno de 
los centauros de las pampas argentinas, que tanta fama alcanzaron bajo 
Güemes. Era de genio vivo, propenso a dejarse arrebatar por la cólera; 
había recibido escasa instrucción; pero estaba en una escuela admirable 
en la que con su talento natural habría adelantado tanto o más que Páez, 
por ejemplo.

El otro hombre que tenía ante mis ojos, el pobre fraile que me había 
enseñado a leer y que siempre me había parecido un misterio impenetra-
ble, se transformaba ahora en mi imaginación en el brillante y generoso 
caballero don Enrique de quien me hablaba Ventura; en el cazador que, 
con la lujosa carabina en la mano, había recorrido las crestas de la cordille-
ra y los amenos valles, dejando indelebles recuerdos de su bondad en los 
sencillos corazones de los campesinos, cuyas desgracias lloraba todavía él 
mismo como un amigo.

—Don Martín de Pueyrredón, que actualmente reorganiza el ejérci-
to auxiliar, me ordena –dijo el vencedor de Aroma–, recoger sin demora 
los despachos de gobernador y brigadier que la Junta de Buenos Aires 
expidió en favor de mi antiguo compañero de armas don Francisco del Ri-
vero. Yo conozco los sentimientos de éste; lo creo débil pero no criminal; 
quisiera que se justificase; y tanto para cumplir del modo menos penoso 
mi comisión, cuanto para explicarle la conveniencia de exigir él mismo su 
juzgamiento, lo he llamado aquí, donde no tardará en llegar.

Apenas hubo dicho estas palabras, entró en efecto Rivero, emboza-
do en su capa; cerró tras él cuidadosamente la puerta; se descubrió y se 
adelantó hacia los otros, dejando ver su rostro enflaquecido y pálido, con 
señales de pesar, de profundo abatimiento, de esa enfermedad mortal de 
la tristeza, que debía conducirlo hasta el sepulcro.

Recibido con las mayores pruebas de simpatía y hasta de respeto por 
su antiguo compañero de armas y por el Padre, que había sido su condiscí-
pulo y amigo de infancia, rehusó el asiento de preferencia que le ofrecían: 
permaneció en pie apoyado en la mesa, y miró distraídamente al lugar en 
que yo estaba. Mi maestro me hizo entonces una señal de alejarme; él se 
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apresuró a decirle:
—Déjale... yo puedo recatarme de mis enemigos; pero ¿por qué de ese 

pobre niño? ¡Ojalá vinieran a oírme aquí todas las almas sencillas, que el 
odio injusto no ha cegado!

Arze, profundamente conmovido, expuso su delicada comisión; el 
Padre agregó, por su lado, algunas palabras de aliento.

—¡Sea! –contestó don Francisco resignado, inclinando la cabeza–. 
La verdad es que después de Amiraya, en esos momentos de angustia y 
de pavor, se tendían hacia mí, implorando que salvase mi país de la ven-
ganza española, mil brazos que hoy me destrozarían sin piedad por haber 
oído entonces esos clamores. ¿Y qué más hice yo, por ventura? Dicen que 
acepté un despacho de brigadier de Goyeneche... Pero ¿quién ha medido 
la perfidia y astucia del hombre de las tres caras? ¿se me creerá ahora si yo 
digo que recibí el despacho, sin ánimo de usar de él, prometiéndome no 
desnudar la espada contra mi patria? ¡No! Dejemos que el tiempo me 
justifique; vendrá un día en que se vea que Rivero era incapaz de traicionar       
a la causa del suelo en que había nacido; que no era otro Goyeneche... 
¡Cuán feliz ha sido ya Quiroga, ese Quiroga a quien maldicen como a mí, 
y que perseguido después con saña por la misma serpiente que a entre 
ambos nos engañó, ha buscado un asilo en las montabas impenetrables del 
Chaparé, entre las fieras que pueden abreviar sus sufrimientos, con más 
compasión que los hombres, que me harán morir a mí en el lento martirio 
de la calumnia!

¡Qué bien hizo el vencido de Amiraya en permitir que le oyese hablar 
así un pobre niño! Merced a esta circunstancia creo que nuestros historia-
dores nacionales corregirán el juicio tan severo de su conducta19. El pecado 
de Rivero fue muy parecido al del glorioso Miranda en Venezuela, cuando 
éste creyó perdida su causa y capituló con Monteverde. Si Rivero hubiese 

propósitos! ¡No le falte, tampoco, el estímulo que debe dar la opinión pública a los que 
trabajan por crear en nuestra incipiente literatura y que casi siempre acaba por desaliento! 
(N. del A.)
20. Es tal el respeto que tienen los indios a la ciudad de La Paz, que cuando van o salen de 
ella, se arrodillan y persignan en el Alto, para saludarla o despedirse. Si antes y entonces la 
asediaron, es por la desesperación a que los condujo la esclavitud y el anhelo de la libertad, 
que, sin embargo, les han dado tan parsimoniosamente los que en esto y en todo han bur-
lado a la gran revolución de la independencia, sin comprender los deseos manifiestos de 
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tenido la fuerza de ánimo que Arze, Antezana y los otros miembros de la 
Junta Provincial tuvieron, para resignarse a todas las consecuencias de la 
derrota, Cochabamba habría sufrido, tal vez desde entonces, los males que 
sobrevinieron en 1812; pero la gloria de su gobernador habría crecido más 
a los ojos de sus conciudadanos, como la de Arze después de la suya, y, en 
mayor escala, la de Bolívar después de la de Miranda. Y esto no por injusta 
ceguedad de los hombres, sino porque los pueblos quieren en el fondo del 
alma –a pesar de todos sus clamores en el infortunio–, que sus héroes con-
sumen no solamente su propio sacrificio, sino también el de ellos mismos, 
si así es preciso, para salvar las grandes causas de la humanidad!

En aquel mismo año de 1811, tras de los primeros pasos del vencedor 
Goyeneche en el Alto Perú, las masas populares preferían su exterminio, 
a su antigua condición de servidumbre. Los aillos, las aldeas, las villas de 
la provincia de La Paz se levantaban a la voz de caudillos animosos, cuyos 
nombres ignora la generación presente, y corrían millares de indios y de 
mestizos a asediar en la sagrada Chuquiaguru20 a las tropas de guarnición 
que había dejado en ella el vencedor de Huaqui. En vano venían del Cuzco 
las hordas de Choqueguanca y Pumacagua; en vano Huisi volvía con sus 
sicarios; en vano el fuego devoraba las cabañas y las mieses; en vano eran 
degollados millares de prisioneros, mujeres y niños, con una ferocidad que 
horroriza a todos, y –¡cuánta sería, Dios mío!–, repugna hasta al fanático 
Torrente! ¡El grito de ¡patria! resonaba entre el humo del incendio; salía, 
diré, de las mismas heridas abiertas por el hierro, más grande, más impo-
nente, mientras más sangre se derramaba!

Lo que siguió de aquella entrevista honraba mucho a los sentimientos 
personales de los iniciadores de la revolución americana en mi país; pero 
tal vez no interesaría ya en igual grado que lo dicho, a mis lectores.

Bolívar y del vencedor de Ayacucho. (N. del A.)
21. Al fin, después de tantos años llega a mis manos un hermoso libro, pero no es nacional. 
Hablo de la historia de Belgrano por el general don Bartolomé Mitre. ¡Ojalá sirviera él de 
estímulo para que la juventud boliviana presente con más extensión al mundo, los títulos 
gloriosos con que su patria ha obtenido un puesto entre las repúblicas de la América del 
Sur! Entre tanto, declaro que el ilustre escritor argentino ha comprendido bien el heroísmo 
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CAPÍTULO XIV
Las armas y el tesoro de la patria

MI AMIGO Luis no volvió a meterse en mi cuarto por la ventana, ni yo 
pude verlo en ninguna parte, hasta que, unos cuarenta días después de la 
salida de Goyeneche, me tropecé con él de manos a boca en la calle. Estaba 
muy pálido y triste, y caminaba con dificultad. Una dulce sonrisa iluminó 
su semblante al levantar sus ojos, cuando por poco estuve yo a punto de 
hacerle caer al suelo.

—¿Cómo estás? ¿qué ha sido de tu vida? –le pregunté.
Él me miró como queriendo llorar, y me contestó:
—¡Ay, hijo! ¡si no he podido ni moverme!
—¿Te has enfermado?...
—¡Ojalá me hubiera dado el más atroz tabardillo, aunque el Padre 

Aragonés me hiciera sangrar tres veces al día y ponerme sinapismos per-
manentes desde la nuca a los talones!

—Pues, hombre! ¿qué ha sucedido?
—Ya te dije que estaba seguro de que mi padre me sacudiría la ropa 

sobre el mismo cuerpo. Pero esta felpa... ¡oh! ¡esta zurribanda ha sido la 
peor de todas, Juanito!

Cambiando aquí de tono con su acostumbrada volubilidad, riendo 
unas veces, entusiasmado otras, continuó:

—¡La cosa no era para menos, chico! El “Invictus César” se había eno-
jado más que de la batalla de Amiraya, del atrevimiento con que le metie-
ron “los derechos del hombre” por las narices. Informado de la sustitución 
de los hermosos versos del señor licenciado, por obra del diablo, averiguó 
quiénes sabían francés en la ciudad, y le dijeron que unos cuantos, pero 
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que mejor que todos el Gringo. Sin más, ni menos, lo hizo conducir a su 
presencia con cuatro granaderos del Cuzco, indios más brutos que nues-
tros Tatas de Arque y Tapacarí; lo trató peor que a un negro, y dio orden 
de que lo fusilasen por la espalda, sin confesión, como a hereje que debía 
ser precisamente.

En estas últimas palabras su acento volvió a ser melancólico, y aun 
creo que se le llenaron los ojos de lágrimas. Pero no tardó en reírse, para 
proseguir, diciendo:

—Felizmente el Padre Arredondo que estaba allí, tuvo la ocurrencia 
de querer levantarse alarmado, con lo que se le rompieron los brazos de 
la silla en que estaba y cayó de costado... ¿comprendes, Juanito? ¡cayó el 
Padre Arredondo, y se sacudió todo el piso de la sala como en un temblor 
de tierra! Esto desarmó en parte la cólera de César; siguieron los ruegos 
del licenciado, con no sé cuantos latinajos, y mi padre pudo regresar con 
vida a nuestra casa. Estalla rojo como un pimiento; registró sus papeles, y 
tomó un rebenque...

—¡Mi pobre Luis! –exclamé yo en este momento solemne. Él hizo un 
gesto de conformidad, y siguió más entusiasmado, como si hablase de otro 
que de él mismo.

—¿Has visto castigar un rosal, hasta quitarle la última hoja, para que se 
llene después de frescas, hermosísimas y fragantes rosas? ¿no sabes de qué 
modo soban la lana para hacer el más mullido de los colchones? Bueno, 
hijo mío; todo eso es nada ante lo que mi padre hizo conmigo! ¡Cuarenta 
días, ni uno menos he estado en la cama, en el lecho del dolor, Juanito!

—¡Cómo hubiera yo querido consolarte con mi compañía! –le dije 
enternecido.

—Mucho lo hubiera celebrado –repuso–. Pero no me ha faltado dis-
tracción. He aprendido de memoria los versos del licenciado, y he hecho 
un admirable descubrimiento. No te rías, ¡hombre!; me voy a enojar... Mi 
padre mismo dice que es bueno; y vas a verlo ahora, en seguida, en este 
instante.

Creo inútil decir que, al pronunciar estas palabras, me había tomado 
del brazo y me arrastraba ya donde él quería, a su manera, y sin dejar de ir 
ensartando mil cosas por el camino.
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—Mientras andamos, y como yo no puedo tener ociosa la lengua, 
cuando encuentro quien me oiga hablar, voy a contarte de cómo hice el 
descubrimiento. Al otro lado del espacioso patio, en que mi padre y yo 
ocupamos dos cuartos arrendados, vive la beata doña Martina, muy amiga 
de doña Teresa. Nunca ha podido vernos sin hacerse cruces, como si fué-
semos dos diablos; mi padre, por ser Gringo; y yo, porque un día le amarré 
un cohete a la cola de su pelado, y se lo solté a su mismo cuarto, en mo-
mentos en que ella estaba en contemplación. Sabedora de mi infortunio, 
se vino a la puerta, fingiendo compadecerse; pero dijo mil cosas del autor 
de mis días, entre otras que tenía cola, y concluyó con la moraleja de que el 
cielo mandaba tarde o temprano el castigo a los impíos, que perturbaban 
a los justos en sus oraciones. Le rogué, le supliqué por cuanto hay de más 
sagrado que me dejara sufrir en paz lo que ciertamente tenía merecido. 
No se dio por entendida, y siguió la prédica por más de una hora, hasta 
que por fin volvió mi padre de la calle, y la espantó con su presencia, que 
ya te he dicho que es, para ella, la del mismísimo Enemigo. Entonces juré 
hacerle una mala pasada, y me salí con la mía. Entre las curiosidades de 
que siempre están llenos mis bolsillos, tenía un medio cartucho de pól-
vora y un cascabel de cobre, sustraído éste de la cola de pavo de un indio 
danzante en la fiesta del Corpus. Deshice el cartucho y llené de su conteni-
do el cascabel, poniéndole una mecha proporcionada a la distancia. Para 
arrojar más fácilmente el petardo de mi invención, le amarré, por último, 
un cordel como de media vara. Armado así, esperé que llegase la noche, y 
cuando mi padre puso cerca de mi cama una vela, para curar con manos 
cariñosas lo mismo que ellas hicieron airadas, le dije que me dejase la luz 
para estudiar mis versos, a lo que él accedió riendo de buena gana. Salió 
después no sé con qué motivo. Yo me incorporé al punto, no sin lanzar 
más de un quejido: encendí la mecha; hice dar dos vueltas en el aire a mi 
cascabel, y lo arrojé con tal acierto, que fue a tronar como una bomba en 
el mismo cuarto de la beata. ¡Qué gritos, Juanito, los que dieron ella y su 
pelado! Llena de susto, diciendo que el diablo había tronado en su cuarto, 
cuando ella se persignaba, vino a refugiarse a mi lado. Yo me persigné en-
tonces a su manera, y le dije, con mucha gravedad, que sin duda castigaba 
Dios de ese modo a las personas que no se compadecían realmente de las 
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desgracias de su prójimo.
—¡Vamos! ¡tú eres incorregible! –exclamé; pero no pude menos que 

reírme.
—Vas a ver todavía la conclusión –repuso él con aire de triunfo–; ¡aquí 

está, chico, la gloria de toda mi vida! Cuando mi padre supo lo ocurrido, 
es decir el estallido del diablo en el cuarto de doña Martina, no le fue difícil 
adivinar a quién se le debía este prodigio. Se me acercó muy serio, con 
las manos cruzadas sobre el pecho, y se limitó a hacerme una señal con la 
cabeza para que yo hablase. Le conté todo minuciosamente, más muerto 
que vivo de miedo; él me oyó sin interrumpirme con ninguna pregunta; 
reflexionó un instante, y dijo: “¡ah, mon Dieu! ¡se aprovechará!” Y como, 
no contento de haber hecho antes los oídos de cobre o de bronce para los 
cañones de estaño, buscaba con más ganas algo con qué vengar ahora los 
insultos a “su personalidad”, como él dice, cree que las granadas “del sis-
tema del garzón” han de acabar con el ejército de Goyeneche.

—Bueno, ¡magnífico! –exclamé yo en este punto, sin poder aguantar 
sus mentiras–. ¿Sabes, sin embargo, que no te creo ya ni una palabra? ¿que 
estoy por pensar que realmente estuviste enfermo de tabardillo o de lo que 
tú quieras y que tu padre no te dio tal paliza?

—Pero ¿por qué?
—Porque ya oí hace tiempo hablar de las granadas que alguno inventó 

mejor que tú en Tarata; porque eres un incorregible bellaco, un farsante, 
un...

—Lo que tú quieras... No me riñas y ve por tus propios ojos; porque 
ya hemos llegado.

Distraído con la relación de Luis, sin fijarme a dónde me llevaba, fu-
rioso por creerme juguete de su bellaquería, llegué a la puerta del taller de 
Alejo, y me detuve asombrado. El ruido de un volcán, la animación de una 
colmena ahumada reinaban en él, de un modo tan inusitado, que todos los 
transeúntes se detenían, como yo, para mirar adentro con la boca abierta. 
El fuelle soplaba sin descanso, chisporroteaban los carbones encendidos 
en la fragua y en un horno extraño, construido a su lado; el martillo golpea-
ba incesantemente el hierro anaranjado sobre el yunque; la lima chirriaba, 
mordiendo el hierro y el bronce; muchachos en mangas de camisa, com-
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pletamente tiznados, iban y venían al través de una puerta abierta reciente-
mente en el muro fronterizo de la de entrada, llevando y trayendo diversos 
objetos, de hierro, estaño, cobre, bronce y madera: Dionisio muy pálido, 
moviendo los fuelles; Alejo, golpeando con el martillo; el Gringo, sin dar 
descanso a la lima junto a la mesa; el Mellizo, a quien conocía por primera 
vez, sin hacer nada, moviéndose por todas partes; daban órdenes a gritos 
y eran contestados lo mismo por los muchachos: todo esto entre el humo 
azulado o gas del carbón, a los resplandores de la fragua y del horno, en 
medio de un calor que, según Luis, era como el de la antesala del infierno.

—¡Hola, muchachos! ¡viva la patria! –gritó Alejo cuando pudo ver-
nos–; ¡adelante, hijos míos! ¡manos a la obra como todos!

—¡Y no hacerme travesuras! –añadió el Gringo, sacándose un mo-
mento de la boca el grueso cigarro de Santa Cruz que tenía en ella.

Cruzamos velozmente el taller, dándonos más de un encontrón con 
los muchachos, y llegamos a un espacioso corral, donde reinaban el mis-
mo ruido y animación. La sierra, el escoplo, el mazo de los carpinteros, 
dejaban oír allí sus desapacibles sonidos, entre otros gritos de mandato 
y de contestación como en el taller. De un caño fijo en la pared y que co-
rrespondía al horno, chorreaba el bronce fundido sobre pequeños moldes 
esféricos; de otro caño que venía de la fragua, brotaba el estaño, y corría 
por una canaleta, repartiéndose a otros moldes grandes y cilíndricos. Al-
gunos hombres retiraban los moldes completamente llenos, con el auxilio 
de grandes tenazas, palas y chuzos, y ponían los que estaban vacíos en 
seguida. Otros sacaban de los moldes las bolas huecas de bronce, o los 
cañones de estaño. Los carpinteros construían culatas y cureñas; ajustaban 
las piezas de hierro que salían del taller, con clavos calientes todavía, que 
venían de allí mismo. El Mellizo discurría, también, allí por todas partes, 
sin hacer nada, agitándose y gritando más que todos.

Mi amigo me explicó minuciosamente todas aquellas cosas. No me 
sería posible repetir aquí ni la centésima parte de lo que me dijo. Pero no 
he olvidado las solemnes palabras con que terminó, con el aire, el gesto y 
la voz del docto señor licenciado.

—Per istam, Goyeneche!
Y yo se lo creí a pies juntillas.
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—Mi maestro se engañaba –me dije–; este pueblo no tiene más que un 
solo pensamiento; habrá más de cuarenta mil soldados; las armas... ¡aquí 
las estoy viendo!

¡Qué entusiasmo por la patria! ¡qué sencilla resolución para los más 
heroicos sacrificios! ¡cuánto candor! ¡cuán firme confianza en la macana, 
el cañón de estaño y la granada del sistema del garzón! Cuando hoy recuer-
do lo que vi entonces, lo que yo niño creía entre todos aquellos hombres 
niños, me parece que así, en nuestra ignorancia y sencillez, éramos muy 
grandes por la fe, por el sagrado fuego en que se abrasaban nuestras al-
mas! Mientras que hoy... ¡Dios mío! ¿qué pensamos? ¿qué hacemos por 
la patria?...

Un silencio profundo que había sucedido a ese ruido espantoso y con-
tinuado, al que se acostumbraban mis oídos, me sacó, por el efecto del 
contraste, de la estática admiración en que me hallaba delante de un gran 
cañón de estaño, montado recientemente sobre cureñas, con ruedas de 
una sola pieza, de madera de algarrobo, como las de esas carretillas de 
trasportar piedras muy pesadas, con el auxilio de una yunta de bueyes. 
Había llegado la hora del descanso, y todos aquellos obreros cubiertos de 
sudor se ponían las chaquetas o los ponchos, para recibir un escasísimo 
salario, el absolutamente preciso para su alimentación, que un comisario 
del gobierno provincial les fue dando en seguida.

Volví con Luis al taller donde sólo habían quedado el padre de éste, 
el Mellizo y Alejo. El primero, como ya dije en otra parte, era un hombre 
alto y grueso, muy rubio y de color encendido. Tendría más de cincuenta 
años; vestía con sencillez el traje de los criollos; no hablaba muy mal el 
castellano, y gustaba servirse riendo de algunas palabras quéchuas, para 
hacerse más familiar con los mestizos. ¿Cómo había venido al país? ¿era 
un humilde aventurero del trabajo, que había emigrado a buscar fortuna 
en un apartado rincón del Nuevo Mundo? ¿o sería un jacobino arrojado 
a Cayena y fugado desde allí no sé cómo hasta los valles sobre los que se 
levanta el Tunari? No puedo responder nada de positivo sobre estas pre-
guntas. Luis mismo lo ignoraba. Me dijo muchos años después, que su pa-
dre había venido con Haenke, no sabía en qué condición; que se casó con 
una buena muchacha mestiza, la que había muerto al dar a luz a mi pobre 
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amigo. Creo que hasta su apellido de Cros no era el que propiamente debía 
él usar, sino alguna corrupción de éste, que ha servido después a toda su 
descendencia en el país.

El Mellizo tenía –según creo haberlo averiguado con mucha dificul-
tad–, el nombre de Sebastián Cotrina; pero era inútil servirse de dicho 
nombre para designarlo ni aun ante sus íntimos amigos, o para hacerse oír 
de él mismo. Como sucede frecuentemente hasta el día, entre la gente del 
pueblo, el apodo había llegado a ser el nombre real de la persona. Hablar 
de Sebastián Cotrina, era exponerse a que todos se mirasen las caras como 
si se hablara de un ente desconocido; nombrando a Chapaco (diminutivo 
de Sebastián) se conseguía a veces que el aludido se figurase que se trataba 
de él; pero diciendo: Mellizo, lisa y llanamente, no había uno solo de su 
clase que no respondiese: ¡lo conozco!, y si él estaba presente, saltaba a 
responder en persona.

No sé si contaría entre sus ascendientes al Cotrina compañero de Ca-
latayud. Era más cobrizo que blanco; frisaría en los treinta años; lo veo en 
mi memoria pequeño, gordinflón, de ojitos hundidos y brillantes, carirre-
dondo, de nariz achatada, enteramente lampiño, inquieto, alborotador, 
bullicioso, gritón como él solo. Tenía la cabeza cubierta por un pañuelo 
azul, anudado sobre la nuca; llevaba gran mandil de cuero; no soltaba de la 
mano la primera herramienta que se le ponía delante al entrar en el taller; 
se movía, chillaba más que todos, y nunca hacía nada de provecho. En el 
momento en que volvimos con Luis, ponderaba sus fatigas y el enorme 
trabajo realizado por sus manos o las de otros, pero bajo su indispensable 
dirección; y diciendo que iba a aprovecharse de aquel momento de des-
canso, para desempeñar mil otras comisiones patrióticas, que él solo podía 
desempeñar, salió corriendo, con herramienta en mano y mandil puesto, 
como estaba, y se fue derechamente a una chichería.

El Gringo sin decir nada, aunque nadie tenía más derecho de alabarse 
del trabajo, chupaba su cigarro cruceño; alineaba en un rincón las bolas de 
bronce a que había dado la última mano; ponía sobre cada una de ellas la 
respectiva cuerdecita de esparto que requería su manejo; ordenaba cuida-
dosamente sus herramientas sobre la mesa, e iba, por último, a lavarse las 
manos en una batea de madera.
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Mi tío, el fuerte, el bueno y sencillo Alejo, con la cabeza amarrada 
y con mandil como el Mellizo, después de haber trabajado con ahínco, 
estaba completamente bañado de sudor, y apiñaba sobre el yunque, con 
sus manos callosas y ennegrecidas, unas moneditas de plata, que eran su 
salario, y sobre las cuales caían no pocas gotas relucientes de su rostro.

—¿Qué te parece esto, muchacho? –me preguntó.
—¡Oh! muy lindo, admirable! –le respondí, transportado realmente 

de placer por lo que había visto.
—Ahora aprenderán revolución –dijo el Gringo, dejando caer el ciga-

rro de la boca; y fue a ponerse tranquilamente una especie de redingote, 
que había dejado en la trastienda o dormitorio.

—¡Sí, muchacho –repuso Alejo–; esto es revolución!
—Hay mucho salpetre en el valle; el señor Haenke ha enseñado a hacer 

muy buena pólvora; los cerros son de plomo; no falta estaño; se consigue 
un poco de cobre; tenemos mucho mundo de gente –añadió el Gringo 
desde adentro.

Mi tío le oía con embeleso, con aquella su risa silenciosa de infinita 
satisfacción en la que mostraba sus treinta y dos dientes.

—¡No hay más, muchachos! –exclamó–; ¡viva la patria!
—¡Viva! ¡vivaaaa! –contestamos Luis y yo.
—Ahora a otra cosa. ¿Tienes un papel en el bolsillo?
—Sí; casualmente he sacado una copia del bando de la junta de gue-

rra.
—Muy bien. Vas a hacerme un rollo limpio, muy limpio con esos rea-

les. Pero veamos antes el bando de la junta.
Desdoblé el papel, hice que me ponía los anteojos; tosí, me enderecé 

como el escribano don Ángel Francisco Astete, y me preparé a leer, imitan-
do, también, la voz un poco gangosa de éste mismo.

—¡Espera! –gritó Luis, y se armó de una lanza, para ponerse a mis 
espaldas, representando la fuerza pública.

—Veamos –dijo Alejo.
—Adelante, pequeñito diablo –añadió el Gringo por su parte.
Y yo leí, del modo que he dicho, aquel célebre bando, del que sólo 

copiaré aquí las partes principales:
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“Don Mariano Antezana, Presidente de la Junta Provincial de esta 
ciudad, con los señores vocales de ella, en nombre de su Magestad el señor 
don Fernando Séptimo, que Dios guarde, etc.

Por cuanto en las presentes ocurrencias se hace necesario acudir a 
todos los medios oportunos... y siendo uno de ellos el que todo el vecin-
dario contribuya a los santos y loables objetos de la defensa de la patria y 
armamento y conservación de sus tropas...

Por tanto, ordeno y mando que todas las personas de esta ciudad y 
de toda la provincia, sin distinción de sexo, ni de edad, concurran con el 
donativo que fuere del agrado de cada uno, para el sostenimiento de las 
tropas; pero, para que no sea sensible el desembolso, se les señala como 
contribución, la suma de ocho reales”...

—¡Viva la patria! –gritó “la fuerza pública” a mis espaldas.
El Gringo se encogió de hombros, y se salió a la calle. Alejo meditaba, 

rascándose el cráneo tras la oreja, como le ocurría, cuando no atinaba con 
lo que debía hacer.

—Bueno –dijo al cabo de un rato–; ahí están mis ocho reales; ponlos a 
un lado, y hazme el rollo con el resto.

Lo hice así, del mejor modo y con la limpieza recomendada; le puse 
luego el rollo al bolsillo, porque él no quiso tocarlo por no ensuciar el 
papel con sus manos; y me miró entonces con aire malicioso, diciéndome:

—¡Qué no adivinas! ¡Vaya, tonto! ¡esto es para la abuela!
En seguida bajó la cabeza, y añadió muy conmovido, creo que lloran-

do:
—Está aquí con Clarita. Vinieron a hacer curar a Dionisio. ¡Está cie-

ga!... Viven en mi casita del Barrio de los Ricos... donde tú vivías con “la 
niña”.
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CAPÍTULO XV
Un inventario. Mi visita a la abuela

LAS ÚLTIMAS palabras de Alejo con que he cerrado el capítulo anterior 
me hicieron reflexionar de un modo que jamás se me había ocurrido hasta 
entonces; porque, aunque yo había vivido siempre en la pobreza y acos-
tumbrándome a sufrir mil privaciones, no me faltó nunca la providencia 
por manos de mi heroica madre, y entonces mismo, huérfano como era, no 
tenía que pensar en mi pan de hoy, ni en el de mañana, que, más o menos 
amargo, llegaba a mis labios y aseguraba mi subsistencia.

—¡Qué demonios!, el dinero es muy necesario –me dije–; y debe serlo 
mucho más todavía en medio de los grandes dolores, cuando no es posible 
ni pensar siquiera en el modo de adquirirlo, ni buscarlo con el trabajo. La 
abuela, que debe ser algo mío, y que, si no lo es, yo quiero que lo sea, la po-
bre abuela ciega vive por lo visto del trabajo de Alejo y de Dionisio... ¿No 
es deber mío protegerla y servirla como ellos? ¿Pero qué puedo llevarle yo, 
holgazán de mí, ni para qué me sirven ahora mis librotes y mi necia pre-
sunción de haber pasado el puente del asno en mi Nebrija? ¿Iré a verla así, 
con las manos vacías y los ojos llenos de lágrimas, para hacerle derramar 
solamente las últimas que habrán quedado en los suyos?...

Pensando así muy triste y cabizbajo llegué a mi cuarto; me cerré por 
dentro, y busqué una llave en el cajón de la mesa, para abrir el arca que 
contenía toda mi herencia, no inventariada todavía por mí hasta aquel 
momento.

No había más ropa blanca y de color que la mía, muy usada y raída. 
La de mi madre debió haber sido distribuida por su mandato a las pobres 
mujeres que la asistían. Sólo quedaba un par de sus zapatitos más nuevos, 
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de cuero embarnizado y con rojos tacones, que yo besé y estuve miran-
do largo rato, hasta volver a ponerlos en su sitio. En un rincón encontré 
cuidadosamente enrollado el cuadro de la Virgen; y lo clavé en la pared, 
sobre la cabecera de mi cama, notando entonces que parecía un retrato 
de mi madre, y que tenía en un pliegue del manto azul, como impercep-
tibles sombras, las letras C. y A. con una rúbrica. Un paquete negro, que 
toqué distraídamente con la mano en seguida, me hizo estremecer, y lo dejé 
como estaba: era la cuerda del ahorcado. Hallé, por último, un baulito de 
madera, con su llave en la cerradura; lo puse sobre la mesa; lo abrí; saqué 
sucesivamente de él un paño no acabado de bordar, que tenía una mancha 
circular de sangre; una cajita de cartón, y la alcancía recompuesta con cola 
y aserrín, para unir los fragmentos.

La cajita de cartón contenía el alfiler, los aretes y el anillito de marfil de 
mi madre. Noté recientemente que éste era una obra delicada de diestro 
buril: tenía alrededor, dejando sólo un pequeño espacio para una tapita de 
oro, las palabras quéchuas Cusi Coillur; la tapita tenía a su vez grabada una 
rosa, y abierta ella, en el fondo de una cavidad, permitía ver las mismas dos 
letras misteriosas del pliegue del manto de la Virgen.

La alcancía estaba muy liviana; pero al agitarla en mi mano sentí un 
pequeño ruido metálico y el más claro y seco de las monedas que golpea-
ban las paredes. Separé al punto con un clavo uno de los pedazos de la tapa 
recompuesta, y lancé un grito de alegría, con tanta satisfacción como si 
hubiese descubierto los tesoros de Tangatanga. Había algunas moneditas 
de oro, cinco o seis, muy nuevas y brillantes. Cogí una, me la puse en el 
bolsillo, acomodé todas las cosas como antes estaban, y salí corriendo en 
dirección a la casita que tanto conocía.

Vi desde media cuadra, al torcer una esquina, a la pobre Clara sentada 
en una alta silla, que se arrimaba a una hoja de la puerta. Vestía de negro; 
estaba muy pálida; me pareció ahora más bella que Mariquita, casi tanto 
como mi madre. Deshilaba sin verlo en su falda un trapo muy limpio de 
lino; uno de sus pies estaba recogido sobre el barrote de silla; el otro, des-
nudo, blanco y sonrosado, jugaba distraídamente con el zapato pendiente 
apenas de la punta de los dedos. Sus hermosos ojos miraban al cielo por 
sobre el techo de aquel feo caserón del frente, y cantaba a media voz, como 
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mi madre, el siguiente harahui del coro de doncellas del Ollanta, que reco-
nocí al acercarme:

Iscay munanakuc urpi...

O sea en castellano, para que me entiendan, pero muy mal traducido, 
porque es intraducible:

Dos palomas han querido,
Arrullándose en el hueco
Del tronco de un árbol seco,
Vivir juntas en un nido.

Una de ellas apresada
En lazo traidor un día
Se retuerce en la agonía...
Muere lejos de su amada.
 
Y la otra se desespera
Sobre el viejo tronco, y gime,
Preguntando al aura: dime
¿Dónde está mi compañera?

¿Cómo puedo con orgullo
Contemplarme en su pupila?
¿Dormiré nunca tranquila
Sin su dulcísimo arrullo?

Y como el aura a su queja
Murmura, más no responde,
Parte al fin –no sabe dónde–,
Y el nido desierto deja.

Volando de rama en rama
Y de una peña a otra peña,
Siempre en buscarla se empeña,
Siempre doliente la llama.
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Cuando no puede en el viento
Tender el ala anhelante,
Va con sus pies adelante,
Sin reposar un momento.

Y corriendo sin cesar,
Arrastrándose en el suelo,
Muere al cabo, sin consuelo,
De cansancio y de pesar.

La infeliz respondía de este modo, sin saberlo, al Último harahui que 
su novio le había cantado a la luz de la luna, de lo alto de la montaña, la 
noche antes de su muerte.

Clara sintió que alguna persona se había detenido a su lado, ya sea por 
esa inexplicable influencia magnética que siempre lo da a conocer, o ya 
sea porque oyese mi fuerte y precipitada respiración después de la carrera 
con que yo había venido. Se volvió a mirarme con sorpresa; se puso muy 
colorada, y me preguntó con desabrimiento, en buen castellano:

—¿Qué se te ofrece? ¿hay algo en mi cara que pueda divertir a los 
muchachos holgazanes? ¿por qué no te vas a jugar a la palama? ¿quién le 
calienta agua para tu madre?

—Quiero abrazarte –le contesté–; quiero llorar contigo si me lo per-
mites. Soy el hijo de Rosa... Tú debes haberme visto ya dos veces en com-
pañía de... ¿no te acuerdas?

—¡Hazle entrar, hija... tráemelo! –gritó antes que ella pudiese volver 
a hablar, una voz fuerte de mujer desde adentro.

Se paró entonces recogiendo las hilas de su falda; me rodeó el cuello 
con el brazo, y me introdujo al cuarto.

La abuela –porque había sido ella la que habló con esa voz fuerte, que 
parecía salir de un pecho mucho más joven–, estaba de pie al lado de una 
tarima que ocupaba el mismo sitio que la de mi madre y de la que sin duda 
acababa de levantarse para recibirme. Sus cabellos enteramente blancos 
y muy delgados, como algodón escarmenado, se recogían en dos trenzas 
que apenas le llegaban hasta los hombros; su rostro moreno y sembrado 
de esas manchas oscuras propias de la vejez, no tenía profundas arrugas 
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más que en el entrecejo y a los extremos de la boca; sus ojos sin vida, de un 
color gris verdoso, estaban fijos, mirando sin ver como los de un cadáver; la 
frente espaciosa, la nariz larga y recta, la barba cuadrada denotaban en ella 
un carácter firme y resuelto. Era de elevada estatura, no muy encogida por 
el peso de cerca de cien años. Vestía mantilla negra, caída a las espaldas y 
prendida al pecho por grande topo de plata, terminado en forma de cucha-
ra; jubón blanco, muy llano; pollera de bayeta de Castilla café, encarrujada 
y adornada de franjas negras de merino. Llevaba gruesas medias de lana 
y zapatos de orejas, amarrados al empeine. Tenía en la mano izquierda un 
cayado como de pastor, y extendía la derecha a la altura del pecho, espe-
rando la mía.

—Ven –me dijo cuando estreché ésta contra mi corazón–; ven y siénta-
te a mi lado. No tengo ojos para verte... quiero tocar tu cara y tus cabellos. 
Tú debes ser muy lindo, como “la niña” –continuó cuando hube hecho lo 
que decía–; tu cara es suave y delicada: tus cabellos finos, sedosos y riza-
dos; tus pestañas largas me dicen que tienes ojos de chasca... ¿de qué color 
son, hijo mío?

Me hizo mil preguntas más sobre mi persona, mi vida y la de mi madre, 
y como yo le respondía del modo menos triste posible y dominaba con 
esfuerzo mi emoción

—Mentiroso –me dijo–; ¿piensas que la abuela no ve todas las cosas 
con unos ojos mejores que los tuyos que le han dado sus muchos años? Me 
quieres engañar; has dicho: ¡pobre abuela! ha llorado tanto que no quiero 
afligirla más. Pero yo he recogido en estos mis dedos encorvados y rugosos 
una gotita que temblaba en tus pestañas; yo sé que no puedes ser dichoso... 
¿quién puede serlo en este mundo con los guampos? Mira, yo era niña, así 
como tú, cuando vi un brazo del abuelo de tu abuelo sobre un palo muy 
alto en la Coronilla de San Sebastián. Un año después descuartizaron a mi 
vista el cadáver de mi padre Nicolás Flores; hicieron salir a mi madre de su 
casa, llevándome de la mano, para que fuese aquélla del rey, como decían. 
Ha pasado mucho tiempo... Yo me casé, tuve muchos hijos y he criado a 
los hijos de mis hijos. Pero ¿piensas que me olvidé de aquellas cosas? No, 
¡no! Nadie se acordaba ya de ellas; me veían algunas veces muy triste y 
pensativa; me preguntaban: ¿qué tienes, abuela?, y yo les contestaba: ¡ya 
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no hay hombres!
—¡Oh! no hables de eso, mamá grande! –gritó o sollozó en éste punto 

Clara, que se había sentado frente a nosotros en un poyo de adobes, sobre 
el que debía dormir ella, así como vi que habían hecho otro en la otra es-
quina del cuarto para su hermano.

—¿Y por qué no? –replicó la abuela–; ¿crees, niña, que yo no soy ya 
más que ese tronco seco, apolillado del harahui que cantabas?

—No, no es eso, madre –repuso la infeliz Clara–; es que no puedo... 
no puedo...

—¡Cállate! tú no pareces la hija de la que salió de mis entrañas... ¡eres 
una pobre palomita!

No sé qué más iba a decir cuando entraron Alejo y Dionisio. El pri-
mero traía en sus brazos un objeto cubierto por su poncho y se reía silen-
ciosamente del modo que le conocemos; el segundo tenía sobre el hombro 
una cesta de mimbres, que parecía pesarle mucho, y se sonreía, también, 
picarescamente.

—¿Lo has traído? –preguntó Clara a Alejo.
—No, no he podido –contestó éste; y como Clara se acercaba a él para 

descubrir el objeto oculto por su poncho, dio un salto a un lado, agregan-
do–: es una guagua... la vas a despertar.

—¿Y tú? –dijo entonces la joven, dirigiéndose a Dionisio; pero éste 
levantó la cesta sobre su cabeza con ambas manos, para que ella no viese 
su contenido, y dijo a su vez:

—Son naranjas... están verdes y muy agrias; las he traído de la huerta 
de Antezana.

—¡Basta! –gritó con autoridad la abuela–. Yo quiero tocar todo eso 
con mis manos.

Alejo y Dionisio depositaron al punto, sumisamente, sobre la tarima, 
el primero el mismo cañón de estaño que yo había admirado en el taller, y el 
segundo su cesta, que contenía cuatro o cinco de las granadas de bronce.

Entonces vi a la anciana ciega pasear sus manos temblorosas sobre 
aquellos instrumentos de muerte, con la misma atención y –no encuentro 
otra palabra–, con la ternura que antes había notado en ellas cuando toca-
ba mi rostro y mis cabellos. Sus labios comprimidos al principio se fueron 
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desplegando, hasta que se agitaron con una risa salvaje que me dio miedo. 
Se inclinó en seguida sobre el cañón y pegando la boca al oído de la pieza, 
como si fuese a hablar a una persona, para recomendarle su venganza, 
gritó con más fuerza, con un acento agudo y vibrante:

—¡Habla, hijo mío! ¡Diles a los guampos que nos dejen vivir sin ellos 
en esta nuestra tierra! Ellos te oirán mejor que a nosotros... ¡ojalá te oiga 
también nuestro Dios que está sobre todos nosotros!

Tomó una de las granadas; desarrolló la cuerdecita de esparto que la 
rodeaba; la hizo dar vueltas en el aire como una honda; se rió como antes, 
y dijo a Alejo:

—¿Cuántos puede matar?
—¡Más de cincuenta, abuelita! –contestó el cerrajero, frotándose las 

manos, y así debía creerlo él mismo.
—Bueno –repuso la anciana–; si los guampos vuelven todavía, yo iré 

a recibirlos contigo y mi Dionisio, llevándoles estos hermosos frutos de 
nuestra tierra.

—¿Y yo no puedo acompañarte acaso? –le pregunté, picado de que 
no se acordase ya de mí.

—Sí, hijo mío –contestó sonriendo–; iremos todos, todos... ¡hasta la 
pobre palomita!

—¡Ay!... ¡no, no, por Dios! –exclamó Clara horrorizada.
Si mis jóvenes lectores piensan que esta escena es increíble, o que yo 

la he descrito exageradamente, cuenten con la indulgencia de este pobre 
veterano de la época gloriosa de la Independencia. ¿Por qué había de sor-
prenderme siquiera de que dudasen de mi palabra? ¿Quién ha referido 
todavía aquellas cosas como realmente pasaron? ¿Las han comprendido, 
por ventura, nuestros escritores nacionales, cuando por sólo acriminar 
más a Goyeneche, desvirtúan los episodios más característicos de aquel 
tiempo?... No puedo, pues, no debo extrañar de ningún modo que la ju-
ventud de mi país no comprenda hasta qué punto llegaban el odio a la 
dominación española y el delirio de amor por la patria que comenzaba a 
nacer tan llena de promesas no realizadas todavía. Pero es preciso que sepa 
desde ahora, que yo tengo que decirle mil cosas, más increíbles aún, de las 
mujeres de Cochabamba, de los niños que hoy juegan con muñecos y que 
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entonces no tenían más diversión que la de armas inventadas por ellos, 
para jugar solamente a los soldados y a la guerra21.

Era ya muy tarde –la hora tremenda de comparecer ante doña Tere-
sa en el oratorio–, cuando conseguí que mi nueva familia me consintiese 
retirarme de la casita en que habían trascurrido los años más felices de mi 
infancia. Una vez pasada la excitación producida en la abuela por el con-
tacto de aquellos instrumentos de muerte, de esas armas que ella creía tan 
formidables para la defensa de la patria y la venganza de los horrores de 
que habían sido víctimas los suyos, sólo pensó en agradarme como mejor 
podía, compitiendo con ella Clara y su hermano. Ya en la calle me acordé 
del principal objeto de mi visita. Volví a la puerta, llamé a la Palomita; le 
pedí la mano como para volvérsela a estrechar; deposité en ella mi mone-
dita, y me corrí como un gamo, sin volver la cabeza a los gritos de la joven, 
que siguió llamándome para devolvérmela sin duda, hasta que di vuelta a 
la esquina.

de Cochabamba en su lucha con el intrigante y feroz Goyeneche. (N. del A.) 
22. Justo Guzmán se ha olvidado de escribirme hace algún tiempo; pero tengo aquí, a la 
vista, su última carta en que me decía: “recuerdo todavía, mi querido Juan, la famosa entra-
da del gobernador del Gran Paititi. Todo lo que pertenece a ese tiempo se me pega de un 
modo irreparable. ¿Creerás que después de cincuenta años tenía aún adentro la bala que 
me hirió en las lomas de Pirhuas? ¡La recibí en la ingle, y acaban de sacármela de un tumor 
que me molestaba en el tobillo!”. (N. del A.) 
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CAPÍTULO XVI
La entrada del gobernador del Gran Paititi

HE HABLADO de los niños, y he aquí lo que hacían por entonces.
Una tarde llegó Agustín a mi cuarto, caballero en un palo, con arreos 

militares de mi invención, tricornio y charreteras de papel, y enorme al-
fanje de un tronco retorcido de membrillo. Hizo que se apeaba con mucha 
dificultad de su brioso corcel de batalla; se cuadró a mi presencia, como si 
me reconociera mayor graduación que la suya, y me dijo:

—Señor Comandante, su señoría ilustre el Delegado de la Excelentí-
sima Junta de Buenos Aires, me ha ordenado conducir a vuestra merced a 
su campamento.

—¿Y quién es esa nueva señoría que ha reemplazado aquí a don Juan 
José Castelli? –le pregunté con la mayor seriedad que me era posible.

—Don Luis Cros y Cuchufleta, Caballero del hábito de San Juan Bau-
tista, Mariscal de Campo de los ejércitos de la patria, Gobernador Inten-
dente del Gran Paititi, General en Jefe del Ejército Auxiliar, etc., etc. –me 
contestó él, parodiando todos los títulos que solía usar Goyeneche en sus 
proclamas y bandos de buen gobierno.

—¿Y dónde está?
—En su campamento de las Cuadras. Esta noche, al salir la luna, debe 

hacer su entrada triunfal en esta valerosa ciudad de Oropesa del valle de 
Cochabamba.

—Pero tú ¿cómo lo has sabido?
—Porque ayer, cuando vuestra merced se fue a dar lección en el con-

vento, pasó él por la puerta con la artillería... ¡oh! ¡qué lindos cañones! 
Él mismo me dejó la orden, que debo cumplir como buen militar. ¡Yo soy 
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capitán! ¡me ha nombrado su ayudante de campo, nada menos!
Comprendí que mi amigo iba a hacer una de las suyas, y rehusé ter-

minantemente seguir al capitán don Agustín, quien me rogó en vano y se 
incomodó al fin de igual modo.

—Está bien ¡rabo de Lucifer! –me dijo por último, remedando en 
esta imprecación al brigadier Ramírez–. Yo me voy solo, y reventaré a mi 
caballo para llegar a tiempo; y

Ya que solos estamos, sabed, Tello,
Que el libertaros me movió a emprendello!

Media hora después, una espantosa confusión reinaba en la casa. Doña 
Teresa gritaba muy incomodada en el patio; los criados iban y venían azo-
rados por todas partes.

—¡Me han robado a mi hijo! –aullaba la señora.
—¡El niño Agustín ha desaparecido! –gemían los criados.
La señora se acordó entonces de mí; me hizo llamar, y me dijo que 

fuese a buscar al niño y no volviese sin él a la casa.
Sabía yo por fortuna en qué dirección debía ir a buscarlo; pero no bien 

caminé unas cinco cuadras, los silbidos y espantosa gritería de una nume-
rosa banda de muchachos me indicaron el punto preciso del campamento 
del flamante gobernador del Gran Paititi. Era una plazoleta que había, 
y tal vez exista hoy mismo, unos cien pasos antes de llegar a la quinta de 
Viedma. Desde que torcí la esquina de la calle por donde iba, para tomar 
la que a dicha plazoleta conducía, a espaldas del convento de Santa Clara, 
vi a lo lejos el ejército ya formado; y se desprendieron de él ocho soldados 
de caballería, a buen trote en sus magníficos caballos de cañas, los cuales 
soldados, al pasar junto a mí, dijeron a gritos que iban a prevenir al cabildo 
y al cura de la Matriz, para que saliese el vecindario y se echasen a vuelo 
las campanas.

Pasarían de cuatrocientos los muchachos reunidos en la plazoleta. La 
mayor parte eran poco más o menos de mi edad y de la de su jefe; muchos 
no llegaban ni a tener siete años; eran pocos los adultos o grandullones. 
Los más pequeños formaban la infantería, con fusiles de cañas, varas de 
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sauce o cualquier palo o bastón, menos unos cuarenta, o poco más, que 
te-nían formidables armas de fuego, pues habían cargado de pólvora el 
tubo superior de su caña, y habían abierto un oído cerca del nudo, para 
acomodar la mecha. Los medianos hacían de artilleros, teniendo en las 
manos cañoncitos de estaño, con ruedas y cureñas de lo mismo, que ellos 
habían fundido, fuera de que todas las pulperías estaban atestadas por 
entonces de esa especie de juguetes. Una pieza mayor, el lujo y orgullo del 
regimiento, estaba en el medio, enganchada a un hermoso perro, de los 
llamados chocos, que parecía ya muy diestro y fogueado. Los muchachos 
más grandes, formaban, en fin, la caballería, montados en palos, con lar-
gas lanzas de cañas provistas de sus verdes hojas o de pañuelos a guisa de 
banderola. Los trajes de aquel ejército eran más indescriptibles que los 
del grande y verdadero de la provincia. El mameluco, el simple calzón y 
tosca camisa, la ropa del hijo de un mayorazgo y los harapos del hijo del 
albañil, se confundían en los grupos abigarrados. Había muchachos muy 
pequeñitos simplemente encamisados, hasta con la camisa toda abierta 
por delante, como una bata puesta a la negligé.

No faltaba música o charanga para cada cuerpo, según el arma a que 
pertenecía. Los infantes tenían tres o cuatro tambores, un chinesco de 
cascabeles, platillos de hoja de lata, muchos herques, o sean pitos de cañas 
delgadas, que producían un ruido infernal, el más desapacible que ha heri-
do jamás los tímpanos desde el patriarca Jabel. Los regimientos de caballe-
ría y artillería tenían un clarín verdadero pero rajado, zampoñas, yo no sé 
cuántos instrumentos de viento, que no iban en zaga a los famosos herques 
de que ya he hablado y que también se hacían oír en las charangas.

El tambor mayor de la banda de infantería merece una mención par-
ticular. Era un hombre maduro, de más de cuarenta años, un gigante en 
medio de todos aquellos niños. Gozaba, reía más que todos igualmente, 
según creo. Tenía la cabeza descubierta, con espesa cabellera hirsuta que 
la hacía enorme, descomunal; su rostro ya muy arrugado, de un color ama-
rillento, mostraba apenas dos ojillos brillantes entre párpados carnosos y 
embotados, una nariz arremangada, una boca que se abría hasta sus gran-
des orejas caídas adelante como las de un perro. Vestía como los mestizos 
mejor acomodados. Llevaba en su mano, con más orgullo y satisfacción 
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que un rey su cetro, un gran bastón, que tenía por puño una calabaza casi 
tan grande como su cabeza. Era, en fin, Paulito, el sordo-mudo Paulito, 
uno de los criados, el perro más fiel, más noble e inteligente del goberna-
dor Antezana, de quien –como verán a su tiempo mis jóvenes lectores–, 
han hecho muy mal de olvidarse los que hasta aquí han escrito la historia 
de mi país.

Los oficiales formaban rueda a su jefe cuando yo llegué. Recuerdo 
haber visto entre ellos a muchos valientes que ilustraron después sus nom-
bres en la guerra de los quince años, luchando como héroes o muriendo 
como mártires. No sé cuantos sobrevivirán aún como yo, para dar testimo-
nio de estas cosas22.

El Mariscal don Luis Cros, el dignísimo general de aquellas lucidísi-
mas tropas, vestía gran uniforme militar de trapos de colores chillones y 
relumbrantes oropeles. Su sombrero era una obra maestra de cartón dora-
do, lentejuelas y plumas de gallina. Tenía botas de montar que le llegaban 
hasta las entrepiernas, y estaban diciendo a gritos que se las ponía el Grin-
go para hacer sus viajes a Santa Cruz. Cabalgaba real y verdaderamente 
un pollino blanco muy escuálido, en apero argentino, con freno y riendas 
enchapados de plata y mucho más todavía de oropeles. Un sable desco-
munal, enmohecido, a pesar del ímprobo trabajo con que él lo frotara, se 
le caía por momentos de la mano. Su aire imponente, sus menores gestos 
y palabras recordaban al vencedor de Huaqui y de Amiraya. No he vuelto 
a ver en mi vida un general más apuesto y gallardo, ¡y eso que he visto, 
lectores míos, a los matones vestidos de mariscales de Francia, que se han 
levantado con el santo y la limosna en la República! Llevaba, en fin, a la 
grupa a su ayudante el capitán don Agustín, a quien yo buscaba y encontré 
de aquel modo trasportado de alegría.

—¡Ahí está, ahí viene el desertor! –gritó el ayudante apenas pudieron 
distinguirme sus ojos.

23. “CAPITULEROS. Llámanse así los que dirigen las intrigas en las elecciones, con más o 
menos maña. Hay hombres que no tienen más oficio que el de capituleros, y les sobra para 
vivir con desahogo”... “Cada capitulero vale en proporción del número de hombres que lo 
sigue a las mesas de elección.” Juan Espinosa, Diccionario Republicano. (N. del E.)
24. Así comenzaban a llamar entonces a los soldados de Goyeneche por las largas y tiesas 
casacas que vestían y que realmente parecían de tabla. En el Valle (es decir el de Cliza, que 
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—¡Que lo prendan! –gritó el general–. Consejo de guerra aquí mismo, 
y cuatro tiros por las espaldas.

Toda la banda infantil se arrojó entonces sobre mí. No sé cómo no 
quedé más sordo que Paulito, con la espantosa gritería, los silbidos y el 
ruido de los herques y zampoñas; no comprendo cómo pudieron quedarme 
jirones de ropa sobre el cuerpo, con tantas manos que me llevaban de un 
lado a otro, de todo lo que podían asir de mis vestidos. De nada servía la 
humildad conque yo quería entregarme como un cordero; más funesta 
debía ser probablemente la resistencia que iba a hacer en mi cólera. Pero el 
magnánimo general se adelantó felizmente en su pollino, para extenderme 
su mano protectora.

—Está bien –dijo–; suéltenlo ¡cuerno del diablo! Yo lo tendré muy 
seguro a mi lado... necesito un ayudante más... no me bastan estos ocho 
para transmitir tantas órdenes. ¡Vamos! –añadió con voz de mando–, ¡en 
columna! ¡silencio! voy a ordenar que quinten una compañía para escar-
miento!

—¡Bien! ¡viva el general! ¡viva el gobernador del Gran Paititi! –grita-
ron aquellos trasgos, y volvieron a sus filas.

Estaba libre; respiré; quise enojarme y huir; pero me reí, y ocupé al 
cabo mi puesto, al lado de nuestro general.

—No seas tonto... ¡esto es lindo! –me decía Agustín entusiasmado, 
gozosísimo en la grupa del pollino.

Restablecido el orden a duras penas, el general y su ayudante predilec-
to talonearon a cual más y mejor su corcel de batalla, para ponerse en lugar 
conveniente, sobre un montón de escombros de una tapia caída, desde 
donde el incomparable caudillo, tan bizarro soldado, como elocuente ora-
dor, proclamó a las tropas, en términos tales que nunca, jamás me atreveré 
a desvirtuar con mi humilde prosa; pero recuerdo palabra por palabra la 
conclusión, y aquí la pongo como un modelo, para instrucción provechosa 
de los presentes y futuros capitanes que quieran hacer sus entradas triun-
fales tan dignamente.

—¡Soldados! ¿veis mi casaca, mis botas, mi sombrero! ¡La luna ha sa-
lido por sólo admirarlos; pero temo que se oculte de vergüenza! ¡Detente, 
pobrecita! ¡Adelante, soldados! ¡viva el gobernador del Gran Paititi!
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—¡Viva! ¡vivaaa! ¡vivaaaaa!...
Comenzó el desfile; pero la retaguardia se arremolinaba de un modo 

espantoso, alrededor de un punto sobre el que hacía llover puñados de 
tierra, en medio de silbidos.

—¿Qué es eso? –preguntó encolerizado el general, y dispuso que yo 
fuese a restablecer el orden, con omnímodas facultades.

Nadie quería responder a mis preguntas, ni menos permitirme que 
pasara el centro, para ver con mis propios ojos lo que era aquello. Repartí 
mandobles a diestro y siniestro con un bastón de chonta, la espada sin 
igual de uno de mis compañeros ayudantes, y conseguí al fin llegar al punto 
que deseaba. Un hombre, un gigante de barbas se revolcaba en el suelo y 
hacía esfuerzos desesperados para impedir que diez o doce muchachos 
le sacasen los calzones. Me enfurecí, grité, seguí repartiendo mandobles; 
pero una sola palabra desarmó toda mi cólera.

—¡Es el Maleso! ¡es el pallaco!
—¡Vaya! –contesté riendo–, está muy bueno.
Y el hombre fue despojado de sus calzones, y le amarraron éstos al 

cuello como una corbata, y lo llevaron así a la cabeza de la columna, y lo 
obligaron a caminar en ella, afrentado públicamente.

Pero, como mis lectores creerán ya que aquellos muchachos hacían 
una cosa indigna y que yo era el más perverso de todos para consentirla, 
voy a decirles quién era aquel hombre barbudo y por qué merecía tamaña 
afrenta. 

El Maleso era el hombre más degradado por la embriaguez y el vicio de 
la coca, mendigo, ratero, tal vez mucho más criminal todavía, porque oí de 
él cuanto de bestial puede atribuirse a una criatura humana... Cuando el 
vencedor de Amiraya arrojaba dinero de sus balcones, con la magnanimi-
dad que tanto hemos oído ensalzar al Padre Arredondo, aquel infeliz había 
ido el primero a recoger con gritos de júbilo las monedas que caían sobre el 
empedrado, siguiéndole otros de su laya, que desde entonces merecieron 
el nombre infamante de pallacos.

Los niños de Cochabamba –ya he dicho que en nuestra banda estaban 
sin distinción los hijos de familias las más acomodadas y los de las más po-
bres–, ejercían, pues, en aquel momento, una especie de justicia popular 
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con aquel miserable que se había atrevido a acercarse a lugar de sus jue-
gos. ¡Hacían bien! ¡hoy mismo, viejo, muy viejo como soy, los aplaudiría! 
¡Lástima y muy grande es por el contrario, que mi pueblo valeroso no haya 
arrancado después los calzones a los viles logreros de la política, a los capi-
tuleros y otros bichos que deshonran la democracia!23

El desfile continuó sin novedad. Iba primero el general con su ayudan-
te a la grupa; seguíamos los otros nueve ayudantes; a nosotros, Paulito y el 
Maleso, la banda de infantería y el batallón de esta arma; luego la caballe-
ría, y por último los artilleros. Apenas entramos en la calle, los oficiales fue-
ron arrojando en el aire los petardos de que tenían llenos los bolsillos; en 
la primera esquina, y después en todas las restantes, hicimos un descanso 
para dar salvas de artillería; ni un momento dejábamos de gritar y silbar de 
un modo que toda la ciudad debía alarmarse necesariamente. Los vecinos, 
asustados al principio, cerraban sus puertas con estrépito; pero sacaban en 
seguida la cabeza por una ventana o un postiguillo; veían lo que era, y salía 
en tropel a divertirse y aplaudirnos.

—Son los muchachos –decían–; ahí va el Luisito. ¡Que se entreten-
gan! ¡que aprendan a ser soldados! ¡viva la patria!

Los aplausos subían de punto cuando veían al miserable Maleso al 
lado de nuestro tambor mayor.

—¡Hola! –decían–; ahí llevan al Maleso sin calzones... ¡qué bueno! 
¡qué lindo! No hay como estos condenados para discurrir semejantes co-
sas. ¡Ja, ja, ja, ja!...

Nuestra banda se hacía más numerosa a cada paso. Ningún muchacho 
quería quedarse atrás de nosotros; ningún ocioso, hombre o mujer, de 
cualquiera condición, resistía al deseo de seguirnos para ver en qué pararía 
aquello. Jamás se oyó más bulla, ni se rió mejor que entonces en la ciudad 
de Oropesa.

Cuando el general llegó a la esquina del Barrio Fuerte, sus tropas y la 
multitud de curiosos le formaban cola de más de tres cuadras. Tomó él a la 

por ser el más grande y ancho de todos, se denomina hasta hoy sencillamente el Valle por 
antonomasia) los designaban, también, con el nombre de sarracenos a causa de que Arze 
dijo en una de sus proclamas “que los americanos debíamos luchar sin término con los 
españoles, así como éstos habían luchado contra sus conquistadores sarracenos”. (N. del 
A.) 
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izquierda, y nos dio a los ayudantes la orden de que se formara el ejército 
en batalla, ocupando toda aquella acera de la plaza, con frente al cabildo; 
lo que se consiguió no sé cómo, en medio de la algazara más infernal.

—¡Fuego! –gritó entonces, con aquella su voz aguda y vibrante que 
le hubiera envidiado Neptuno para dominar los rugidos de la tempestad y 
los bramidos de las olas tumultuosas.

Y comenzó un fuego graneado interminable, de los fusiles de caña, de 
los cañones y petardos, que me pareció tanto como el de Amiraya.

—¡Viva la patria! –gritábamos los muchachos.
—¡Viva la patria! –contestaban los curiosos.
No sé cómo cuatro de los primeros comisionados que encontré al lle-

gar a la plazoleta, habían logrado penetrar en la torre de la Matriz y subir 
hasta las campanas, que repicaban casi como cuando llegó la noticia de 
Aroma.

Entre tanto la junta provincial y el cabildo se habían reunido para de-
liberar sobre las medidas convenientes, y habían mandado a los cuarteles 
la orden de ponerse sobre las armas. Pero sucedió con ellos lo mismo que 
con todo el vecindario. Una vez informados de lo que realmente pasaba, 
festejaron la ocurrencia de los muchachos y rieron de buena gana de su 
pasada alarma.

Convinieron, por último, en que aquello era chistoso, pero muy pe-
sado; y en tal virtud resolvieron que el mismo gobernador y los vocales 
Arriaga, Vidal y Cabrera, con más el padre de nuestro jefe, saliesen a caba-
llo, para reducir al silencio a esa turba de trasgos, incontenible por otros 
medios.

No bien los vimos a la luz de la luna, que felizmente no se había aver-
gonzado del brillo del uniforme de Luis, gritamos con más ganas:

—¡Viva la patria! ¡viva don Mariano Antezana!
—Muy bien, hijos míos –respondió este venerable caballero, a quien 

considero ahora mismo el primer ciudadano de Cochabamba–; ¡que viva! 
¡sí, que viva siempre nuestra patria! Pero estas cosas no deben hacerse 
de noche, quitando el sueño a los vecinos, matando tal vez de susto a los 
pobres enfermos.

—¡Sí, sí! ¡que viva el gobernador! –le contestamos a nuestra vez, y 
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comenzamos a dispersarnos dócilmente.
—¡Ay, Juanito! –me dijo nuestro general con acento lacrimoso, por-

que vio que su padre se acercaba–; ¡ésta sí, que va a dejarme en cama por 
dos meses!

Pero al revés de lo que temía, o fingía temer por bellaco, se acercó el 
Gringo enajenado de placer; lo tomó en sus brazos para apearlo del polli-
no, y le dio un beso tan fuerte que me pareció un tiro descebado de alguno 
de nuestros cañoncitos.

—¡Bravo! ¡oh mon Dieu! ¡éste es mi hijo! –exclamó después con or-
gullo.

¡Cuán distinto fue el recibimiento que hizo doña Teresa al capitán 
don Agustín! Se exaltó a tal punto contra su hijo, que lo arañó y arrastró en 
seguida de los cabellos, e iba a hacer lo mismo conmigo, cuando el noble 
niño se abalanzó de ella, y Carmencita trémula y blanca como un papel se 
le colgó del cuello sollozando. Yo no sé, no quiero acordarme de lo que 
sentí en ese momento y de la resolución que habría tomado, si aquella furia 
hubiese desgarrado mi piel con sus uñas.

A las doce en punto del día siguiente, llamado el vecindario a son 
de campana, el escribano don Ángel Francisco Astete, seguido del mejor 
batallón de milicianos, publicó este bando de buen gobierno, que merece 
llegar a noticia de ésta y las generaciones venideras:

”La Junta Gubernativa de esta provincia, por la Excelentísima de la 
capital de Buenos Aires, a nombre del rey don Fernando Séptimo, que 
Dios guarde.

”Habiendo notado este gobierno que los muchachos del pueblo hacen 
grande bulla por las noches con tambores y traquidos de cañoncitos; de lo 
que resultan los inconvenientes de sorprender y molestar a los incautos y 
enfermos”... “ordena y manda a todos los jueces y ministros subalternos 
no permitan a los expresados muchachos los juegos de guerra, quedando 
advertidos sus padres para que también los sujeten, sin que por esto se 
entienda que se les priva de la diversión por parte de día y moderadamen-
te...

”Cochabamba y marzo 24 de 1812.
”Doctor Francisco Vidal – Manuel Vélez – Doctor José Manuel Sali-
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nas.”
”Nota: Se publicó en los sitios acostumbrados y con la solemnidad 

debida. Fecha ut supra.
“Astete”.
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CAPÍTULO XVII
Comparezco ante el tremendo tribunal      
del padre Arredondo y soy declarado  

hereje filosofante

¡BENDITOS meses de marzo y abril! ¡de cuánta gala sabéis revestir vo-
sotros la hermosa tierra en que he nacido! Si los demás meses del año se 
os pareciesen, si a lo menos los de septiembre y octubre no fueran tan 
mezquinos de lluvias y quisieran estimularse con el ejemplo del generoso 
febrero, para impedir que el sol sediento se beba toda el agua del Rocha 
y de las lagunas, yo sostendría con muy buenas razones que Eva cogió 
el fruto prohibido en Calacala, aunque me trajesen juramentado al Inca 
Garcilaso de la Vega, para que declarase a mi presencia que los españoles 
hicieron venir de la Península el primer árbol de manzanas; porque el Gé-
nesis no dice que fue aquel fruto precisamente una manzana, y pudo ser 
una chirimoya, una vaina de pacay o cualquier otro de los deliciosos frutos 
de nuestros bellísimos árboles indígenas.

¡Cuán bellos fuisteis para mí, otra vez benditos meses, en el tremendo 
año de 1812, a pesar de Goyeneche y de doña Teresa!

Y es el caso, curiosos lectores, que nadie hacía ninguno en Cochabam-
ba de las bravatas y espumarajos de rabia del pacificador del Alto Perú, 
que iba a volver como el jabalí herido; ni lo hacía, tampoco, del botado la 
noble señora, quien no preguntaba jamás si aquél salía o no a la calle, si 
comía o no en la casa, si seguía o no perdiendo su tiempo con los libros del 
cuarto del duende. Por lo cual comencé yo a olvidarme de mis mejores re-
soluciones y a darme al rocheo, una cosa así como “hacer novillos”, o lo que 
se quiera llamar en otros términos más usuales en otras partes, con tal de 
que se entienda que me entregué a la vagancia, al robo de frutas maduras 
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e incitantes en los huertos y jardines de las orillas del Rocha, de donde se 
deriva aquella palabra muy corriente en mi país, advirtiendo, además, que 
la vagancia y el robo de esta especie eran habituales de todos los mucha-
chos de mi tiempo, a tal punto que era mirado como un animal muy raro, 
como un monstruo abominable el labrador o hacendado que trataba de 
impedirlos y azuzaba sus perros contra los pobres carachupas, pilluelos en 
castellano y gamins en buen gabacho.

Luis –¿qué necesidad tengo de decirlo?–, era mi inseparable compa-
ñero. Dionisio nos seguía con frecuencia; pero era más formal, le gustaba 
el trabajo y no quería desamparar los fuelles de la herrería. Cuando se 
trataba de escalar una tapia y no faltaban hendrijas donde asentar los pies, 
subía yo el primero al asalto; si la tapia era muy lisa y elevada Dionisio me 
ofrecía sus hombros, y si esto no bastaba, Luis subía en seguida sobre los 
míos; cuando ladraba adentro algún perro, Dionisio quería subir de cual-
quier modo antes que nosotros, para arrostrar el peligro de ser mordido 
por el perro, o de recibir el hondazo del dueño puesto en guarda por los 
ladridos.

—Esto es atroz, no puede ser de ningún modo –decía en este último 
caso “el gobernador del Gran Paititi”–; mira a éste que parece una mosca 
muerta, calladito como un santo de estuco, y que es más valiente que no-
sotros y ya se ha hecho traspasar el pecho por una peladilla. No, mil veces 
no, ¡cuerno del demonio!, yo no consentiré que en otra se vaya sin mí a 
verle la cara a mi amigo el gobernador del Cuzco, caballero del hábito de 
Santiago, etcétera y etcétera.

Interpelaba en seguida directamente a Dionisio y lo ponía en bárbaros 
aprietos.

—Dime, tú te moriste ¿no es verdad? ¡Bueno!, yo quiero que me 
cuentes ahora lo que has visto en el otro mundo. ¿Qué dicen por allí de los 
chapetones? ¡Habla! ¡respóndeme, animal!

Y el pobre Dionisio, que lo quería más que a sí mismo, se reía silen-
ciosamente como Alejo, y salía al fin del apuro, proponiendo con timidez 
alguna nueva travesura.

No vaya a creerse que nosotros no buscábamos en nuestros paseos 
más que la satisfacción del paladar y del estómago. Teníamos también gus-
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tos de sibaritas y de poetas. Los perfumes de que estaba impregnado el aire 
tibio y húmedo nos embriagaban; la contemplación de las flores y el trino 
de las aves nos embelesaban; nos gozábamos admirando las bellezas de esa 
madre tierra a la que tanto amábamos desde entonces.

Un día despojamos de sus frescas y fragantes flores un largo cerco de la 
hacienda del Rosal; hicimos con ellas un mullido lecho debajo de un gru-
po de hermosas jarcas; nos revolcamos en él, dando gritos de alegría; nos 
arrojamos los unos a los otros puñados de hojas; nos enterramos en ellas, y 
Luis nos dijo estas palabras que nunca he podido olvidar:

—¡Qué lindo sería dormirse así para siempre!
Otro día caminamos una legua para admirar el gran ceibo horadado 

del Linde. Medimos con un largo cordel el grueso de su tronco y vimos que 
era de cerca de nueve varas; entramos en el hueco, donde pueden caber 
más de doce personas; lo limpiamos y lo alfombramos de flores campes-
tres; ensanchamos en óvalo perfecto una grieta elevada, por donde pene-
traba un rayo del sol, e hice yo un descubrimiento que al punto disipó mi 
alegría.

—¿Qué tienes? –me preguntaron mis amigos.
—Nada –les contesté, pero mis ojos no pudieron apartarse de las dos 

letras misteriosas C. y A. que estaban allí grabadas hondamente en la ma-
dera, al lado de la misma ventanilla.

Recuerdo, en fin, que otro día trasportamos de la orilla del Rocha has-
ta el centro de la plaza de San Sebastián una hermosa jarca de tres varas de 
alto, y la plantamos allí, prometiéndonos regarla todos los días.

—Esto ha de ser muy lindo –decía Luis–; cuando este arbolito crezca 
y dé su sombra como los de Calacala, yo he de venir con mi uniforme... mi 
verdadero uniforme de brigadier, porque yo he de ser general sin remedio, 
y me he de sentar entre dos de sus ramas para ver los toros con que hemos 
de festejar a la patria.

Cansados, cubiertos de sudor, íbamos a bañarnos al calicanto de Ca-
rrillo. Nos desnudábamos desde lejos y llegábamos a caer de un salto al 
fondo de la profunda poza; subíamos como ligeros corchos a la superficie; 
nadábamos a volapié, engañando a más de un incauto, que sin saber nadar 
se arrojaba y hundía como un plomo, hasta que lo sacábamos medio aho-
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gado; salíamos cien veces a tendernos sobre la fina arena; nos revolcába-
mos como caimanes; volvíamos a saltar cien veces en el agua... ¡Oh! ¡qué 
lindo! ¡Un baño así, un baño en mi río, con mis amigos de la infancia, y yo 
creo que la sangre volverá a arder en mis venas, como si me bebiera toda la 
fuente maravillosa de Juvencio! Pero... ¿volveré alguna vez a mi país? ¿a 
dónde están ¡Dios mío! mis amigos?...

Por las tardes –cuando no teníamos alguna parada, revista o academia 
militar en las Cuadras–, me iba a visitar a la abuela y a Clarita. Hablábamos 
de tantas y tan buenas cosas, que yo daría toda mi ciencia de hoy, por volver 
a oír una sola de ellas de los labios de la anciana ciega. Yo creo que ésta lo 
veía todo más claro con los ojos de la experiencia y la luz –permítaseme 
decirlo–, de su grande corazón. Quiero recordar aquí –aunque os parezca 
una simpleza, una majadería de mi chochez–, que ella me refirió varias 
veces los ejemplos de la beata Quintañona y de don Ego. Reprendiendo 
mis travesuras y mi anhelo de hacer a Dionisio tan holgazán como yo, acos-
tumbraba desde entonces concluir sus pláticas con estas palabras:

—Bueno, esas cosas pasarán cuando tengas más edad y juicio, hijo 
mío. Lo que importa es que no seas hipócrita, egoísta o cobarde. Mira: la 
Quintañona que acostumbraba poner un grano de mostaza en su cofre 
después de cada uno de sus rezos, y que rezó tanto y tanto en más de cien 
años, se encontró a la hora de su muerte, cuando creía lleno todo el cofre, 
con que no había en él más que un granito muy arrugado, que ella había 
puesto después de dar un mendrugo a un pobre niño y que fue el único con 
que pudo salvarla el ángel de su guarda; y el pobre don Ego, que se amó 
tanto a sí mismo y no quiso ni auxiliar a nadie, ni pelear contra los moros, 
se vio convertido en tronco, en medio de un campo desierto; sintió que su 
corazón se le salía horadándole el pecho con uñas afiladas, y vio que sólo 
había tenido un sapo negro y pustuloso en su seno.

Clara, la pobre Palomita, oía estas cosas en silencio; se ausentaba por 
un momento a la cocina, donde la sentía yo trajinar, canturriando sus ha-
rahuis, y volvía con algún plato sencillo y apetitoso preparado para mí: 
unas papas cocidas o asadas al rescoldo, con ají o soltero, una huminta en 
su chala, algo de eso tan humilde y tan bueno con que la gente de mi pueblo 
hospitalario agasajaba por costumbre a las visitas y hasta al desconocido 
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pasajero que se acercaba a tomar sombra a la puerta de las cabañas.
¡Oh benditos meses de marzo y abril de 1812!
Pero ¡qué pronto pasaron! ¡con qué furor volvió sobre mi pueblo 

el hombre de las tres caras! ¡cómo tuve yo mismo que comparecer ante el 
tremendo tribunal del Reverendo Padre Robustiano Arredondo, para ser 
declarado hereje filosofante y sufrir el castigo ejemplar de mi extravío!

La vanidad, el deseo de distinguirme sobre mi enemigo Clemente y 
arrebatarle sus lauros, me condujeron a ese último y doloroso extremo.

Una noche en que la noble señora doña Teresa se había sentido alivia-
da del flato y de la jaqueca y platicaba sabrosamente en quéchua con doña 
Martina y su digna comadre doña Gregoria Cuzcurrita, la esposa del docto 
licenciado, a portón cerrado, en el oratorio, con sus respectivas jícaras de 
chocolate y mientras que Serafincito se atiborraba de dulces y bizcochos, 
los niños habían querido por su parte prolongar la sobremesa después de 
cenar, y oían un cuento de duendes y aparecidos, que refería el zambo Cle-
mente, cuando yo llegué por mal de mis pecados al comedor.

—Ven aquí, vagabundo, callejero –me dijo Carmencita–; estoy enoja-
da contigo... no me hables, no me mires.

—Siéntese el señor comandante –agregó el capitán don Agustín–; esto 
sí que es más lindo que la comedia de “El valiente justiciero”.

—Vaya –contesté yo desdeñosamente–; ¿quién sabe nada de cuentos 
si no ha oído el de la Quintañona?

—¿La Quintañona? –preguntó Carmencita.
—Sí –repuse yo con aire de importancia–. Siento estar un poco cons-

tipado; pero lo contaré otra vez.
Pero una vez excitada la curiosidad de los niños era imposible reducir-

los a esperar ni una hora, ni un minuto; lo que yo sabía muy bien; y aunque 
tenía más ganas de contar mi cuento que ellos mismos de escucharlo, me 
hice rogar y hasta exigí un beso de Carmencita para comenzarlo.

Mil veces me interrumpieron con gritos de admiración, y otras tantas 
me fingí, más ronco y fatigado, para que siguiesen rogándome, hasta que 
concluí el cuento en medio de una salva general de aplausos, tanto de los 
niños como de las criadas; pero concitándome más que nunca el odio del 
narrador destronado; y cuando me retiré a mi cuarto, creía yo mismo que 
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pondría con el tiempo en gran peligro la fama del renombrado Padre Jaén, 
cuyo libro andaba por entonces de mano en mano.

Al día siguiente el zambo me llamó a la sala de recibo a nombre de la 
señora, y me estremecí como si me hubiera dicho que me esperaba el ma-
riscal Goyeneche y fuera yo el Gringo sospechado de haber escrito el papel 
de los derechos del hombre.

La señora estaba sentada en una banca con su denario en las manos y 
mirando al cielo raso, como si la estrella roja y amarilla, pintada en el cen-
tro, atrayese completamente su atención. Me tranquilicé un poco; pero vi 
al momento en la puerta del oratorio; llenándola toda ella con su hábito 
blanco, al Padre Arredondo armado de una disciplina y levantando en 
alto un crucifijo, severo, imponente, irresistible, como debió aparecerse 
Torquemada ante los Reyes Católicos para exigirles la erección del Santo 
Oficio, y un sudor frío inundó todo mi cuerpo y sentí que me flaqueaban 
las piernas.

—¡Acércate, impío! –bufó el Padre–. ¡De rodillas! –continuó, cuan-
do estuve a dos pasos de él–. Oye y responde como cristiano, si lo eres            
–añadió cuando me hube postrado a sus pies–. ¿Por qué has dicho que 
eran vanos los rezos de la Quintañona? ¿No sabes que oportet semper ora-
re? ¿que Majestatem tuam laudant Angeli, adorant dominationes? ¿que 
prima via veritatis est humilitas; secunda, humilitas; tertia, humilitas?

A cada una de estas preguntas seguía un disciplinazo y el respectivo 
grito de dolor de mi pobre humanidad vapulada.

—Señor... Reverendo Padre... yo no... yo nada... –comencé a decir; 
pero como si hubiera salido de mis propios labios alguna atroz confesión 
de impiedad, cayó sobre mi pobre cuerpo un diluvio de disciplinazos, que 
tuve que sufrir retorciéndome y gritando, a pesar de que ya me conside-
raba más que niño; porque el respeto que entonces inspiraba el hábito  
religioso no me hizo concebir siquiera la idea de defenderme de la tre-
menda disciplina, ni correrme de los pies del enfurecido Comendador de 
la    Merced.

—¡Ahí está, lo que yo decía, Reverendo Padre! –clamaba entre tanto 
doña Teresa–; ¡es el mismísimo Enemigo!

El Padre no dejaba de zurrarme y, enfureciéndose por grados, me pi-
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soteó con sus patas de elefante, hasta que me vio extendido en el suelo sin 
conocimiento, y hasta que se sintió él mismo tan cansado que había sido 
preciso suministrarle un gran vaso del Católico.

Volví en mí en los brazos de la mulata, que se había sentado en el suelo 
para ponerme sobre sus rodillas y me rociaba la cara con agua, sin poder 
contener sus lágrimas. La señora seguía gritando que yo era el Enemigo. 
El Padre se enjugaba el sudor con un paño y tenía ahora bajo el brazo un 
infolio forrado en pergamino.

—Ha de estar encerrado en su cuarto hasta que aprenda de memoria, 
sin un punto, el Flos Sanctorum o hasta que se muera de viejo –decía–. Que 
saquen todos los libros con que se entretiene y alimenta su soberbia. No 
sería extraño que hubiera entre ellos alguno de los que trajeron los Quiro-
gas no sé cómo de la ciudad de los Reyes... de eso que dicen Enciclopedia 
de Diderot o Astarot, que es lo mismo. Yo los veré cuando tenga tiempo; 
pero si no vuelvo pronto, mándelos quemar en montón vuestra merced, mi 
noble señora doña Teresa.

—Sobre todo –chilló ésta–; que no me contamine a mis hijos. Una sola 
naranja averiada basta para...

—¡Oh! ciertamente –repuso el Padre–; el escandaloso debería poner-
se al cuello una piedra de molino para arrojarse a los abismos de la mar. 
¿Ha hecho vuestra merced que avisen lo ocurrido a Fray Justo?

—Pensé en ello, Reverendo Padre; pero no es posible... está ausente... 
se fue a ver al otro, según dicen. ¡Ay, Dios mío! cuántas cruces pesadas 
debo cargar yo por mis pecados!

—¡Pobre señora!
—Creo además que Fray Justo se hubiese reído de ese cuento impío y 

nos hubiera asegurado que no tenía nada de malo, como todo lo que daña 
y ofende al rey nuestro señor y a la santa religión.

—Sí... ¡qué torpe soy!; se me olvidaba... Con perdón de vuestra mer-
ced, yo creo, mi noble señora, que es leña muy seca para la hoguera el 
desgraciado e indigno discípulo del gran doctor de la Iglesia.

—¡Hágase lo que Dios nuestro Señor se sirva disponer, Reverendo     
Padre! 

—¡Ea! –dijo en seguida el Comendador, ayudándome a levantarme 
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de una oreja–; toma entre tus manos impías este precioso tesoro y vete a 
tu cuarto, infeliz oveja descarriada. ¡Ojalá hubiera conseguido yo sacarte 
amorosamente de entre las zarzas!

Y yo tomé el infolio entre mis manos impías y me alejé llorando, sin 
saber qué horrible pecado había cometido, ni por qué era un hereje o el 
Enemigo. Ahora mismo, leyendo y releyendo el libro más ortodoxo que te-
níamos entonces, y que yo conservo como último vestigio de la biblioteca 
del cuarto del duende, cual es el de los “desengaños místicos”, por el R.P. 
Fr. Antonio Arbiol, no creo que mi cuento de la Quintañona tuviera nada 
de censurable. Por el contrario, veo que el buen Padre Arbiol dice termi-
nantemente: “en orden del número de oraciones y devociones vocales es 
justo prevenir, que quien trata de su aprovechamiento espiritual, nunca 
rece muchas sucesivamente de una vez, porque regularmente seca el cele-
bro, y fatiga el ánimo el mucho rezar. Y el mismo Cristo nos previno, que 
cuando oremos vocalmente, no hablemos mucho, y entonces nos enseñó 
la oración brevísima y celestial del Padre nuestro”.

Mi castigo se me hacía más insoportable con la idea de que no llegaría 
ni a saberlo siquiera mi querido maestro, que, según doña Teresa, esta-
ba ausente de la ciudad. ¿Quién será ese otro por el que se aleja de mí? 
¿volverá pronto? ¿lo habré perdido también, Dios mío? –me preguntaba, 
derramando abundantes lágrimas sobre el Flos Sanctorum. Abrí maqui-
nalmente el libro y leí con indecible emoción estas palabras manuscritas 
en la primera página: “bienaventurados los que lloran, porque serán con-
solados.” ¡Era la más tierna promesa de Jesús! ¡estaba escrita de letra de 
mi madre! ¡no podía yo desconocer esos redondos y menudos caracteres 
con que ella corregía mis planas de escritura! Aquel libro había estado 
en sus manos... ¿en qué ocasión? ¿en medio de qué inmenso dolor que la 
hacía refugiarse en el recuerdo de aquella divina promesa, que sólo debía 
cumplirse para ella en el cielo?...

No recuerdo cuántos días duró mi nuevo cautiverio. Me privaron de 
todos los libros que había ido yo salvando de las devastaciones de Paula 
y hasta de mi inocente Don Quijote, que debió arder junto con los otros 
en un auto de fe más desapiadado que el que hicieron el cura y el barbero, 
auxiliados por la sobrina y el ama del Ingenioso Hidalgo.



JUAN DE LA ROSA. MEMORIAS DEL ÚLTIMO SOLDADO DE LA INDEPENDENCIA

178

En concepto del Padre y de doña Teresa todo libro que no fuera de  
devociones o de vidas de santos debía ser necesariamente herético. Herre-
ra, Garcilaso, Las Casas, Moreto, Calderón, Cervantes hablaban sin duda 
muy mal de la Quintañona, y ridiculizaban en la respetable persona de ésta 
a todas las almas piadosas, que no podían ser otras que las que rezaban 
día y noche el rosario, el trisagio y la corona. No era posible que el Co-
mendador ni la señora se figurasen que la abuela era la única responsable 
de lo que llamaban mi lamentable extravío, ni sabía siquiera doña Teresa 
mis visitas a la anciana ciega, y creo que, si las supiera, se habría irritado 
mucho más todavía contra mí. No tuve más recurso que leer y releer el Flos 
Sanctorum; pero mi imaginación estaba fuertemente preocupada con co-
sas muy distintas. No sé por qué oía a todas horas los acordes del violín de 
la casa vieja; todas las letras se me figuraban volverse aquellas solas dos tan 
misteriosas del cuadro de la Virgen, del anillo y del tronco del gigantesco 
ceibo; soñaba con batallas; corría en mi jaco por la llanura pedregosa de 
Sipesipe; veía por todas partes cañones de estaño y granadas de bronce; 
iba dominándome por grados la idea de huir, de ser soldado.

Carmencita y Agustín venían a hurtadillas a mi puerta y me hablaban 
por las rendijas, consolándome cada cual a su manera.

—Te quiero mucho; aprende pronto el libro... no seas tan porro –me 
decía la primera.

—Te vamos a hacer coronel... dicen que Arze se lo ha comido a Goye-
neche –agregaba el segundo.

Luis no tardó, por su parte, en colarse en mi cuarto por la ventana.
—¡Viva la patria! ¡mueran los tablas!24 –exclamó apenas tocaron sus 

pies en suelo–. ¿Qué ha sucedido? ¿por qué no sales? ¿te han encerrado? 
¿quieres escaparte? –me dijo después, multiplicando sus preguntas, sin 
detenerse a oír ninguna contestación, según su costumbre.

Yo le referí al fin, tapándole la boca con una mano, todo lo que me 

25. Llamábase así porque los tributos que pagaban con amargas lágrimas los indios de la 
comarca, solían enviarse en oro a España, “para el calzado de los augustos pies de su Ma-
gestad la Reina nuestra señora”. (N. del A.)
26. Este hecho lo veo hoy confusamente recordado por mi amigo don José Ventura Claros 
y Cabrera, en los apuntes para la historia del joven Viscarra. (N. del A.) 
27. Al pie de la página en que esto dice el benemérito coronel La Rosa hay pegado con una 
oblea un sobre de carta, en el que la respetable esposa de nuestro veterano ha escrito estas 
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había pasado.
—¡Cuerno del diablo! ¡eso no pasa! –gritó entonces de un modo que 

tuve que volver a taparle la boca para que no le oyesen los criados–. ¡No, 
señor! –continuó diciendo muy enojado, sin querer cambiar de tono–: está 
bien que mi padre me desuelle a mí a azotes, aunque en realidad no lo ha 
hecho y yo te he mentido como un bellaco, como un verdadero bellaco, 
tal como tú me llamas con muchísima razón. Pero ¿quién es para azotarte 
el Padre Arredondo... ese odre con patas, hijo mío? ¿Y por qué lo has 
sufrido, alma de lana? ¡No, señor, nones y nones! Ya somos grandes... el 
mundo es ancho... dicen que viene Goyeneche, y creo que don Estevan no 
hará nada de provecho sin nosotros.

—Sea como quieras –le contesté–; seremos soldados... iremos a darle 
nuestros consejos a don Estevan; pero cállate y esperemos el momento 
oportuno para escaparnos.

Siguió viniendo por las noches. Me refería a su manera todo lo que 
había visto y oído, huroneando sin descanso por toda la ciudad, en el ca-
bildo, en la junta, en la prefectura; porque él se deslizaba a todas partes 
como una anguila.

—Don Estevan –me decía–, tiene un ejército tan grande, que cuando 
se forma en batalla ocupa desde Tarata hasta la Angostura, cuatro leguas 
ni más ni menos. Don Mateo Zenteno ha extendido su gente sobre toda la 
cordillera desde Tapacarí hasta Quirquiave. Un general Pueyrredon viene 
de Abajo con cien mil hombres de caballería... los caballos son como una 
iglesia y los jinetes como una torre... las lanzas deben pasar no sé con cuán-
tas varas la cruz de la Matriz!

Una noche llegó más contento que nunca.
—Hay seiscientos cañones y dos mil granadas –me dijo–. Pero eso es 

nada... ¡mira!
Y puso ante mis ojos una bola de vidrio más grande que una naranja, y 

añadió, animándose por grados:
—¡Esto, sí... ¡oh! esto es lo bueno! “Mis granadas” pueden apenas 

matar cincuenta chapetones.
—¿Y esto?...
—¡Vaya! ¡qué tonto eres! Esto es vidrio... se hace en el Paredón... creo 
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que yo mismo me lo imaginé y me han robado mi idea. Esto revienta en mil 
pedazos... cada astillita, así, como esta puntita de mi uña, penetra hasta los 
huesos de un chapetón, y... brum! ¡ya no hay ejército de Goyeneche!

¡Oh! ¡no puedo, no debo olvidar nunca estas niñerías! Soy ya muy 
viejo, tengo que referiros mil cosas más graves, los grandes sacrificios, las 
eternas glorias de nuestra América; pero me he detenido a recordar con 
emoción estas pequeñas, insignificantes cosas de mi oscura vida en los me-
ses de marzo y abril del memorabilísimo año de 1812.
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CAPÍTULO XVIII
Tirón de atrás. Quirquiave y el Quehuiñal

GOYENECHE volvía entre tanto ciego de furor y sediento de venganza 
contra la indomable Oropesa.

Cuando después de Amiraya siguió su marcha triunfal a Buenos Aires, 
creía que las hordas de Pamacagua y Choquehuanca, y las fuerzas regula-
res destacadas de su ejército al mando de Lombera, extinguirían fácilmen-
te el incendio que volvía a alumbrarse a sus espaldas en la provincia de 
La Paz; y no se figuraba que Cochabamba se arrojase de nuevo a la lucha, 
completamente inerme como la dejaba.

Seguro de su retaguardia, iba recibiendo en su camino a la antigua 
Charcas y a la Villa Imperial de Potosí, la sumisión de los pueblos inde-
fensos, las aclamaciones de los pocos partidarios del régimen colonial y el 
incienso quemado para él en los altares del miedo, por las almas débiles 
que, después de haber saludado con alborozo a la naciente patria, creían 
ahogada a ésta en la sangre de los mártires del 16 de julio y en la muy copio-
sa de Huaqui y de Amiraya.

Los patriotas que aún tenían aliento y esperanza, huían delante de 
él, para rehacerse más allá de las fronteras argentinas. De todo el ejército 
auxiliar, cuyos jefes Castelli y Balcarce habían caído en desgracia y eran 
llamados por la Junta de Buenos Aires a dar cuenta de su conducta, sólo 
quedaban dos puñados de valientes, de los que el primero conducía con 
Pueyrredón por caminos extraviados los caudales de la casa de Moneda 
de Potosí, con los que debía formarse el glorioso ejército de Belgrano, y 
el segundo, salvado aún de la derrota de Amiraya, seguía al emprendedor 
y animoso Díaz Vélez, para ser muy luego el núcleo de la vanguardia de 
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aquel ejército.
El mal americano, el indigno compatriota de Melgar, podía conside-

rarse dueño de los destinos del Alto Perú en aquel momento y prometerse 
la muy próxima realización de los sueños en que se mecía su alma pérfida y 
vulgar. ¡Sería el Gran Pacificador del Virreinato de Buenos Aires! ¡llegaría 
en triunfo desde las montañas del Cuzco hasta la desembocadura del Pla-
ta! ¡la victoria arrastraría su carro por más de seiscientas leguas al través de 
las cordilleras, los páramos, los valles y las pampas de la América del Sur! 
Árbitro entonces de tantas provincias, elegiría entre Fernando VII, José 
Bonaparte y Carlota, el amo que mejor le conviniese, para verse colmado 
de honores, dobladas sus cuantiosas riquezas, Grande de España o de 
Portugal, con derecho de presentarse ensombrerado ante la augusta per-
sona del monarca. Nada le importaba el clamor de sus hermanos, de esos 
inquietos criollos, de esos despreciables mestizos, de esos embrutecidos 
indios entre los que había nacido. No pensaba que iba tras él, contando 
sus víctimas, revolviendo los escombros y las cenizas que dejaba, la severa 
e indignada Historia, la única que distribuye eterna recompensa o eterno 
castigo a los hombres, y que le llamaría a él en todos los siglos venideros, 
por mil lenguas, inclusa la del pobre niño encerrado entonces, a pan y 
agua, por el obeso Padre Arredondo, ruin y miserable serpiente alimenta-
da en el seno de la gran patria americana.

Pero el grito de mi noble y valerosa Oropesa no tardó en disipar todos 
sus sueños y mostrarle la tremenda realidad. ¡El fuego de Murillo era inex-
tinguible! ¡las frías cenizas arderían siempre como un reguero de pólvora, 
tan luego que dejase de pisarlas por un solo instante la planta del vence-
dor! ¡Goyeneche no llegaría siquiera a las pampas argentinas, donde gra-
cias al sacrificio de Cochabamba se formarían los irresistibles centauros de 
la Independencia!

Dícese que al recibir la noticia del nuevo alzamiento le acometieron 
por primera vez las convulsiones violentas y dolorosas que después le sir-
vieron de pretexto para abandonar la imposible empresa en que estaba 
empeñado y retirarse a vegetar en la Península, muy envanecido de su 
título de Conde de Huaqui, que yo, lectores míos, no cambiaría con el mío, 
de comandante y edecán del Gran Mariscal de Ayacucho, con el que me 
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honro en este hondo y escondido valle de Caracato, en mi pobre viñedo, al 
lado de mi dulce y tierna compañera Merceditas.

Su furor rayó en el delirio cuando compareció a su presencia el infeliz 
Santiestevan, que capituló el 29 de octubre de 1811 según ya he referido en 
otra parte. Lo hartó de improperios y de groseras injurias; se arrojó sobre 
él con los puños cerrados; lo contuvieron a duras penas sus secuaces; quiso 
mandarlo fusilar inmediatamente; no consintió en someterlo a un consejo 
de guerra más que cuando le dijeron que convenía hacer más solemne y 
ejemplar aquel suplicio; se enajenó, en fin, cuando el consejo absolvió al 
reo, y por sí y ante sí resolvió matarlo en su honra ya que no en su cuerpo, 
declarando en una orden general “que se le tuviese por inepto en el servi-
cio, no empleándosele en cargo alguno de responsabilidad directa”.

En realidad el pobre don Miguel Santiestevan era un buen soldado y 
estuvo bien absuelto por sus jueces militares; pero el futuro héroe de San 
Sebastián quería que él con sus solos cien soldados resistiese a un pueblo 
entero, para subyugar al que el mismo Goyeneche creyó necesario recurrir 
a todas sus fuerzas; y si Santiestevan hubiera resistido el 29 de octubre, 
habría sido más temerario que el mismo Cardogue que murió con todos 
los suyos despedazado por la multitud que capitaneaba el año de 1730 mi 
progenitor el platero Alejo Calatayud.

No era posible que Goyeneche, ni nadie en su lugar se resolviese a 
dejar a sus espaldas un adversario como el pueblo cochabambino que, si 
desarmado como estaba era muy débil ante un ejército bien organizado 
y aguerrido, tenía en cambio una actividad incansable y hasta febril para 
revolver todo el Alto Perú en un momento, difundiendo su odio tradicio-
nal a la dominación española, el aliento de que ya había dado pruebas y 
sus elementos de resistencia, como por ejemplo sus famosos arcabuces de 
estaño y sus no menos célebres granadas de bronce y de vidrio. Sentíalo ya 
el vencedor de Amiraya agitarse y rodearlo por todas pares. Sin cuidarse 
de organizar un gobierno poderoso, ni ejércitos regulares, los impacientes 
patriotas que ejercían alguna influencia en cualquier partido o circunscrip-
ción de la provincia se contentaban con reunir bandas más o menos nume-
rosas de guerrilleros armados de lanza, honda y macana; pedían del nuevo 
prefecto y la junta los recursos que fuese posible enviarles, o se pasaban 
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sin ellos, y se arrojaban cada uno por su lado para propagar el alzamiento, 
cortar las líneas de comunicación de Goyeneche con el virreinato del Perú 
y hostilizar de todos modos al enemigo de la patria. Ya hemos visto que 
Arze no esperó un momento para estrellarse en Oruro y arrojarse en segui-
da sobre Chayanta, donde fue más feliz y obtuvo el triunfo de Caripuyo. 
A su ejemplo revolvía don Mateo Zenteno el partido de Ayopaya y llegaba 
hasta las cercanías de La Paz, o retrocedía para hostilizar por los altos de 
Tapacarí a las tropas de Lombera que recorrían la altiplanicie; y don Carlos 
Taboada, con sus infatigables mizqueños, amagaba tan pronto a Chuqui-
saca como retrocedía al Valle-Grande. Otros guerrilleros que se hicieron 
menos célebres, pero que no eran menos activos y emprendedores fueron 
en sus excursiones hasta las proximidades de Potosí por un lado, y hasta 
las de Santa Cruz de la Sierra por el otro, consiguiendo ventajas sobre 
pequeñas partidas de tropas enemigas. El triunfo más notable obtenido 
por uno de éstos, segundo de José Félix Borda, a quien ni siquiera nombró 
su jefe en el parte pasado a la junta provincial, fue el de Samaipata, el 26 
de marzo, sobre los refuerzos que pedía Goyeneche. El combate duró 16 
horas, fue muy sangriento y quedó muerto en el campo el jefe enemigo de 
Joaquín Ignacio Alburquerque, portugués brasilero.

Goyeneche quería, pues, volver inmediatamente sobre sus pasos. No 
creo yo que vacilara entre seguir su marcha a las provincias del Plata o 
tomar este partido, como se figuran sin razón alguna varios componedores 
de historia. Si él se detuvo por cinco meses en Charcas y Potosí, fue sola-
mente porque la estación de lluvias no le permitía volver por el camino 
de los valles que corta el invadeable Río Grande, ni por el camino de la 
altiplanicie en que el frío se hace más riguroso que en el invierno y que 
además queda cortado, como el otro, por los torrentosos aluviones de las 
quebradas de Arque y Tapacarí.

Su forzosa permanencia en el sur del Alto Perú, le dio tiempo de ejer-
cer a su sabor indignas venganzas. Aquel hipócrita que mandaba purificar 
con solemnes ritos religiosos la casa de la Presidencia que había ocupado 
“el impío Castelli”, antes de alojarse él en dicha casa; que se confesaba 
contritamente y comulgaba besando las baldosas del templo cada ocho 
días, y que decantaba generosidad y clemencia, hacía enmordazar y expo-
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ner públicamente respetables señoras acusadas de haberle llamado zambo 
o cholo; desterraba a otras a pie con sus tiernos hijos; confiscaba bienes; 
ordenaba diariamente sangrientas ejecuciones; veía ahorcar al frente de 
sus balcones media docena de hombres por una simple sospecha de cons-
piración.

No desaprovechó, tampoco, el tiempo para hacerse dueño de cuantos 
caudales pudieron encontrarse en la antes opulenta provincia, no sólo pa-
ra el servicio del rey, sino también para el propio bodoque, como es bien 
sabido y puesto ya en evidencia por otros historiadores.

Auxiliábale en esto su cómplice de intrigas carlotistas el arzobispo 
don Benito María Moxó y Francoli. Este prelado fanático por la causa 
que él abrazaba, sea en favor del rey legítimo o de la infanta, fulminaba 
excomuniones contra los patriotas tan buenos católicos como él mismo; 
decía que la guerra de los pueblos contra los reyes era atrozmente impía; 
enseñaba la doctrina de la abyección ante los Calígulas y los Nerones; en-
tregaba a merced de su cómplice los tesoros de la rica iglesia catedral que 
estaban a su cargo.

El despojo se verificaba ante los dignatarios del cabildo,
Les chanoines vermeils, et brillants de santé.
Sólo uno de ellos,
D’abord pille et muet, de colère immobile,

se atrevió por fin a protestar. Hablo del canónigo vizcaíno Areta, un héroe 
que eclipsa a todos los cantados por Boileau en su poema heroico-cómico 
del Lutrin, quien –es decir el preclaro y animoso Areta–, se abrazó de uno 
de los gigantescos blandones que aún quedaban, y dijo estas memorables 
palabras, que sólo podía haber proferido entonces un español peninsu-          
lar y que revelan el desprecio que todos tenían en el fondo por el general 
criollo.

—¡El zambillo de Goyeneche se burla de nosotros!
A cuyo ejemplo se levantaron los otros canónigos; se sintieron poseí-

dos de santa indignación, y juraron morir mártires de su deber a los pies de 
sus queridos blandones.

Llegó la estación deseada. Concluía el mes de abril, que según dicen 
los labradores de mi tierra, “tiene aguas mil, pero que no alcanzan a llenar 
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un barril”, y los ríos y torrentes desbordados no podían proteger ya a la 
heroica Oropesa. Goyeneche arrojó entonces una última mirada al camino 
de Buenos Aires y lanzó un hondísimo suspiro. Su vanguardia, al mando 
del valiente Picoaga, le había despejado la frontera argentina; Díaz Vélez 
corría a refugiarse al lado de Belgrano; este eminentísimo americano hacía 
inauditos, pero muy estériles esfuerzos por reorganizar el ejército auxiliar, 
y apenas contaba con dos o trescientos hombres. Sin la maldita Oropesa el 
Gran Pacificador habría podido llegar al Plata sin disparar un tiro, mien-
tras las fuerzas brasileras llamaban la atención de la Junta de Buenos Aires 
por otro lado.

Se revolvió entonces lleno de furor. Dispuso encerrar a la rebeldísima 
provincia en un círculo de fuego y de hierro, que iría estrechándose hasta 
anonadar a la ciudad reina de los fértiles y amenos valles. Ordenó a Hui-
si, que entonces devastaba la Laguna, tomar el camino de Valle-Grande; 
Lombera recibió el encargo de bajar de la altiplanicie por la ruta de Ta-
pacarí o de Chayanta, como mejor conviniese; pidió refuerzos hasta de la 
lejana Santa Cruz de la Sierra; y él mismo tomó el camino de los valles de 
Mizque, con el grueso de sus mejores tropas, a cuya vanguardia colocó al 
atroz Imas de imperecedera memoria.

—¡Soldados! –decía aquel malvado, quitándose la careta de magna-
nimidad, que nunca pudo tapar el estigma de sus horrendos crímenes de 
1809–; sois dueños de las vidas y haciendas de los insurgentes. Os prohíbo 
solamente –agregaba el hipócrita que debía profanar los templos–, os pro-
híbo solamente, bajo pena de la vida, invadir las santas casas del Señor!

¿Era realmente cristiano Goyeneche? ¿pensaba lo que es Dios aquel 
miserable? Yo creo que no; le concedo apenas la religión supersticiosa de 
los bandidos de la Calabria, que encienden cirios delante de la imagen de 
algún santo antes o después de un robo o un asesinato. Él se confesaba 
a menudo, como he dicho, pero no es posible que descubriera entonces 
toda la lepra de su alma al sacerdote, a quien se proponía engañar más bien 
astutamente, para contar con el apoyo poderoso de la iglesia. Mucho más 
creyente era el gran caudillo de la patria Belgrano, que procuraba disipar 
las prevenciones nacidas en una parte del vulgo y fomentadas por Moxó, a 
consecuencia de las ligerezas e imprudencias de Castelli.
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Los patriotas de Cochabamba sintieron la necesidad de reconcentrar 
sus fuerzas y prepararse a una defensa vigorosa; pero, hasta en esos mo-
mentos de inminente peligro, las pretensiones de los caudillos, acostum-
brados a mandar cada uno por su lado a sus republiquetas o partidas de 
montoneros, arrojaron entre ellos un semillero fecundo de disputas y ren-
cillas personales. No quiero más que recordar de paso estas miserias, en un 
libro como éste que obedece a un plan especial, muy distinto de las áridas 
y ciertamente más útiles investigaciones de la severa historia.

Las fuerzas mejor organizadas eran las que obedecían al indomable 
Arze, que aspiraba a disciplinarlas y castigaba de un modo inflexible a los 
que se servían del nombre de la patria para entregarse a criminales exce-
sos. Tengo aquí a mi vista alguna de sus proclamas y órdenes generales, 
que aún no se han publicado en los libros que andan impresos. Muchos 
miserables pagaron con la última pena, que él les impuso, el poco respeto 
que creyeron les merecían las personas o los bienes de los que llamaban 
tablas y sarracenos.

Tenía Arze cuatro mil hombres poco más o menos en el partido de 
Cliza, siendo Tarata su cuartel general. La infantería era ya entonces mu-
cho más numerosa que la caballería. Fuera de los millares de caballos que 
había exterminado la guerra, Goyeneche se había empeñado en no dejar 
pelo de ellos después de Amiraya, y apenas se salvaron los que fueron 
conducidos a las crestas más inaccesibles de la cordillera por sus dueños. 
Las armas y parque de estas tropas darán siempre a la posteridad la mejor 
idea del entusiasmo y decisión con que aquellos hombres lidiaban por el 
sublime ideal que llenaba sus almas, sin considerar los inmensos obstácu-
los, ni la debilidad de sus recursos materiales. No llegaban a 500 los fusiles 
reunidos a costa de increíbles fatigas, y no todos estaban corrientes.

Yo he visto muchos que sólo tenían el cañón utilizable, ajustado a una 
groserísima culata, sin más que una mecha acomodada en el oído, a la que 
era preciso que prendiese fuego otro hombre que el que apuntaba el arma. 
Los arcabuces de estaño, de que he hablado largamente en otra parte, 
serían por todo unos 600, pero don Estevan sólo recibió la mitad de ese 
número y la otra se distribuyó a las tropas de Zenteno. Llegarían a más de 
100 los cañones –de estaño también por supuesto–, montados sobre cure-
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ñas tan toscas y primitivas, que ya he dicho se asemejaban a las carretillas 
en que se trasportan piedras. Las famosas granadas de bronce y de vidrio 
no alcanzaban a llegar a dos millares. De este modo la mayor parte de los 
defensores de la patria, sólo tenían la honda, la macana y la lanza que, si 
pudieron darles la victoria en Aroma, no debían permitirles ninguna es-
peranza contra fuerzas como las de Goyeneche; pero aquellos hombres 
se mecían más bien en las más halagüeñas ilusiones y habrían ido a buscar 
a los tablas con los pechos desnudos y sin más armas que las piedras que 
pu-dieran recoger sobre el terreno. Poco les importaban igualmente las 
privaciones personales que sufrían. La ropa con que habían salido de sus 
cabañas se les caía a pedazos del cuerpo; se les daba un puñado de maíz 
tostado y un retazo de charqui, y ellos gritaban: ¡viva la patria!, e iban 
por ásperos cerros y fríos páramos, donde quería llevarlos su denodado 
caudillo. Tengo, también, aquí, sobre la mesa en que escribo, una orden 
de puño y letra de don Estevan a su mayordomo de Caine, para entregar 
cierta porción de maíz a cada uno de los soldados que debían expedicionar 
con él a Cha-yanta.

Las tropas con que Zenteno debía guardar el camino que eligiese 
Lombera, no llegaban ni a tres mil hombres; su disciplina y armamento 
eran con mucho inferiores a los de las que acabo de describir ligeramente. 
¡Figúrense mis lectores lo que serían! ¿Díganme, sobre todo, si los hom-
bres de hoy pueden compararse con los de aquel tiempo? ¡Díganme... 
pero, no! ¡por Dios, no me digan nada; porque se me sube la sangre a la 
cabeza y la pluma se me cae de la mano!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Los dos caudillos patriotas de que estoy hablando tuvieron que ha-
cer frente al mismo tiempo a sus respectivos adversarios. Zenteno detuvo 
valientemente por algunas horas a Lombera en las alturas de Quirquiave; 
pero fue vencido, porque debía ser necesariamente vencido, y corrió a 
refugiarse en las montañas de Hayopaya, en aquella porción del territorio 
alto-peruano donde los Andes en persona forman hondísimas quebradas, 
muy distintas de otras que apenas se abren entre los pobres estribos de 
las gigantescas cordilleras; en Hayopaya, en fin, que tiene su nombre muy 
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glorioso y que no necesita el de Asturias del Perú, que le dan a porfía los 
historiadores americanos.

Arze salió al encuentro de Goyeneche... Pero, como este caudillo me-
rece por mil razones nuestra atención más que otro cualquiera de aquel 
tiempo, seguiremos con más espacio sus huellas.

El extenso valle de Cliza termina al este en un ancho y elevado contra-
fuerte de la cordillera de Yurackasa, que lo separa de los valles de Mizque y 
de Pocona, formando una meseta menos fría y por consiguiente más fértil 
y cultivada que la gran Puna, a la que los geógrafos llaman hoy el Llano 
Boliviano. Goyeneche debía subir precisamente a ella por alguno de los 
dos caminos del Curi o de Pocona, igualmente fragosos y escarpados, y 
cruzarla después en toda su extensión, pudiendo ser hostilizado con ven-
taja en primer lugar por la infantería en las cuestas, y acometido de igual 
modo en seguida por la caballería en la altiplanicie. Arze lo comprendió 
así perfectamente, y resolvió ocupar con sus tropas el pueblo de Vacas, 
situado en el centro de la meseta, a la orilla de las grandes lagunas a que ha 
dado su nombre, y desde donde podía guardar los dos caminos de que he 
hablado.

Pero el tiempo, que en la guerra es más precioso que en todas las de-
más cosas humanas, faltó desgraciadamente para que el caudillo de la pa-
tria desarrollase su plan estratégico bien concebido.

El 23 de mayo por la mañana supo en Sacabamba –alturas de Tarata 
que primeramente había ocupado–, la entrada de Goyeneche a la antigua 
ciudad de Mizque, el 21 por la noche, y la hábil retirada del caudillo Ta-
boada, quien deslizándose por la izquierda del enemigo, trataba de cortar 
su retaguardia al otro lado del Río Grande. Seguro entonces de que Go-
yeneche vendría por la meseta de Vacas, se encaminó a ocupar ésta, como 
he dicho, forzando la marcha y sin permitir un momento de descanso a su 
gente, hasta que ya muy cerrada la noche, consintió en que acampara ésta 
en los Paredones, cerca del pueblo de Vacas.

Uno de los suyos me ha referido que aquella noche no quiso que se 
desensillaran los caballos; que dio orden de ponerse en marcha al primer 
toque de los clarines, y que él veló personalmente a caballo, adelantándose 
muchas veces por el camino. Me ha asegurado igualmente que serían las 
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cuatro de la mañana, cuando supo por un indio del lugar, que había ido 
el día antes a Pocona y volvía por sendas extraviadas, la noticia de que el 
enemigo debía levantar probablemente su campo de la villa del Chapín de 
la Reina25 antes de amanecer, y que, profiriendo un gran grito de cólera, 
dispuso dar al momento la señal de marcha convenida.

Quería él posesionarse de la cima de la cuesta antes de que el enemigo 
llegara a ella. Desde tan ventajosas posiciones hubiera entonces causádole 
inmenso daño, obligádole a retroceder harto escarmentado, o vencídole 
tal vez definitivamente. La desventaja de las armas podía compensarse 
desde allí con las que ofrecía a mano la naturaleza. Los robustos vallunos 
habrían sepultado bajo las hiedras de la cuesta a sus dominadores, como 
los montañeses de la Suiza, que combatieron asimismo, sin armas, por su 
libertad. Pero faltó el tiempo, como ya he dicho, y el caudillo de la patria se 
vio en la necesidad de dar la batalla en las peores condiciones. La vanguar-
dia enemiga, a órdenes de Imas, coronaba las alturas, cuando los patriotas 
pudieron distinguirlas a los primeros rayos del sol de aquel nefasto día 24 
de mayo.

Burlado cruelmente por la ciega fortuna, resolvió entonces el animoso 
Arze esperar al enemigo en el punto donde sólo había conseguido llegar 
por más prisa que se diera, y que tiene el nombre de Quehuiñal. Colocó sus 
grandes cañones de estaño en una pequeña altura, a su izquierda; formó 
en primera fila a sus escasos fusileros y arcabuceros, y ordenó convenien-
temente a la retaguardia su caballería, poniéndose él mismo a la cabeza de 
ésta; porque comprendía que no le era ya posible confiar más que en sus 
lanzas sobre aquel terreno. Imas desplegaba entre tanto sus guerrillas, y 
el grueso de las tropas de Goyeneche ganaba apresuradamente el último 
peldaño de la cuesta de Pocona.

Desde los primeros tiros que cambiaron los combatientes, compren-
dieron los patriotas la inmensa desventaja de sus armas. Los proyectiles 
arrojados por los cañones y arcabuces de estaño no alcanzaban a ofender 

palabras: “No le crean al viejo chocho. Él es más bien mi sombra, mi moscón... ¡no me deja 
en paz! ¡quiere que me esté a su lado mientras escribe sus chocheces! Pero es muy cierto lo 
que refiere en seguida. – M.A. de La R.”. No sabemos si el autor lo habrá notado al tiempo 
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al enemigo, cuando las balas de éste sembraban ya la muerte en sus filas, y 
sucedía lo mismo, y con mucha más razón, con las granadas. Muy pronto 
se hizo oír también por ellos el estampido de los verdaderos cañones de 
bronce de la artillería enemiga y se vieron expuestos sin defensa posible     a 
la metralla. ¿Qué más puedo deciros? Lo único serio de parte de los patrio-
tas debía ser y fue la carga de sus escuadrones valientemente conducida 
por su caudillo. Pero los soldados de Goyeneche habían sido enseñados, 
sobre todo, a resistir en cuadros a las caballerías, con que principalmente 
contaban sus enemigos, y los formaban agrupándose en el momento opor-
tuno, hasta sin esperar la orden de sus jefes, de modo que los ya diminutos 
escuadrones de Arze se estrellaron inútilmente en esos muros de hombres 
erizados de bayonetas, que pocas veces consiguen romper las caballerías 
mejor organizadas.

Una hora después de haberse disparado los primeros tiros de las gue-
rrillas de Imas, el feliz Goyeneche se veía vencedor por tercera vez de “los 
incorregibles insurgentes de Cochabamba”. El campo estaba sembrado 
de no pocos cadáveres. Dicen que fueron treinta los del ejército victorioso. 
No lo creo, y no haré pleito por ello. Lo que aseguro es que fueron muchos 
los de los patriotas; pero nadie se tomó el trabajo ni de contarlos.

—¿Para qué los íbamos a contar? –decía uno de los jefes españoles–. 
¿Qué significa esa canalla de mestizos, que nos ha obligado a volver a ex-
terminarla, cuando podíamos estar camino de Buenos Aires?

Don Estevan Arze huyó con pocos soldados de caballería, tomando 
a su derecha el camino del Curi, no para poner en salvo su persona, como 
decía el vencedor que se atrevía a llamarle “inquieto y cobarde insurgen-
te”, sino para buscar inmediatamente a Taboada, con quien debía arro-
jarse pocos días después a la temeraria empresa de querer apoderarse de 
Chuquisaca, para volver a retar a su enemigo del punto más inesperado. 
Pero perseguido por la suerte adversa que cupo a todos los grandes caudi-
llos de la independencia en los primeros años de la guerra y que sólo debía 
ser vencida por la más admirable constancia del heroísmo, fue derrotado 
nuevamente por la tropa de guarnición de aquella plaza, en el punto de los 
Molles, a una legua escasa de la antigua Charcas, cuyas blancas torres y ele-
gantes edificios contemplaba desde el campo de batalla, anhelando   llevar 
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hasta ellos su bandera; y se retiró entonces al partido del Valle-Grande, 
para seguir luchando siempre por la patria y sufrir más amargos desenga-
ños. Diez y ocho patriotas, que cayeron vivos en manos de sus ven-cedores 
en los Molles, fueron fusilados la tarde del mismo día. Taboada siguió al 
sur con algunos de sus parciales y fue cogido en Tinguipaya y ahorcado en 
Potosí con tres de ellos. Su cabeza desecada en sal y remitida a Chuquisaca, 
quedó expuesta por mucho tiempo en los Molles. Los últimos patriotas de 
aquella animosa e infatigable tropa, que intentaron pasar a todo riesgo la 
frontera para incorporarse al ejército auxiliar, fueron cogidos, en fin, en 
Suipacha, y los que no murieron en la horca afrentosa, se vieron conde-
nados a agonizar lentamente en el espantoso presidio de Casas Matas, del 
que tengo que referiros muchas cosas en su tiempo y lugar.
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CAPÍTULO XIX
¡Ay, de los alzados! ¡Ay, de los chapetones!

LUIS se había colado en mi cuarto por la ventana con la tenue claridad del 
alba del 25 de mayo, y aunque me llevaba la tremenda nueva de la derrota 
del Quehuiñal, no pudo contenerse de hacer una de las suyas, y me des-
pertó introduciéndome a las narices las barbas de una pluma empolvadas 
de sutilísimo rapé.

—Oye, chico –me dijo con mucha gravedad, sin hacer caso de mis 
invectivas y estornudos–; has de saber que no estoy para gracias. Nos han 
dado a los patriotas una zurribanda peor que la que te sacudió el Padre 
Arredondo. Me hallo perfectamente informado de todo. Figúrate que la 
cosa ha sucedido no sé cuándo, ni dónde, ni cómo... ¿Qué podía hacer el 
pobre don Estevan sin nosotros? Anoche vi entrar muchos caballeros y 
señoras en casa del prefecto; ellos cuchicheando y ellas gimiendo. “¡Ajá!   
–me dije–, ¿por qué no me dan parte a mí de estas andanzas?” Y me encajé 
tras ellos hasta el portón de la antesala. Un señorón del cabildo decía muy 
enojado, que era preciso salvar a Cochabamba de los furores de Goyene-
che; los otros le aplaudían; las señoras rogaban al prefecto a nombre de 
todos los santos que se ablandase. “Déjenme en paz; hagan lo que quieran 
vuestras mercedes, si ya no hay remedio” –les contestó el prefecto–. “Lo 
que es yo” –añadió más enojado que todos–, “no voy por nada a ver al are-
quipeño, como hizo por mal de sus pecados don Francisco, ni le escribo 
una sola letra, ni consiento que vaya nadie a mi nombre, aunque vuestras 
mercedes revienten y me digan que soy un monstruo sin entrañas, y aun-
que venga él mismo y me ahorque y me descuartice.” “¡Bien! ¡viva don 
Mariano Antezana!” –grité yo metiendo la cabeza, y me corrí en seguida 
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hasta la calle. A poco salieron todos furiosos y todas hechas un mar de 
lágrimas. “Este hombre no tiene corazón” –decían ellos del pobre don 
Mariano que es bendito–; “ha de salir con su gusto de ver degollar a sus 
paisanos y que no quede piedra sobre piedra en la ciudad”. “Parece que 
no tuviera mujer, ni hijos, ni perro quien le ladre ese rabioso” –agregaban 
ellas de aquel excelente caballero que tiene tanto cariño hasta por su mu-
do Paulito. Se fueron luego al cabildo. ¡Qué afanes! ¡qué correteos! Han 
resuelto mandar comisionados... Hicieron llamar al sabio don Sulpicio del 
campo donde estaba. Él les ha dicho las cosas más admirables en latín, que 
nadie ha entendido por supuesto. Me parece que no quiere ir de ningún 
modo con los comisionados. Pero, en fin, ¡déjalos, hijo mío! Nosotros... 
¡vaya, nosotros sabremos hacer, también, lo que convenga!

Cada una de sus palabras me traspasaba el corazón como una espina, 
no porque yo comprendiese toda la magnitud de aquella desgracia, ni por-
que hubiera aprendido ya a amar hasta ese punto a la patria, sino porque 
yo mismo me consideraba perdido sin remedio. ¿Qué va a ser de mí? ¿a 
dónde voy? ¿para qué sirvo en este mundo? ¡no puedo ya ser soldado!            
–me decía tristemente en mis adentros, con un egoísmo disculpable en mis 
cortos años y mi situación excepcional.

—¡Calla, por Dios! –exclamé por último–. Te conozco demasiado; 
eres un mentiroso; pero no sé por qué me figuro que ésta es la primera vez 
que hablas la verdad en toda tu vida.

—¡Yo mentir! –repuso él con indignación–. ¿No sabes que soy un cos-
tal de verdades? ¿Quieres convencerte por tus propios ojos, alma de cán-
taro? ¡Bueno!... ven aquí, asómate conmigo a la calle y... ¡ya verás! ¡Ay, qué 
caras, hijo, las de algunos caballeros tan guapotes, que se comían crudos a 
los chapetones, cuando nos enseñaban a gritar: ¡viva la patria! ¡Qué fachas 
las de las señoras encopetadas, huyendo a burro a las haciendas, antes de 
que amanezca el día, como si fueran calacaleñas de viaje a Quillacollo con 
legumbres! ¡Tú no has visto lo lindo, pobrecito! ¿Quieres, o no quieres? 
¿sí, o no? ¡Vamos! quédate con tu libro de santos... ¡ahí viene el Padre 
Arredondo con sus disciplinas a tomarte la lección! Yo me voy... me largo 
a ver al Mellizo y al Jorro. ¡Qué buena gente! ¡ya no hay más hombres, 
como dice la abuela!
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—¿Dónde la has visto tú?
—En todas partes. ¿Dónde no está la abuela doña Chepa? Desde que 

se supo que venía el hombre de las tres caras se le ve a ella en la plaza y en 
las calles, haciéndose llevar de aquí para allá con la Palomita. No quiso que 
se quedase un solo hombre en la ciudad. Un día encontró al sacristán de 
las monjas Teresas en la plazuela y le dijo: “doña Marica, te has puesto por 
equívoco mis calzones y me dejaste tu pollera. Dámelos para irme ahora 
mismo a presentarme a don Estevan.” Y el pobre chupacirios se avergonzó 
y se fue al momento camino de Tarata.

Recordé mi promesa de acompañar a la abuela y salté de la cama, para 
seguir al momento a mi amigo.

—¡Vamos!... yo quiero ir ahora en lugar de la Palomita –le dije, vis-
tiéndome apresuradamente.

En ese momento oímos pasos precipitados de una persona que se acer-
caba a mi cuarto; la llave dio vuelta en la cerradura; Luis huyó como un 
gato; y la negra Feliciana no pudo ya verlo al meter la cabeza por la puerta 
y decirme estas breves palabras.

—Puedes salir... ¡ya no hay encierro!
Me senté sobre mi cama. La noticia de mi libertad me hizo revolver mil 

ideas en mi mente. No debo, no puedo huir ahora –me dije–. Es preciso 
que salga de otro modo que por la ventana de esta casa. Iré a ver a mi maes-
tro, si ya ha vuelto... le diré que me voy... que no quiero tener más familia 
que la de la abuela. Quiero darle un último beso a Carmencita... ¿Y por 
qué no le he de decir también a doña Teresa mi resolución de ser soldado? 
¡Que se enoje! ¡que me llame “el mismísimo Enemigo”! Peor sería que 
dijese después que me fui como un ladrón...

Un hermoso rayo de sol penetraba ya por la puerta medio abierta; 
sentía yo trajinar más que de ordinario por la casa; la voz chillona de doña 
Teresa llegó varias veces distintamente a mis oídos, a pesar de que la señora 
no acostumbraba ser muy madrugadora y se levantaba siembre a las ocho 
para irse en derechura al oratorio, donde tomaba el chocolate, sin dejar de 
quejarse del flato y la jaqueca.

—Todo ha de estar limpio como un relicario, hija, Feliciana –decía a 
gritos en el patio–. Hace tanto tiempo que no se abren esos cuartos, que ya 



JUAN DE LA ROSA. MEMORIAS DEL ÚLTIMO SOLDADO DE LA INDEPENDENCIA

196

deben estar llenos de telarañas.
—¡Ay, qué gusto! –vino a gritar Clemente cerca de mi puerta para 

que yo le oyese–. ¡Su mercé del señor Cañete en persona ha de vivir en 
nuestra casa, en los mesmenísimos cuartos de mi amo el señor marqués don 
Fernando!

—¿Cañete? ¿será el doctor Pedro Vicente Cañete, el hombre medio 
zorra y medio culebra, el secretario de Goyeneche, de quien he oído hablar 
alguna vez a mi maestro? –me pregunté a mí mismo–. ¡No, señor! ¡me voy 
de esta casa sin remedio! –añadí con resolución; pero en vano me dirigí 
cien veces a la puerta, porque otras cien veces retrocedí acobardado de la 
cara que pondría doña Teresa, y en vano miré otras cien veces la ventana, 
porque otras tantas sentí repugnancia a salir de aquel modo de la casa.

Eran ya las diez poco más o menos; el ruido, el trajín, los gritos fueron 
cesando poco a poco; creía yo haber tomado definitivamente mi partido; 
iba ya a abrir la puerta; pero volví a oír pasos de varias personas que se 
acercaban, y la puerta fue abierta, cuan ancha era, y ofreció a mi admira-
ción el grupo más imponente, que yo no podía prometerme contemplar 
en aquel sitio.

Doña Teresa lujosamente vestida de guardapiés encarrujado de finí-
simo terciopelo verde, jubón de raso blanco bordado de oro y mantilla 
de felpudo azul de seda, llamado vellutina de Nápoles; adornada de sus 
grandes zarcillos, collar de enormes perlas y un sinnúmero de sortijas en 
los dedos de ambas manos; peinada de rodete, con el cabello enroscado 
en trenzas alrededor de un peine de carey, que alzaba sobre la cabeza de 
su portadora una coronación incrustada de oro y menudas perlas, casi tan 
grande como el espaldar de una silla moderna de junco; se apoyaba en un 
brazo del docto licenciado don Sulpicio, quien tenía en alto con la otra 
mano su bastón con borlas más grandes que nunca y flamantitas; y todo lo 
cubría a sus espaldas el hábito blanco del Comendador de la Merced, por 
sobre cuyo hombro aparecía a momentos la cara de Feliciana, que se ponía 
de puntillas para arrojarme una mirada de odio con sus ojos torcidos.

Retrocedí de espaldas hasta la pared del frente en que se abría la ven-
tana, y saludé inclinándome hasta el suelo. Ninguno de ellos pareció aper-
cibirse de mi presencia; entraron solemnemente en mi cuarto, mirando 
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las vigas del techo; Feliciana arrimó sillas a la mesa, en que se sentaron, 
poniendo en medio a la señora; buscó luego en el cajón la llave del arca, 
abrió ésta y se puso a sacar del fondo mi pobre herencia.

—¡Acabemos, por la Virgen Santísima! ¡que se vaya mañana mismo, 
en el momento en que nos libre de los alzados su señoría! –chilló doña 
Teresa.

El padre sacó de la manga del hábito un papel amarillento, lo desplegó 
lentamente e hizo una señal con la mano a la criada.

—Ropa de él... muy vieja, inservible –dijo Feliciana.
—¿Y cómo ha de estar de otro modo? ¿qué le dura en el cuerpo al 

perverso y vagabundo muchacho? –preguntó doña Teresa incomodada 
por la observación de la negra–. Está bien –continuó con impaciencia–; lo 
que sirva se pondrá en la petaca que ha de recoger el arriero. ¡Adelante! 
No quiero que me vuelva hoy la jaqueca.

—Zapatos nuevos de mujer. Deban ser de “la niña”...
—¡Imposible! Son muy chicos. La infeliz pecadora tenía los pies mu-

cho más grandes que los míos... ¡Déjalos en el arca! Adelante, porque ya 
siento que me acomete el flato!

—Un atado negro, con una cuerda...
—Sí, ya sé. El Reverendo Padre Fray Justo me dijo que era un recuer-

do de familia –intervino el Comendador.
—Alguna brujería... ¡pobre gente! –volvió a decir la señora.
—Un baulito de madera...
—Exacto. Vamos a ver lo que contiene –dijo el Padre, y prosiguió le-

yendo en el papel–. “Un paño a medio hacer con calados y encajes y”...
—Aquí está Reverendísimo Padre.
—”Una cajita de cartón”...
—Con dos aretes, un alfiler y una sortija...
—Corriente. “Una alcancía”...
—Rota. Le han sacado un pedazo de la tapa.
—Estaba recompuesta. Debe tener...
—Cuatro escuditos de oro.
—¡Eran cinco! yo los conté, los puse por mis manos y mandé encolar 

a mi vista la tapa.
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Al decir esto, el Comendador me miró con ojos de basilisco.
—¿Qué hay que extrañar? ¿no es un perdido? ¿no me creerán nunca 

que es el Enemigo? –gritó la señora.
—Ingeneratur hominibus mores a stirpe generis –dijo aquí solemne-

mente el docto licenciado, que hasta entonces parecía absorto en la con-
templación de una telaraña del tirante, con el bastón en las rodillas.

—¡Eso es! lo ha dicho muy bien el señor licenciado –repuso gritando 
más fuerte doña Teresa, que no entendía una palabra del latinajo; pero que 
tenía la mayor admiración por todos y cada uno de los que ensartaba don 
Sulpicio, desde que con uno solo convirtió a la razón a su inflexible padre 
don Pedro de Alcántara, como ya queda dicho en otra parte.

Aquella escena me mortificaba cruelmente. Cada una de las palabras 
de doña Teresa revelaba el odio que me tenía; la alusión a mi pobre madre 
me hirió en el corazón como una mordedura de serpiente; el desprecio que 
le merecía la cuerda de Calatayud hizo afluir mi sangre a la cabeza... Com-
prendí que la señora trataba de librarse cuanto antes de mi presencia en su 
casa. Su primer cuidado, después de preparar el alojamiento del “ilustre 
y sapientísimo Cañete”, era disponer el viaje del botado a Chuquisaca. Me 
prometí no deberle ya nada en mi vida, huir de cualquier modo, a cual-
quiera parte, hasta Buenos Aires, donde podría hacerme todavía soldado 
de la patria.

Mientras que yo pensaba de este modo, Feliciana cerraba el arca y salía 
llevándose mis harapos para acomodar “mi equipaje”. Los otros tres res-
petabilísimos personajes se habían olvidado ya de mí, y hablaban de cosas 
más interesantes, reanudando la conversación que habían interrumpido 
para honrar mi humilde morada.

—Excelsior, como dice vuestra merced, mi docto amigo. ¡Oh! no hay 
quien sepa manejarse mejor en este mundo! –decía el Padre Arredondo, 
admirando realmente al que él suponía más sabio que los siete juntos de 
la Grecia.

—Odi profanum vulgus, et arceo –contestó el licenciado–. Cuando es-
tas gentes volvieron a gritar: ¡viva la patria!, al campo, Sulpicio, me dije yo; 
nullam, Vare, sacra vite...

—¡No lo he dicho! ¡vuestra merced es un pozo de ciencia, señor licen-
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ciado! Ha huido de la tormenta y...
—He vuelto cuando debía volver. Me llamaron... ¡querían que yo fue-

se a implorar compasión para ellos!
—¡No faltaba más! ¡que paguen lo que han hecho! –exclamó encole-

rizada doña Teresa.
—¿Y qué respondió vuestra merced? –preguntó el Padre, disponién-

dose a oír una contestación digna de aquel oráculo.
—Justum, et tenacem prositi virum...
—¡Oh! ¡admirable! –exclamaron a un tiempo el Padre y la señora.
—Haud flectes illum, ne si sanguine quidem fleveris!
—¡Oh!!!
—¡Toma patria!
—¡Ay de los alzados! No seremos nosotros los que lloremos sangre al 

recibir la visita con que vuelve a honrarnos don José Manuel Goyeneche 
y Barreda.

—Nunc est bibendum, nunc pede libero!
—¡Misericordia! –clamaron en este punto las criadas en el patio, y un 

instante después se precipitaron trémulas en mi cuarto, trayendo en sus 
brazos a los niños lívidos y desencajados.

Oíase ronca vocería; resonaban tremendos golpes en la puerta de la 
calle.

—¡Los alzados!... ¡quieren entrar!... dicen que van a degollar a todos 
los amigos de los chapetones –balbuceó la negra despavorida.

—¡Ay, mi ama, señora marquesa! ¡huyan, por Dios, vuestras merce-
des! –llegó a decir Clemente más muerto que vivo de miedo–. Están furio-
sos... parecen unos condenados... apenas he podido cerrar la puerta con 
los aldabones.

Renuncio a describir el terror que se apoderó de los tres personajes 
que hacía un momento hablaban tan caritativamente de los alzados. Doña 
Teresa se levantó temblando como si tuviera tercianas, y arrebató a Car-
men de los brazos de la mulata, para estrecharla en los suyos; el licenciado 
se desvaneció no sé cómo, sin que nadie pudiera decir tampoco a dónde se 
había metido; el Padre quedó clavado en su asiento; pero no tardó en se-
renarse, recordando, sin duda y con muchísima razón, que el hábito hacía 
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inviolable su casi esférica persona.
—Ahí están el Mellizo, el Jorro, el herrero... quiero decir don Alejo       

–prosiguió Clemente.
—¡El herrero! ¡Dios mío, esos furiosos van a degollarme con mis hi-

jos! –exclamó doña Teresa con angustia, como si esa palabra “el herrero”, 
le ofreciese a sus ojos la inevitable guadaña de la muerte–. ¡Ah! –gritó en 
seguida con alegría, como si renaciera en su alma la esperanza–. Acérca-
te, Juanito, mira que pálida está mi pobre Carmen! Corre, hijo mío, a la   
puerta... dile a Alejo que se los lleve... ruégale en nombre de tu madre... 
de Rosita!

—¡Excelsior! feminæ intelectus acutus –respondió a estas palabras la 
voz de falsete del licenciado Burgulla debajo de mi cama.

Aquel docto señor se había metido allí dejando caer su sombrero, pero 
sin abandonar su bastón, ni curarse con el susto de su manía de ensartar 
sus latinajos.

Miré a mi noble y cariñosa amiguita; estaba realmente pálida como un 
muerto y se abrazaba fuertemente del cuello de su madre; y yo salí resuelto 
entonces a todo, a rogar como un niño o a hacerme matar como un hombre 
por defenderla. Pero no había llegado aún a medio patio, cuando noté que 
habían cesado completamente los tremendos golpes que antes resonaban 
en la puerta de la casa, y que los gritos de la multitud iban apagándose por 
grados, a medida que ésta se alejaba.

En el zaguán encontré al infeliz pongo sentado sobre su poyo, en la ac-
titud de una de esas momias exhumadas de las huaras de sus antepasados y 
dándose diente con diente de susto; pero sin haberse resuelto a abandonar 
su puesto, porque sin duda era mayor su miedo de incurrir en la cólera de 
la “gran patrona”, a quien estaba acostumbrado a reverenciar como a una 
temible e iracunda deidad.

Abrí con mucha precaución el postigo y saqué la cabeza. La calle es-
taba desierta, cerradas todas las puertas y ventanas de las demás casas que 
la formaban. La multitud seguía vociferando a lo lejos, en otra calle trans-
versal. Habían arrancado piedras del pavimento para arrojarlas contra la 
puerta, que tenía muy lastimados sus gruesos tablones de cedro. Uno de 
éstos estaba traspasado de parte a parte y casi desprendido de los barrotes, 
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a pesar de los enormes clavos que lo aseguraban, y creí descubrir en él la 
huella de un tremendo golpe de la barreta de Alejo.

Quise llevar todavía más adelante mis investigaciones, con ánimo de 
volver a tranquilizar a la familia de doña Teresa. Corrí a la esquina y vi a una 
cuadra de distancia, en la calle trasversal, una turba confusa de hombres, 
mujeres y niños del pueblo, que se arremolinaba gritando alrededor de 
un hombre montado a caballo, que gritaba también y accionaba con los 
brazos, agitándolos en el aire y levantándolos al cielo alternativamente. 
Fuime acercando a pasos precipitados. El caballero, a quien reconocí muy 
pronto, era el prefecto don Mariano Antezana. Rogaba y amenazaba a un 
tiempo a la turba para que desistiese de su empeño de invadir las casas de 
los vecinos considerados adictos al gobierno de los chapetones. Tenía a su 
lado seis o siete religiosos franciscanos que auxiliaban sus esfuerzos y pre-
dicaban generosidad y clemencia, paz y concordia, cumpliendo del modo 
más loable su misión sacerdotal.

Vi luego al sordo-mudo Paulito armado de un mosquete naranjero, 
asido con una mano de la cola del caballo, para no separarse un momento 
de su amo y profiriendo gritos guturales, inarticulados. Reconocí, por úl-
timo, a Alejo, el Mellizo, el Jorro y otros cuyos nombres no recuerdo, que 
capitaneaban a la turba, la excitaban y le comunicaban el furor salvaje de 
que estaban poseídos. El primero blandía en el aire su barreta. El Mellizo 
tenía un arcabuz de estaño en una mano y una lanza en la otra; arrastraba 
enorme sable; ostentaba dos puñales en el cinto; no podía sostenerse so-
bre sus pies de borracho. El Jorro, a quien presento por primera vez a mis 
lectores, era, como lo indica su apodo, un mulato libre, de aquellos que 
siempre tuvieron la peor fama en el país. Estaba armado hasta los dientes 
y ebrio como el Mellizo.

Sin sorpresa, pero con pena –me duele ahora mismo el decirlo–, en-
contré allí a mi atolondrado amigo Luis, armado de su sable de goberna-
dor del Gran Paititi y capitaneando la hez de su ejército de las Cuadras. Su 
voz aflautada dominaba los aullidos de las mujeres y los gritos de los enron-
quecidos borrachos, como la de soprano de aquel coro infernal. Pero debo 
decir, también, que él no comprendía en su atolondramiento que aquello 
podía convertirse en pillaje y carnicería, y os ruego que esperéis  un instan-
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te para pronunciar vuestro último fallo sobre su conducta de aquel día.
—Hijos míos, queridos paisanos ¡maldita canalla! les ruego... ¡esto 

no se puede aguantar! ¡por Dios y la Virgen Santísima!... ¡voy a mandar 
que ahorquen a esta gavilla de pícaros! –clamaba el buen don Mariano 
sofocado.

—¿No somos acaso cristianos? ¡Salvajes! ¡excomulgados!... queridos 
hermanos –gritaban los religiosos, levantando sobre sus cabezas las cruces 
de que se habían armado.

—No queremos rendirnos... ¡que mueran los chapetones! –respondía 
Alejo, blandiendo su barreta.

—¡Ajá! ¿conque van a entregarnos? ¿no somos más hombres que 
todos? –vociferaba el Mellizo, sin poder entenderse con el arsenal que 
llevaba en el cuerpo, ni mantener a éste en equilibrio, cuando le faltaba el 
arrimo de la pared.

—¡A degüello! ¡adelante, muchachos! –aullaba el maldito Jorro co-
mo un chacal.

—¡Mueran los chapetones! ¡mueran los tablas! –chillaba el Overo, 
que estoy seguro, hubiera llorado a mares si viera derramar una sola gota 
de sangre de aquel modo.

—¡Viva don Mariano Antezana! ¡déjenos, señor! ¡mueran, mueran 
los chapetones! –gritaba la multitud.

El prefecto y los religiosos habían conseguido ya alejar a ésta de las 
puertas de doña Teresa, explicándole que allí no encontraría más que una 
viuda y tiernos niños inofensivos, por grande que fuese el chapetonismo 
de aquélla; pero ahora la empresa era más difícil, porque en la casa que 
la multitud trataba de invadir vivían un oficial del ejército de Goyeneche, 
andaluz, herido en Amiraya, a quien conoceremos íntimamente más tarde, 
y un fiscal de la Real Audiencia de Charcas, don Miguel López Andreu, 
desterrado por Nieto, a consecuencia de su dictamen desfavorable a las in-
trigas carlotistas de Goyeneche y su participación en los sucesos del 25 de 
mayo de 1809; pero mal visto por los patriotas, por ser español y no haber 
querido abrazar definitivamente la causa de la independencia,      separán-
dose así del partido que abrazó Arenales, tanto por convicción cuanto por 
las persecuciones que sufrió del mismo Nieto.
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No creo que mis lectores esperen que yo les refiera con todos sus deta-
lles esa curiosa escena característica de aquel tiempo. ¿Quién puede expli-
car de qué modo se mueve y agita, o se aquieta y recoge; de qué modo aúlla 
y ruge, o enmudece; de qué modo se enfurece hasta el delirio, o se aplaca 
hasta la humillación ese monstruo de tantos cuerpos llamado la multitud? 
A veces un signo, una palabra bastan para lanzarlo a los más criminales 
excesos, otras veces una sonrisa, una burla, un sarcasmo lo detienen, des-
arman y desvanecen... Y esto fue lo que sucedió entonces del modo más 
impensado.

El caserón que la turba trataba de invadir tenía, a ambos lados de 
su gran portal de piedra, unas tiendas herméticamente cerradas en aquel 
momento. Cuando la turba estaba más frenética y el prefecto y los religio-
sos perdían ya la esperanza de contenerla, se abrió de golpe el postiguillo 
que en su parte superior tenía la puerta de una de dichas tiendas y salió a 
mostrarse por allí la hermosa cabecita de una niña de ocho a nueve años, 
de rostro blanco y sonrosado, grandes ojos vivarachos y ensortijada cabe-
llera, como las de los ángeles de los cuadros de Murillo que aparecen entre 
nubes con alas color de aurora.

—¡Ay, Jesú! ¡que feyos! ¡y parece que han bebío! –exclamó con mar-
cado acento entre andaluz y limeño.

—¡Ahí están los chapetones! ¡una niña! ¡un angelito! –gritó el prefec-
to a la turba que inmediatamente cesó de aullar.

—¡Déjelos, señó! –contestó la niña–, no se amoleste vusarcé... ¡que 
entren! Aquí no hay naides más que yo. El casero don Ramón se fue a bu-
rro a su chacariya... Papá Alegría se ha largao de mardugaa... A don Migué 
Andreu se lo yevaron temblando de chuccho en su cama.

Y dichas estas palabras hizo un gesto de burla al Mellizo que porfiaba 
por ofenderla con su lanza; le sacó la lengüita, le guiñó un ojo, y desapare-
ció riendo, y cerró al momento el postiguillo.

Una estrepitosa carcajada de todos aquellos que antes proferían gritos 
de muerte, contestó a la burla de la graciosa niña. El Mellizo perdió, por 
otra parte, el equilibrio y se desplomó en el suelo, aumentando la hilaridad 
en que se desvanecían los furores de la turba. Las mujeres decían que el 
señor prefecto tenía razón; que no era una niña, sino un angelito lo que 
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habían visto; y los religiosos agregaban que Dios acababa de mandarlo 
para que no se cometiese un crimen. Alejo se había quedado con la boca 
abierta y se rascaba la nuca, como en sus momentos de más apuro, y le oí, 
por último, decir las palabras con que siempre se declaraba vencido:

—Bueno... ¡ahí está!
El Jorro aullaba todavía, pretendiendo forzar la puerta de la tienda, y 

el Mellizo volvía tambaleando a auxiliarle. Pero el herrador tomó entonces 
resueltamente la defensa de la casa; sujetó de las solapas con una mano a 
sus dos compañeros; enarboló con la otra su barreta, y los anonadó con 
una mirada.

Aquellos dos miserables –no puedo darles otro nombre–, eran tam-
bién tipos proféticos, de otra especie dañina para la democracia. Si el docto 
licenciado, a quien dejé metido debajo de mi cama, anunciaba la comparsa 
cortesana de los adoradores del sol naciente, éstos precedían a la bulliciosa 
e inquieta falange de los populacheros, que promueve los motines, empuja 
a la muerte y al crimen a sus hermanos, y tiembla y enmudece, huye y se 
disipa ante el peligro.

Mientras que Alejo arrastraba donde él quería a sus humillados com-
pañeros, sujetaba yo de una oreja a mi amigo “el gobernador del Gran  
Paititi”.

—Eres el duende más perverso –le dije.
En seguida le expliqué la fealdad de su conducta. Él me miró con sor-

presa; se ruborizó; se dio una fuerte palmada en la mejilla, castigándose a 
sí mismo, y se me escapó sin querer decirme a dónde iba.

Volví a la casa de doña Teresa, muy contento de llevarle noticias tran-
quilizadoras; pero me encontré con la puerta cerrada a piedra y lodo. En 
vano llamé con el aldabón y grité con todas las fuerzas de mis pulmones. 
Nadie contestó. La casa parecía completamente abandonada. Supe des-
pués que, tan luego salí yo, la señora se había refugiado con sus hijos y sus 
criadas en una de las casas vecinas.

Me encaminé a la casita de la abuela. Desde media cuadra antes de 
llegar a ella oí la voz de la anciana que reprendía a alguna persona con 
cólera, y vi desde la puerta una escena curiosísima que no he podido ol-
vidar en toda mi vida. La abuela estaba de pie en medio cuarto, apoyada 
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con la mano izquierda en su báculo y agitaba con la derecha un grueso 
rebenque de correas trenzadas, teniendo arrodillado a sus pies al pobre 
Dionisio. Tras de ella, arrimado a la pared, dando vueltas a su sombrero en 
la mano, con su barreta entre sus piernas cruzadas, se veía a Alejo confuso, 
avergonzado. Clara lloraba silenciosamente sentada en la tarima. Luis se 
acurrucaba a espaldas de ésta, atisbando a momentos por sobre sus hom-
bros y volviendo a esconderse, como si el sentimiento de su culpabilidad 
le hiciese temer que lo viesen los ojos ciegos de la anciana. No os he dicho 
aún que él se había hecho visitante diario de la familia durante mi encierro 
y era ya grande amigo de Clarita y apasionado admirador de las ideas y 
sentimientos de la abuela, quien le trataba a su vez con cariño y procuraba 
corregirle, como a mí, de sus travesuras.

—¡Miren que gracia! –gritaba con indignación la anciana ciega–; ¡ir a 
apedrear puertas, asustando a las señoras y a los pobrecitos niños! ¡querer 
robar! Los chapetones no están en la ciudad... ¡están viniendo por el Valle! 
Como ya no hay hombres en este tiempo, se han corrido los que decían 
que iban a comérselos vivos. ¡Toma chapetones, pillo! ¡Que no me venga 
Alejo... ese borracho, ese animal!

Al decir esto descargaba tremendos latigazos sobre la cabeza y las es-
paldas del muchacho, o sobre los ladrillos del pavimento, cuando el infeliz 
Dionisio, sin atreverse a huir, procuraba evitar los azotes, retorciéndose 
como una culebra.

—Basta, abuelita –exclamé, entrando al cuarto–; Dionisio no tiene 
la culpa... hay otro, que es un duende muy malo y que lo habrá llevado a 
gritar: ¡mueran los chapetones!

—Sí, señora doña Chepa –añadió Luis, saltando de la tarima y po-
niéndose de rodillas al lado de su amigo–; yo soy ese duende... ese pillo; yo 
quiero que me azoten.

La anciana se detuvo con el látigo levantado; se sonrió, y buscó con su 
mano temblorosa al pillete que acababa de hablar.

—Está bien –dijo con dulzura–; lo han hecho sin pensar... no lo volve-
rán a hacer ¿no es verdad, hijos míos? Alejo, ese bruto –añadió volviendo 
a exaltarse–, es el que me ha de pagar esta incomodidad y las lágrimas de 
mi Clara!
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El herrador, estimulado por el ejemplo de Luis, creyó que le tocaba 
implorar a su vez el perdón de la abuela, y se acercó a ella murmurando 
algunas palabras ininteligibles; pero la anciana lo rechazó con rudeza, y le 
dijo que no volviese sino después de haberse presentado al prefecto, para 
ser miliciano y verdadero patriota.

—Yo he de ir, también –añadió–; he dicho que he de ir, y veremos 
entonces si me siguen esos cobardes. ¡Oh!, ya no hay hombres, ya no hay 
hombres!

Y fue inflexible, y Alejo salió desesperado en dirección al cabildo.
La abuela, conducida por mí, ocupó su asiento en la tarima al lado 

de Clarita; me hizo sentar al otro lado; llamó a mis dos amigos; les mandó 
ponerse de pie a su frente, y habló de esta manera:

—Cuando yo era pequeñita... así, como la mitad de mi palo, ahorcaron 
a un hombre en la plaza, y todos dijeron: “está bien hecho; era un ladrón”. 
Algunos años después, hicieron morir a mi padre en la horca y descuarti-
zaron su cadáver, pero todos lloraban. Un hombre vestido de negro vino 
a nuestra casa, con unos papeles sucios en la mano, seguido de diez mili-
cianos, y le ordenó a mi madre que se fuera conmigo, porque nuestra casa 
era del rey. Íbamos por el campo... no teníamos ya más refugio que el de la 
familia de mi madre. “¿Era ladrón?”, –le pregunté. Ella se puso encendida 
de cólera y de vergüenza y me dio una bofetada. Después se sentó en el 
suelo, me tomó en sus brazos, lloró mucho y me dijo: “Si hubiera robado, 
yo misma me hubiera alegrado de su muerte. Los guampos lo han ahorcado 
porque él quería que no fuesen nuestros amos. Decía que solamente los 
que nacen en esta tierra y saben amar a sus hermanos debían ser corregi-
dores, justicias y alcaldes.” Los patriotas no pueden ser ladrones, hijos 
míos. Si los guampos de ahora ahorcan a esos que van a romper las puertas 
de las casas de los criollos, yo seré la primera en alegrarme. Los patriotas 
deben ir a pelear con los soldados... ¡yo les mostraré el camino! ¡Ya no hay 
hombres!

Aquel día la excitación popular no pasó del apedreamiento de algunas 
casas habitadas por chapetones o por familias sospechosas de chapetonis-
mo. Contenidos los furiosos por el prefecto y por los buenos frailes de 
San Francisco, la ciudad quedó tranquila. Veíanse huir a pie o a lomo de 
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borrico familias de patriotas criollos a sus haciendas, especialmente por la 
parte del valle de Sacaba. Reinó en el cabildo una completa anarquía. Mu-
chos vecinos notables hablaban únicamente de aplacar la ira del vencedor, 
y mandaron con este objeto dos comisiones. Algunos patriotas exaltados 
decían que era preciso resistir hasta el último a Goyeneche, se imaginaban 
poder contar todavía con tropas formadas de los dispersos de Quirquiave 
y el Quehuiñal y ponían su última esperanza en los arcabuces y cañones de 
estaño, las granadas y lanzas que aún habían quedado en los almacenes del 
gobierno provincial. Eran de este partido Lozano, Ferrufino, Ascui, Zapa-
ta, Padilla, Luján, Gandarillas y otros. El prefecto Antezana declaró que, 
en su concepto, la situación era desesperada; que resignaría su autoridad 
en el cabildo, pero que él nunca imploraría la piedad del vencedor para sí. 
Este primer ciudadano de Cochabamba, como otra vez lo he llamado, no 
era ciertamente de armas tomar, ni podía dirigir en la guerra a las multitu-
des, como el activo y audaz don Estevan Arze; pero tenía la conciencia de 
su deber y un valor civil capaz de hacerle ver tranquilamente la más afren-
tosa muerte, sin inclinar la cabeza más que ante Dios para recibirla.

Luis y yo permanecimos todo el día 25 y el siguiente al lado de la abue-
la. El padre de aquél estaba harto ocupado con sus granadas y cañones 
para poder pensar en su hijo, y yo no podía, ni tenía muchas ganas de vol-
ver a casa de doña Teresa. La anciana nos mandó varias veces a averiguar 
lo que ocurría en el cabildo y las noticias que iban trayendo los muy pocos 
dispersos que llegaban a presentarse a las autoridades. Oía con el mayor 
desprecio las razones de los que pensaban someterse; aplaudía la opinión 
de los exaltados; se enojaba contra el prefecto.

—Es un caballero muy bueno, muy respetable –decía–; ¡pero no es un 
hombre! ¡ya no hay hombres, hijos míos!

El 26 por la mañana se supo que Goyeneche había entrado en la villa 
de Orihuela, donde inmediatamente hizo fusilar al “cabecilla de alzados 
Teodoro Corrales”. Decíase que no perdonaba a ningún patriota de los 
que tenían la mala suerte de caer en manos de sus “tablas”. Estas noticias 
aumentaron el pavor de unos y la furia de otros. Se formó una gran pue-
blada que, como el día anterior, capitaneaban el Mellizo y el Jorro. Alejo 
estaba ya honrosamente ocupado de los preparativos de la resistencia con 
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el Gringo. Los amotinados trataron de invadir el convento de San Fran-
cisco, en el que decían se habían refugiado los chapetones. Apedreaban las 
puertas, iban ya a derribar la que se abre al trío del templo, cuando la co-
munidad apareció en las ventanas de la torre, y puesto el guardián en una 
de ellas levantó en sus manos la sagrada custodia. Al mismo tiempo la gran 
campana rajada por los repiques de la victoria de Aroma hizo oír tres veces 
su bronco tañido, como en la hora de la misa en que se alza el santísimo, y 
toda aquella turba delirante, ebria de licor y de venganza, se prosternó de 
rodillas y se dispersó en seguida.
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CAPÍTULO XX
El alzamiento de las mujeres

EL 27 DE MAYO, a la hora en que rodeados de la mesa –la abuela sentada 
en la única silla y todos los demás de pie–, acabábamos de tomar alegre-
mente el frugal almuerzo preparado por Clarita, llegaron acezando a la 
puerta diez o doce mujeres del mercado, entre las que reconocí a mi pobre 
María Francisca más haraposa que nunca.

—Ya vienen... están en la Angostura. Dicen que matan a todos los 
que encuentran... que han quemado las casas... ¿qué va a ser de nosotras, 
Virgen Santísima de las Mercedes? –dijeron todas juntas en quéchua, pro-
nunciando a un tiempo cada una alguna de las frases anteriores u otras 
parecidas.

La abuela se levantó golpeando fuertemente la mesa con su báculo.
—¡Ya no hay hombres! –gritó–. Se corren delante de los guampos con-

denados! Ven aquí... ¡vamos, hija! –continuó buscando con la mano a Cla-
ra, quien se acercó pálida y temblorosa a ofrecerle el hombro–. ¡Adelante, 
todos! –concluyó señalando con su palo la calle.

Salimos todos. María Francisca recibió el encargo de cerrar la puerta 
y de seguirnos. Nuestra intrépida generala no consentía que nadie, ni la 
infeliz mujer medio idiotizada se quedase sin participar de la gloria que se 
prometía hacer conquistar a los patriotas.

—¡Viva la patria! –gritamos al poner los pies en la calle.
—¡Mueran los chapetones! Ahora sí, ahora debemos gritar: ¡mueran 

los chapetones!, hijos míos –exclamó la anciana con voz vibrante que do-
minaba las de los demás.

Tomamos, gritando siempre de aquel modo, la calle de los Ricos, que 
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conducía directamente a la plaza. Las puertas de las casas se cerraban con 
estrépito y oíamos asegurarlas por adentro. Había a trechos, y principal-
mente en las esquinas, corrillos compuestos en su mayor parte de mujeres 
y muchachos, que se incorporaban a nuestra banda o los arrastraba ésta 
irresistiblemente consigo. Cuando llegábamos a la esquina de la Matriz, la 
abuela preguntó:

—¿Por qué no tocan las campanas?
Y un instante después, como si su deseo se realizara por encanto, co-

menzó a oírse el toque de rebato en la alta torre.
Grupos como el nuestro afluían por las otras esquinas. Por la calle del 

barrio popular de San Juan de Dios desembocaba el más numeroso de 
todos, conducido por el Mellizo y el Jorro, armados ambos hasta los dien-
tes y dando muestras de haber continuado la mona sin descanso, desde la 
mañana del 25.

—Ahora veremos a esos guapos –dijo la abuela con disgusto, cuando 
las dos bandas se confundieron fatalmente en la esquina que forman las 
dos calles.

Había un centenar de personas reunidas ya al frente del cabildo, y allí 
se agolpó la multitud, llenando poco después casi toda la plaza.

Llegaban de los alrededores de la ciudad campesinos armados de 
hondas y garrotes. Los carniceros, llamados mañazos, venían con largos 
cuchillos afianzados en sus palos, y sus mujeres les seguían provistas de las 
mismas armas.

La entrada del cabildo estaba guardada por dos centinelas; el resto 
de la guardia formaba en el zaguán; veíanse en el patio algunos hermo-
sos caballos con lujosas monturas de terciopelo bordado de oro y plata 
y correajes enchapados. Los gritos no cesaban un instante; las campanas 
exhalaban esa especie de lamento fúnebre, aterrador con que anuncian el 
peligro y demandan socorro.

Los matones que hacía tres días capitaneaban a la chusma bullangue-
ra, quisieron forzar la guardia del cabildo; pero retrocedieron a guarecerse 
asustados entre las mujeres, tan luego que vieron el primer fusil apuntado 
contra ellos.

—¡Que salga el gobernador! –dijo una voz de entre la multitud, y toda 
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ella repitió en el acto: ¡que salga el gobernador! ¡que salga el prefecto! 
¡queremos que salga don Mariano Antezana!

Un instante después apareció éste en la galería superior, seguido de al-
gunos caballeros criollos del partido de la resistencia. Estaba sin sombrero 
y tenía un papel en la mano. Era de mediana estatura, un poco grueso; su 
rostro sin barba, completamente rasurado, con ojos claros de mirada apa-
cible, calva y espaciosa frente, rodeada de cabellos castaños, con muchas 
canas venerables, inspiraba respeto, pero nunca podía infundir temor a la 
multitud que lo había llamado y que lo saludó con una aclamación gene-
ral.

—¿Qué hay, hijos míos? ¿volvemos a las andadas, incorregibles grito-
nes? –preguntó tranquilamente.

—No queremos rendirnos... que no nos vendan... ¡que nos entreguen 
las armas! ¡mueran los tablas! –respondieron a un tiempo muchas voces.

—Es una locura, hijos míos –repuso el prefecto–. Dicen que don José 
Manuel Goyeneche viene de paz. Yo voy a entregar el gobierno al cabildo; 
pero declaro que soy patriota y que no pido compasión. Sí, paisanos, yo 
diré hasta lo último: ¡viva la patria!

La multitud contestó entusiasmada a este grito.
—Bueno –prosiguió el prefecto–; esto es lo que hemos querido to-

dos... mucha sangre ha corrido ya por la patria; pero Dios lo ha dispuesto 
de otro modo.

—¡No, no! ¡eso dicen los cobardes! ¡nosotros no queremos rendir-
nos! ¡las armas! ¡ya veremos en qué paran los chapetones! –respondieron 
los de la banda del Mellizo.

—¡Que no vengan los chapetones! ¡No faltaba más! ¡que se vayan! 
¿qué quieren en nuestra tierra? ¿por qué han de venir si no queremos no-
sotras? –gritaron las mujeres.

—¡Ya no hay hombres! ¡venga vuestra merced, señor gobernador! 
¡aquí estoy yo que lo llevaré a verles la cara a esos pícaros guampos! –grita-
ba la abuela, teniendo por delante a Clara más muerta que viva de terror, y 
a nosotros más entusiasmados que nunca a sus espaldas.

—Pero ¿qué voy a hacer, hijas mías? ¿Se ha visto una ocurrencia más 
loca que la de estas pícaras, endemoniadas mujeres? ¡Que se vayan! que no 
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vengan, ¿eh? ¡Bueno! ¡ya se han de ir de susto, al oír los chillidos de estas 
furiosas y de los muchachos!

—¡No, señor! –exclamó aquí alguno de los caballeros que estaban 
con el prefecto–; el pueblo tiene razón... ¡a las armas! ¡viva la patria!

El clamoreo de la delirante multitud fue entonces tal, que nada podía 
oírse ya distintamente.

El prefecto –lo vi yo muy bien y no he podido nunca olvidarlo–, se 
volvió tranquilamente al que había hablado de aquella manera, y le dijo 
algunas palabras, retirándose todos de la galería. Un momento después se 
presentaron en la plaza a caballo. Uno de ellos corrió al antiguo convento 
de los jesuitas, en que estaban acuartelados los dispersos de las tropas de 
Arze y Zenteno que habían ido llegando a la ciudad, y se vio poco después 
salir a formarse en la calle un escaso batallón muy mal armado y peor ves-
tido. La multitud, gritando siempre, invadió el cabildo y se apoderó de 
diez o doce cañones y más de cincuenta arcabuces que allí había. Todos se 
disputaban la dicha de poseer alguna arma. Las mujeres no querían ceder 
a los hombres las que habían caído en sus manos y defendían furiosamente 
la posesión de ellas. He visto ancianos que apenas podían arrastrarse y 
niños de ambos sexos que ostentaban triunfalmente en el aire las granadas 
de que cada uno se había apoderado.

En aquellos momentos llegaban a la plaza cuatro caballeros criollos, 
montados en caballos cubiertos de sudor y espuma. El primero de ellos 
mostraba un pliego cerrado en la mano. Debieron ser la última comisión 
despachada por los prudentes, que volvía con alguna de esas respuestas 
amenazadores o evasivas de Goyeneche, que revelan la perversidad y la 
doblez de su alma: “La desleal provincia de Cochabamba ha colmado la 
medida de la clemencia”, o “los buenos vasallos de su Majestad serán am-
parados por las armas del rey.”

Verlos la multitud y correr sobre ellos; rodearlos con gritos de burla y 
silbidos; arrojarles puñados de tierra, de tal suerte que quedaron envueltos 
en una nube de polvo, fue cosa de un instante, que más se tarda en decir. 
Confusos, aterrados no esperaron ellos, tampoco, ni hacerse oír ni menos 
aquietar los ánimos irritados, y cada uno zafó como y por donde pudo, 
desgarrando con las espuelas el flanco de su fatigada cabalgadura.
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Era imposible ordenar de algún modo esa confusa y bullente masa 
popular, que sólo ansiaba salir al encuentro del ejército de Goyeneche. El 
buen prefecto tomó sencillamente la delantera; siguiéronle algunos caba-
lleros; iban después los milicianos y escasos soldados; luego el Gringo y 
Alejo, las mujeres y los de la banda del Mellizo, arrastrando los cañones. 
Al pasar por la puerta de la Matriz, las mujeres pidieron a gritos la imagen 
de la Virgen de las Mercedes, la Patriota, herida ya en Amiraya. Pero el 
cura de la parroquia, don Salvador Jordán se presentó sobre el umbral, 
vestido de sobrepelliz con el hisopo en la mano y seguido de sacristán que 
le llevaba el acetre, y dijo:

—Nadie entra de este modo a la casa del Señor... ¡atrás!
—¿Por qué, señor cura? –preguntó la abuela–. Venimos por nuestra 

madre... no puede abandonarnos –gritó en seguida, y mil voces repitieron 
sus palabras.

El cura, sofocado de furor, roció con el hisopo a las mujeres, repitien-
do:

—¡Atrás! ¡impiedad! ¡excomunión mayor! –y otras palabras que no 
parecían muy eficaces; pues iba ahogándolas el clamor de la multitud a 
medida que salían de sus labios, y las primeras oleadas avanzaban hasta él 
y retrocedían cada vez menos ante el hisopo.

—¡Sí, señor cura! –gritó a su lado una voz que me hizo estremecer de 
alegría–; ¡tienen razón! ¡que se lleven a la Virgen cuanto antes!

—¡Viva Fray Justo! –exclamaron las mujeres.
El cura miró con asombro a mi querido maestro.
—No hay remedio –continuó éste–; ¡que se lleven a Nuestra Señora 

de las Mercedes! ¡que la hagan ver sangre humana! ¡que la madre del 
Redentor, la reina de los ángeles vaya a oír blasfemias y aullidos de rabia y 
desesperación! ¡Como ella es igual a estas perdidas, nada importa que las 
balas la despedacen y le quiten la cabeza! ¡Ya se llevaron dos dedos de su 
mano en Amiraya!

A estas palabras inesperadas las mujeres bajaron humildemente la ca-
beza. Mi maestro conocía el secreto de reducir a la razón a las turbas po-
pulares. Había fingido ponerse de su lado para llamar su atención, y usaba 
ahora del lenguaje irónico que más le convenía.
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—¡Ea! –prosiguió–; ¿por qué no se la llevan? Las balas le gustan mu-
cho a Nuestra Señora... ¿Quién no sabe que ha sido imposible ponerle los 
dos dedos que le faltan en la mano? El Cuzqueño... cabalmente creo que 
está allí con el Mellizo, puede contar lo que ha visto con sus propios ojos. 
¡Tres veces quiso ponerle los dedos que él había hecho, y otras tres veces 
se cayeron sin poder pegarse de ningún modo! ¡Que venga el Cuzqueño! 
¡que venga ese badulaque y diga si esto no es verdad!

Las mujeres temblaban.
—¡Vamos! ¿quién quiere entrar a llevarse a la Virgen?
Sollozos y gemidos respondieron a esta pregunta.
—Bien, hijas mías –dijo entonces el Padre, cambiando su tono irónico 

en profundamente tierno y melancólico–. La Virgen saldrá aquí, a la puer-
ta, para dar su bendición a los que van a morir por la patria.

Y vi, lectores míos, yo vi en seguida la escena más conmovedora que 
recuerdo haber presenciado en mi larga vida de soldado de la indepen-
dencia. La imagen fue expuesta en la puerta del templo sobre sus andas, 
sostenidas por cuatro de aquellas mujeres; el cura y el Padre agustino se 
arrodillaron a uno y otro lado de ella; la multitud se postró en tierra, y el 
canto dulce y tiernísimo de “la salve” resonó en medio del silencio que 
había sucedido a todos los gritos de furor, de muerte y venganza.

—¡Idos! –exclamó levantándose mi maestro–. Es una locura... ¡Dios 
os bendiga, hijas mías!

Y se cubrió el rostro con las manos, y su seno se agitó convulsivamen-
te.

—¡Adelante! –gritó la abuela, y empujó a Clara, a la pobre Palomita, 
que apenas podía sostenerse sobre sus piernas.

Pasaba yo tras ellas, con mis amigos, por la puerta de la torre que se 
abre sobre la plaza; gritaba ya otra vez como todos y me entusiasmaba la 
idea de asistir al combate y arrojar yo mismo una granada, cuando me sentí 
cogido de una oreja por unos dedos que parecían de hueso, y fui arrastrado 
al interior de la torre por una fuerza irresistible, cerrándose inmediata-
mente la puerta y dejándome en tinieblas.

Lancé un grito de rabia; me volví furioso, con los puños cerrados, con-
tra el que así se atrevía a privar a la patria de uno de sus defensores, y... me 
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encontré frío, mudo ante los chispeantes ojos de mi maestro, que brillaban 
inquietos en sus órbitas.

—Es una locura... ¡oh! yo la comprendo; yo iría a hacerme matar con 
ellos, hijo mío, si un deber muy grande no me ordenase ahora vivir aún 
para otro más desgraciado que yo –me dijo–. Pero tú, pobre niño –conti-
nuó con acento de paternal persuasión–, ¿para qué vas a presentarte débil, 
indefenso, desarmado, a los que más tarde puedes combatir mejor en de-
fensa de la patria? ¡No!, yo no lo quiero... te mando no separarte de mí... 
¡en nombre de tu madre!

Yo estreché fuertemente su mano descarnada entre las mías, e iba a 
rogarle que me permitiese volver al lado de la abuela; pero él se inclinó y 
murmuró a mi oído estas palabras, que bastaban para que le siguiese dó-
cilmente hasta el fin del mundo:

—¡Por tu padre! Tú lo verás para cerrarle piadosamente los ojos en la 
hora de su muerte!

En seguida subió la escalera de la torre, y yo subí tras él hasta el primer 
cuerpo en que se abren las ventanas del campanario, donde me detuve 
para tomar aliento. El Padre hablaba consigo mismo, paseándose agitado 
en el campanario desierto ya y silencioso.

—Es una locura... ¡Oh! ¡si nosotros tuviésemos las armas perdidas en 
Huaqui! ¡si pudiéramos ponernos de algún modo en comunicación con el 
resto de la tierra!... Pero, encerrados así en el fondo de nuestros valles, con 
la honda, y el palo, y el cañón de estaño, y la granada de vidrio por armas, 
¿qué nos resta? ¡Morir!

—Ven –me dijo, deteniéndose súbitamente, y saltó a la bóveda del 
templo, por una de las ventanas que daban a ella, siguiéndole yo con me-
nos agilidad a pesar de mis pocos años y largos ejercicios gimnásticos.

En aquel sitio dominante, desde el que se descubre toda la campiña, 
por sobre los rojos tejados de las casas de la ciudad, había ya algunas perso-
nas, entre las que vi al cura vestido de su sobrepelliz y al sacristán que, en su 
atolondramiento, lo había seguido con el acetre en la mano. Un caballero 
envuelto en su larga capa española, con el sombrero calado hasta las cejas, 
llamó la atención del Padre, y no tardó en reconocerle y entablar con él la 
siguiente conversación.
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—¡Cómo! ¿vuestra merced por aquí, señor Andreu?
—Yo mismo en persona, Reverendo Padre. Antes de ayer me trajeron 

en mi cama a asilarme en una de las casas de este barrio. Hoy que la tercia-
na me permite caminar y el peligro arreciaba para mí, vine a asilarme en el 
templo y he subido con el señor cura por curiosidad.

—En fin, ya se acerca don José Manuel de Goyeneche... ahora seremos 
nosotros los que busquemos un asilo y quién sabe no lo encontraremos ni 
en las entrañas de la tierra.

—¿No he dicho ya que el peligro arreciaba para mí?
—No lo entiendo. Vuestra merced se burla de mí, don Miguel.
—De ningún modo, Reverendo Padre. Un español peninsular, fide-

lísimo vasallo de su Majestad el rey don Fernando VII, que Dios guarde, 
puede correr hoy más peligro que el insurgente don Mariano Antezana. El 
hombre de las tres caras... ¿no es así como le llaman los patriotas?

—Sí, señor Andreu, así le llamamos por la triple misión que recibió de 
la Junta de Sevilla, de Pepe Botellas y de la infanta doña Carlota.

—Ese hombre no me perdonará jamás, por haber sido uno de los que 
le arrancaron la máscara, para que se viesen esas tres caras, que hacen la de 
un solo y verdadero intrigante.

—Y execrable americano.
Una ráfaga del viento del sur trajo hasta nosotros un confuso clamor, 

mezcla de todos los sonidos que puede producir la voz humana, que me re-
cordó la comparación que hacía Alejo de los gritos y silbidos de los patrio-
tas en Aroma con los de la multitud en la fiesta de toros de San Sebastián. 
Los dos interlocutores guardaron silencio, para ver entonces, desde allí, 
el increíble combate que iba a tener lugar entre un pueblo inerme y uno 
de los ejércitos mejor organizados, con todos los elementos de que podía 
disponer la secular dominación española.

Ligeras nubes blancas como gasas flotantes, simétricamente plegadas 
a trechos, hacían menos deslumbradora la luz del sol, que aparecía como 
un punto blanco en medio de un circulo irisado, fenómeno frecuente en 
aquel cielo y aquella estación. Si yo creyera que la naturaleza toma parte 
en las sangrientas luchas de los hombres, diría que ella anunciaba así la 
bandera de la república, que al fin debía llamear después de muchos años, 
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gracias a ese y mil otros sacrificios que parecían insensatos...
Al pie del Ticti, pico saliente de las colinas de Alalai, una gran nube 

de polvo, en cuyo seno se distinguían fugaces resplandores, anunciaba la 
aproximación del ejército de Goyeneche. La multitud que iba saliendo de 
la ciudad inundaba la colina de San Sebastián. La ciudad parecía comple-
tamente abandonada.

Reuniendo a mis propios recuerdos los minuciosos informes que     re-
cogí después, de muchas personas que presenciaron de más cerca los suce-
sos y tuvieron parte en ellos, voy a deciros ahora todo lo que pasó entonces 
y que no han dicho hasta aquí nuestros escritores nacionales, empeñados 
solamente en acriminar a Goyeneche.

El Gran Pacificador del Alto Perú Conde de Huaqui, a quien la con-
ciencia de españoles y americanos daba en aquel momento sus verdaderos 
nombres históricos, por boca del fiscal Andreu y mi maestro, venía muy 
satisfecho a la cabeza de sus tropas, con su Pedro Vicente Cañete y nu-
meroso estado mayor, creyendo que de un momento a otro vería salir a 
su encuentro al arrepentido pueblo de la ya sumisa Oropesa. Figurábase 
que vendría el clero por delante, con el palio que debía dar sombra a su 
laureada cabeza; que le seguirían el cabildo, justicias y demás corpora-
ciones; que luego se presentaría una diputación de señoras con palmas 
en la mano y lágrimas en los ojos; que la multitud se agolparía por detrás, 
clamando: ¡piedad! ¡misericordia! Se prometía él mostrarse sordo a la 
clemencia, severo, inexorable. ¡Era preciso que la rebelde ciudad expiase 
sus repetidas traiciones al amantísimo monarca! ¡Qué dirían sus valientes 
soldados a quienes había prometido hacer dueños de las vidas y haciendas 
de los insurgentes! Pero repentinamente oyó un clamor extraño, especie 
de carcajada y rechifla, que a un tiempo le arrojaba al rostro aquel pueblo 
siempre rebelde e indomable, y miró por el camino y no vio a nadie, y 
levantó la cabeza y a la izquierda, sobre la colina de San Sebastián, vio la 
realidad y despertó, para exclamar con rabia y desesperación:

—¡No hay más remedio que exterminar a esa incorregible canalla co-
chabambina!

Dispuso entonces que sus tropas –más de cinco mil hombres de las 
tres armas–, formasen en batalla, apoyando su derecha en el Ticti y su 
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izquierda en las barrancas del Rocha, para adelantarse a paso de carga, de 
modo que las alas fuesen describiendo un semicírculo y se uniesen al fin al 
otro extremo de la colina de San Sebastián, encerrándola en un círculo de 
fuego y de acero, que se estrecharía destruyendo sin piedad a los patriotas. 
El terreno se presentaba enteramente despejado para esta maniobra. Era 
un llano arcilloso, horizontal, nivelado por la naturaleza, en el que apenas 
se veían a trechos raquíticos algarrobos. El cementerio público, que ahora 
existe al pie mismo de la colina, fue construido muchos años después, 
durante el gobierno del Gran Mariscal de Ayacucho. La pequeña aldea de 
Jaihuaico era una sola casa de hacienda con una pequeñísima capilla.

Los patriotas habían colocado, entre tanto, sus cañones de estaño en 
la Coronilla, aprestándose a servirlos hombres, mujeres y niños indistin-
tamente, bajo la dirección del Gringo y de Alejo, animados por la voz 
in-cesante de la abuela. Los que tenían fusil, arcabuz, honda o granadas se 
formaron confusamente para defender los costados. Una multitud com-
pletamente inerme de mujeres y niños se agitaba por detrás, rodeando 
a Antezana y los caballeros que le acompañaban. Ni un instante se inte-
rrumpían los gritos de insensato desafío, los silbidos de burla, las inmensas 
carcajadas que llegaban hasta mí, agitándome con estremecimientos ner-
viosos y arrancándome lágrimas de furor y de vergüenza. Más de una vez 
estuve a punto de correrme y bajar a brincos la escalera, para volar a donde 
creía estaba mi puesto; pero una mirada del Padre me contenía, y volvía 
yo a mirar al través de mis lágrimas la colina lejana en donde iba a morir 
un pueblo desesperado. De allí partieron los primeros disparos de cañón 
y de arcabuz. Las tropas enemigas seguían avanzando a paso de carga, y 
sólo rompieron el fuego general cuando se vieron a distancia de ofender. 
El clamoreo de la multitud creció entonces, como un inmenso alarido de 
rabia y de dolor, que debieron arrojar todas aquellas bocas al ver derrama-
miento de la primera sangre. Vi, también, desde aquel momento, correr 
por el lado en que la colina desciende suavemente a la plaza de su nombre, 
muchas personas intimidadas, notando que eran más los hombres que las 
mujeres; y he sabido posteriormente que aquel ejemplo de cobardía lo 
dieron el Mellizo, el Jorro y los más bulliciosos de su banda.

Menos de una hora tardaron las tropas de Goyeneche en rodear com-
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pletamente la colina. Quedaban sobre ella como doscientos patriotas de 
ambos sexos y de todas las edades, niños que sus madres abrazaban con 
desesperación contra su seno, jóvenes que iban a vender caras sus vidas, 
ancianos que no tenían fuerzas para arrojar una piedra certera a sus ene-
migos. El prefecto Antezana y los caballeros de su comitiva, consiguieron 
salvarse merced a la ligereza de sus caballos, no sin recibir la mayor parte 
de ellos alguna herida y sin dejar a dos muertos en el campo.

Más tiempo que el combate –le llamo así porque no quiero contra-
riar el parte de Sr. Conde de Huaqui–, duró el exterminio, la matanza sin 
piedad de los que se encontraron sin salida en aquel círculo de muerte, 
que se hacía más insuperable cuanto más se estrechaba. Los soldados de 
Goyeneche no dieron cuartel a nadie, ni a las mujeres que se arrastraban 
a sus pies... Era la hora de matar; había tiempo de satisfacer otras brutales 
pasiones en la ciudad, cuya suerte les había entregado su general...

Voy a deciros lo que fue de algunas personas humildes, cuyos nombres 
no figuran en la historia, pero que tantas veces han aparecido en esta de mi 
oscura vida.

Clara, la pobre Palomita, se había desplomado desmayada delante de 
la abuela a los primeros disparos, y fue salvada sin conocimiento por las 
mujeres que comenzaron a huir con el Mellizo y su digno compañero. 
Dionisio ocupó su lugar y cayó con el cráneo destrozado. Mi amigo Luis 
le sucedió resueltamente, y su voz resonó con la de la anciana hasta que 
una bala le atravesó los pulmones. Su padre, el Gringo, hizo prodigios de 
valor, sirviendo con Alejo los cañones de estaño. Cuando vio perdida toda 
esperanza de salvarse, cuando advirtió, sobre todo, que los implacables 
soldados de Goyeneche mandaban arrodillarse a los patriotas, exclamó 
en francés:

—Non, sacré Dieu! non, par la culotte de mon père!
Y revolviendo contra su pecho la boca del cañón que había cargado de 

metralla, encendió la ceba, y cayó lejos despedazado26.
Alejo, más feliz que él, sintió subírsele la sangre a la cabeza, se acordó 

de Aroma, embistió al primer granadero que se le puso por delante, le 
arrebató su fusil y escapó de la muerte, herido de todos modos, sin saber él 
mismo cómo, merced a sus hercúleas fuerzas y a la ligereza de sus piernas.
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Los vencedores encontraron en la Coronilla un montón de muertos, 
cañones de estaño desmontados, medio fundidos, y, sentada en las grose-
ras cureñas de uno de ellos, teniendo a dos niños exánimes a sus pies, una 
anciana ciega, de cabellos blancos como la nieve.

—¡De rodillas! Vamos a ver cómo rezan las brujas –dijo uno de ellos 
apuntando el fusil.

La anciana dirigió de aquel lado sus ojos sin luz, recogió en el hueco de 
su mano la sangre que brotaba de su pecho, y la arrojó a la cara del soldado 
antes de recibir el golpe de gracia que la amenazaba!

¡Sin embargo de todo esto, los historiadores de mi país apenas hablan 
de paso del “combate de los cañones de estaño”! ¡No han visto lo que dijo 
de él la prensa de Buenos Aires y repitió la de toda América y tuvo más de 
un eco más allá del Atlántico!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Creí haber puesto punto final a este capítulo; pero Merceditas que no 
me deja en paz ni un momento, y quiere tener parte hasta en la redacción 
de mis memorias, y viene a leer por sobre mi hombro lo que escribo27, me 
dijo repentinamente:

—Yo pondría aquí cuatro renglones de un libro que conozco y tuvo 
gran nombre en tiempos gloriosos para tu patria.

—¿Y cuál es? –le pregunté sonriéndome con suficiencia, porque ten-
go la debilidad de creer que sé más que ella, por más que muchas veces me 
haya convencido de lo contrario.

Ella tomó de mi estante el pequeño volumen de La educación de las 
madres, por Aimé Martin; lo abrió en la página que tenía señalada con una 

de remitirnos sus manuscritos, y le pedimos mil perdones, si cometemos una indiscreción. 
(N. del E.) 
28. El patriota don José Miguel Córdova y Rivera, a quien llamaban el Inglés, estuvo oculto 
y salvó por milagro en un rancho próximo al convento. De él y de otras personas no menos 
fidedignas obtuve yo estos detalles acerca de la prisión de Antezana. (N. del A.)
29. Perdonen nuestras bellas lectoras al viejo soldado de la Independencia. Es muy natural 
que prefiera a las señoras de su tiempo, que él debió admirar cuando la sangre ardorosa de 
su primera edad hacia latir con más fuerza su honrado y valiente corazón. (N. del E.)
30. Me han dicho que este pueblo ventajosamente situado en medio del valle de Cocha-
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cinta de los tres colores nacionales, y lo presentó a mis ojos.
—¡Tienes razón, y la tienes siempre en todo, mujer de mis pecados!          

–exclamé al punto, y copié del libro lo siguiente:
“La América de los Estados Unidos es un mundo nuevo que nace 

para las nuevas ideas... Tal será la América del Sur después de su triunfo; 
porque no puede dejar de triunfar la nación en que las mujeres combaten 
por la causa de la independencia y mueren al lado de sus hermanos y de su 
marido. Ha de triunfar la nación en que un oficial pregunta cada noche en 
presencia del ejército: ‘¿Están las mujeres de Cochabamba?’, y en que otro 
oficial responde: ‘Gloria a Dios, han muerto todas por la patria en el campo 
de honor’.”

—¡Tienes razón! –volví a decir en seguida–. Yo me acuerdo que la 
primera noche en que pasé lista como tambor de órdenes en el ejército 
porteño de Belgrano, oí esas mismísimas palabras con una emoción que 
no te puedo explicar, ni se explica de otro modo que con lágrimas. Aquel 
gran hijo de América, de quien tengo yo que hablar mucho y a mi modo, 
pidiendo para él la eterna gratitud de mi país, había querido estimular el 
valor de sus soldados honrando a las mujeres de Cochabamba de la mane-
ra que el ejército francés honraba la memoria de su primer granadero La 
Tour d’Auvergne.

Después de muchos años, veo con orgullo muy bien tratado este punto 
por el ilustre historiador argentino Mitre. Dice así:

“Cediendo a la influencia de las autoridades, los cochabambinos en-
viaron una nueva diputación a Goyeneche... Pero no era esta la resolución 
del pueblo: resuelto a perecer antes que rendirse se reunió en la plaza 
pública en número como de mil hombres, y allí interrogado por las autori-
dades si estaba dispuesto a defenderse hasta el último trance, contestaron 
algunas voces que sí. Entonces las mujeres de la plebe que se hallaban pre-
sentes, dijeron a grandes gritos, que si no había en Cochabamba hombres 
para morir por la patria y defender la Junta de Buenos Aires, ellas solas 
saldrían a recibir al enemigo. Estimulado el coraje de los hombres con esta 
heroica resolución, juraron morir todos antes que rendirse, y hombres y 
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mujeres acudieron a las armas, se prepararon a la resistencia, tomando 
posesión del cerro de San Sebastián, inmediato a la ciudad, donde aglo-
meraron todas sus fuerzas y el último resto de sus cañones de estaño. Las 
mujeres cochabambinas inflamadas de un espíritu varonil ocupaban los 
puestos de combate al lado de sus maridos, de sus hijos y sus hermanos, 
alentándolos con la palabra y con el ejemplo, y cuando llegó el momento, 
pelearon también y supieron morir por su creencia.

“A pesar de tan heroica perseverancia, a pesar de tanto sacrificio subli-
me, Cochabamba sucumbió”...

Estas cosas deben ser recordadas de todos modos: en los libros, en 
el bronce, en el mármol y el granito. ¿Por qué no erigirían mis paisanos 
un sencillo monumento en lo alto de su graciosa e histórica colina? Una 
columna de piedra, truncada en signo de duelo, con un arcabuz y un ca-
ñón de estaño –precisamente de estaño y tales como fueron–, y con esta 
inscripción en el basamento: “27 de mayo de 1812”, serviría mucho para 
enseñar a las nuevas generaciones el santo amor de la patria, que ¡vive 
Dios! parece ya muy amortiguado.
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CAPÍTULO XXI
La gran fazaña del conde de Huaqui

NO HABÍA concluido aún la matanza de los patriotas en el cerro de San 
Sebastián, cuando la ciudad comenzó a sufrir todos los horrores que con-
cebirse pueden de la guerra más salvaje y desapiadada. Los vencedores 
“eran dueños de las personas y de los bienes de los insurgentes”, según 
les había dicho más de una vez el Gran Pacificador Conde de Huaqui. 
Desbandados, sin jefes ni oficiales que los contuviesen, o viendo a estos 
mismos darles el ejemplo de la licencia y el crimen, mataban sin distinción 
a hombres, mujeres y niños en las calles; perseguían a los fugitivos, al toque 
de degüello, excitándose los unos a los otros con gritos de algazara, como 
en una cacería de lobos; derribaban las puertas de las tiendas y las casas; 
hacían su botín; se enardecían todavía con el licor; se entregaban a su an-
tojo a los excesos más brutales de que es capaz el hombre, convertido en 
tales casos en un monstruo más detestable que las fieras...

Millares de infelices condenados a la muerte y a la deshonra busca-
ron entonces instintivamente un refugio en los templos y los conventos. 
Pero, desgraciadamente, la mayor parte de estos asilos sagrados tenían las 
puertas cerradas, y sólo tres o cuatro, situados en el centro de la ciudad, 
las abrieron por último a los clamores del pueblo desesperado que ya creía 
verse abandonado hasta por Dios.

Mi maestro fue el primero en recordar al cura de la Matriz el deber que 
les imponían la humanidad y su sagrado ministerio.

—Nuestro puesto está en el umbral del templo, señor cura –le dijo–; 
de allí extenderemos una mano protectora a nuestros hermanos, o allí nos 
matarán los desapiadados vencedores. Sígame vuestra merced... esto vale 
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más que impedir que las pobres mujeres se lleven la imagen de Nuestra 
Señora para implorar su protección en el campo de batalla.

Y bajó a saltos la escalera, siguiéndole el cura no de muy buena gana y 
todos los demás en profundo silencio.

Al salir por la puerta de la torre a la plaza, para tomar en seguida la 
del templo que se abre a ese lado, vimos detenerse junto al cabildo tres 
caballeros. Uno de ellos, que estaba sin sombrero y porfiaba por entrar en 
la casa, era Antezana; los otros dos trataban de impedirlo. Recuerdo muy 
bien que uno de éstos agitaba en lo alto su mano ensangrentada, hablando 
con calor al prefecto, y creo que debía ser el patriota Córdova; quien con-
siguió al cabo reducirlo a buscar un refugio fuera de la ciudad, en lugar de 
entregarse a una muerte segura desde entonces, en el puesto que él había 
declarado no poder abandonar.

Goyeneche se adelantaba entre tanto a sus tropas, seguido de Cañete, 
su estado mayor y una pequeña escolta de dragones, para no estorbar ni 
indirectamente siquiera con su presencia el pillaje a que se entregaban 
sus soldados, y para posesionarse tranquilamente del alojamiento que le 
correspondía en la casa de gobernación, situada a una cuadra de la plaza, 
en la misma calle de San Juan de Dios, a donde da una de las puertas de la 
Matriz. Tenía esta casa para más señas, los balcones de madera mejor ta-
llados de aquel tiempo, y un gran portal de piedra, en cuyos anchos pilares 
se veían, en alto relieve, dos mosqueteros, con el arma al brazo, a guisa de 
centinelas; lo que creo necesario recordar aquí de paso, porque me dicen 
que el nuevo propietario de ella ha destruido esos monumentos dignos 
de conservarse, para sustituirlos con modernas construcciones de estuco, 
más elegantes a gusto del día, que no es el mío.

Dos cuadras antes de llegar a su dicho alojamiento, oyó el señor Con-
de de Huaqui gran tropel de gente en una calle trasversal, a su izquierda, 
y detuvo el fogoso caballo que montaba, para requerir la espada. Vio en 
seguida llegar corriendo y arremolinarse en la esquina un grupo numeroso 
de fugitivos del cerro, hombres y mujeres, que probablemente querían 
ganar asilo en el templo del hospital de San Salvador y que se encontraron 
a riesgo de caer bajo los sables de la inesperada cabalgata.

El Conde sintió subírsele la sangre a la cabeza.
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—¡A ellos! ¡que no quede uno de esa canalla! –exclamó como un Cid 
en vista de la morisma.

Y espoleando a su caballo se arrojó sobre los fugitivos siguiéndole los 
suyos con los sables levantados.

Los pobres fugitivos no podían volver sobre sus pasos, porque tras 
ellos venían ya numerosos soldados, cazándolos a balazos. Algunos si-
guieron adelante, en dirección a las Cuadras y no debieron parar hasta 
las breñas del San Pedro; el mayor número tomó a la izquierda la misma 
dirección que traía la cabalgata, con la esperanza de ganar el asilo sagrado 
que buscaban en la Matriz.

Pero era preciso tener la ligereza del gamo para huir de aquel modo 
delante del temible Conde y los suyos. El vencedor de Huaqui, de Amiraya 
y San Sebastián tuvo la satisfacción de acuchillar por su propia mano a casi 
todos aquellos infelices. Heríalos de filo y de punta, al correr ellos despa-
voridos, o arrastrándose de rodillas a los pies de su caballo; cortaba a tajos 
y hacía volar por los aires las manos que indistintamente se levantaban 
para parar los golpes de su tizona; su corcel destrozaba con sus herrados 
cascos los cuerpos palpitantes; su escolta concluía en seguida fácilmente 
aquella obra de exterminio. Los gritos de estas víctimas eran tales, que 
sobrepasaron a todos los clamores que resonaban en otras partes de la 
ciudad invadidas ya por los vencedores.

Sólo una pobre mujer, a la que el miedo había puesto alas en los pies, 
y tres o cuatro hombres de los más ágiles y robustos lograron llegar a las 
puertas del atrio de la Matriz y precipitarse en el templo, para caer sin 
aliento en el suelo, perseguidos siempre por el Conde enloquecido de fu-
ror. Era aquella una joven blanca y rubia; tenía un tremendo sablazo en la 
cabeza; había perdido la mantilla y uno de sus zapatos en la fuga; sus alari-
dos, su rostro desencajado, sus ojos que parecían saltársele de las órbitas, 
el temblor que agitaba todos sus miembros habrían inspirado compasión 
a una pantera. Sólo podréis formaros una idea de ellos cuando os diga que 
la desgraciada había visto morir a su padre y su novio en el cerro y que, 
perseguida de ese modo por el Conde de Huaqui, acababa ahora de perder 
la razón. Muchos años después, en el de 1825, al volver a mi país, en el sé-
quito del Gran Mariscal de Ayacucho, la vi huyendo siempre, ocultándose 
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tras de las puertas de las casas. Decía que iba persiguiéndola sin descanso 
una furia infernal, en un caballo de fuego que le quemaba las espaldas con 
su aliento. Uno de los hombres que logró salvarse entonces con ella estaba 
negro de pólvora, cubierto enteramente de sangre. Reconocí en él, con 
mucha dificultad, a Alejo. Tenía muchas heridas y contusiones en todo el 
cuerpo, aunque ninguna mortal por fortuna.

Goyeneche había conseguido herir a la mujer cuando ésta se le esca-
paba ya metiéndose en el atrio, pero perdió un momento en seguida, al 
torcer de ese lado a su caballo, y para recobrarlo, hundió con más rabia las 
espuelas en el vientre del noble animal, que lo puso de un salto en la puer-
ta del templo. Creyendo volver a alcanzar allí con la espada a su víctima, 
descargó un tremendo golpe en la parte superior del postigo que se hallaba 
abierto y donde creo que puede distinguirse todavía la huella, que no han 
conseguido borrar las sucesivas capas de pintura en más de medio siglo. 
¡Cómo quisiera yo que se grabase allí su nombre para perpetuo recuerdo 
de su infamia!

Los alaridos de la pobre loca, el tropel, ese golpe en la madera de la 
puerta, el ruido que los ferrados cascos del caballo produjeron en el pa-
vimento del templo y que repercutieron las sagradas bóvedas llamaron a 
aquella parte la atención de todas las personas que estaban reunidas en la 
Matriz. Los sacerdotes –eran ya cinco o seis con el cura y mi maestro y se 
habían colocado en la puerta principal que da a la plaza–, se adelantaron 
llenos de indignación al encuentro del profanador, a quien no podían re-
conocer en tal momento.

—¡Sacrílego! ¡impío! –exclamaron mientras que un grito de conster-
nación y espanto salía de todas las bocas de la multitud.

Goyeneche detuvo a su caballo tembloroso, cubierto de sudor y de 
espuma; se llevó maquinalmente la mano al sombrero, sin sacárselo de la 
cabeza; miró atontado, como si saliese de un sueño, a los sacerdotes que 
venían a su encuentro, a la multitud que se apiñaba al otro lado, cerca del 
altar, y al sagrario en que aparecía descubierto el santísimo con muchos 
cirios alumbrados.

Su vista me impresionó de tal modo, que me parece tenerlo ahora 
mismo ante mis ojos. Era un hombre de más que mediana estatura, con 
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escasos y lacios cabellos castaños, espaciosa y abultada frente, que per-
mitía ver el sombrero echado para atrás; grandes ojos de un gris claro y 
verdoso, nariz recta carnosa, labios delgados, barba cuadrada y saliente. 
Vestía uniforme militar, muy empolvado, con grandes botas de montar, 
cubiertas de sangre y lodo. Sentábase muy mal en lujosa silla de cajón, a 
usanza limeña. El caballo que montaba era uno de los más hermosos que 
he visto de la raza andaluza aclimatada en el valle del Rímac, bayo rojizo, 
brillante como el cobre bruñido, con largas crines y bien poblada cola de 
un negro de azabache.

El cura que iba por delante, fue el primero en reconocerlo, y retrocedió 
dos pasos de espaldas, mirándolo atontado a su vez, como si se negase a dar 
crédito a sus ojos. Para él, que tenía sus ribetes de realista, era imposible 
que ese hombre a caballo en el templo fuese don José Manuel Goyeneche, 
el gran cristiano, defensor de la iglesia, que se confesaba y comulgaba cada 
semana! Igual cosa pasó, también, a los demás sacerdotes, menos a Fray 
Justo, quien se abrió paso entonces y tomó la delantera. Estaba más pálido 
que nunca, trémulo de indignación, sus labios se agitaban convulsivamen-
te, sus ojos despedían llamas, moviéndose más inquietos en sus órbitas. 
Un silencio sepulcral reinaba ahora en el templo. Sólo se oía a momentos 
el ruido que hacían las patas delanteras del brioso caballo, al piafar éste 
mascando el freno, con el cuello doblado en arco y respirando fuertemente 
por las humeantes fosas nasales.

—¡Pícaros! ¡miserable canalla! –murmuró el héroe de San Sebastián, 
y se dispuso a envainar la espada, para alejarse de aquel sitio y unirse a su 
escolta, que no había osado pasar como él ni la puerta del atrio del tem-
plo.

Pero desgraciadamente sus ojos descubrieron en aquel momento a 
López Andreu, que se había adelantado en medio de los sacerdotes, y se 
puso cárdeno de furor, y brillaron sus ojos como los de un tigre hambrien-
to al encontrar una presa antes perdida, y salió de sus labios una horrible 
imprecación, que heló la sangre en las venas de cuantos la oyeron y que 
jamás podían imaginarse que resonaría en aquel lugar sagrado, ni yo me 
atrevo a poner aquí en la cándida página donde voy consignando fielmente 
mis recuerdos.
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—¡Al fin! –gritó después, levantando la espada y hostigando al caballo 
con la espuela.

—¡Miserable! ¡indigno, desnaturalizado americano! –le contestó mi 
maestro con voz vibrante, y se interpuso resueltamente, sujetando con 
mano vigorosa las riendas del caballo.

Éste retrocedió algunos pasos, aunque el jinete desgarraba su vientre 
con la espuela.

Goyeneche procuró entonces descargar un golpe sobre la cabeza del 
sacerdote; pero el caballo se levantó sobre sus pies traseros, le hizo perder 
el equilibrio, soltar la espada, que quedó colgando de la dragona, y asirse 
con ambas manos de las crines.

El Padre no soltaba entre tanto las riendas de que se había apoderado. 
Le vimos colgado de ellas; presenciamos atónitos aquella lucha, que termi-
nó al cabo de un modo desastroso para él; porque el caballo concluyó por 
derribarlo y pisarlo en el suelo, revolviéndose después enloquecido, para 
arrebatar de allí a su jinete abrazado de su cuello, impotente ya para darle 
ninguna dirección.

Un grito de horror y de consternación general resonó en el templo. Yo 
corrí atropellando cuanto se encontraba al paso para auxiliar a mi maes-
tro; me senté en el suelo; levanté sobre mis rodillas su venerable cabeza. 
Alejo rugía a mi lado como una fiera. Los sacerdotes hicieron círculo y se 
inclinaban con ansiedad. La multitud se agolpó de todas partes, dando 
gritos de dolor.

Fray Justo parecía tranquilamente dormido. Una mujer trajo como 
por encanto un jarro de agua, con que le roció dos o tres veces la cara, te-
niendo ella inundada de lágrimas la suya. El Padre abrió entonces los ojos; 
nos miró; una sonrisa plácida se dibujó en sus labios, y dijo:

—No es nada, hijos míos.
Su rostro se contrajo en seguida con el dolor que sentía al pronunciar 

estas palabras.
—El infame... ¡oh! ¡Dios mío! –murmuró volviendo a desmayarse, y 

brotó de su boca sanguinolenta espuma.
El cura se arrodilló a mi lado; le volvió a rociar el rostro con el agua 

del jarro que arrebató de las manos de la mujer; le tomó el pulso; enjugó su 
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boca con un pañuelo, y exclamó muy conmovido.
—¡Se está muriendo! Era realmente el justo, el hombre del Señor... Es 

preciso salvarle. Llevémosle a otro sitio, donde será posible prodigarle los 
auxilios que reclama su estado.

—Yo lo llevaré en mis brazos, señor cura –sollozó el pobre Alejo.
Lo levantó en seguida fácilmente del suelo, con la delicadeza y cui-

dado que pondría una madre para acostar a su niño dormido en su cuna. 
Incapaz de separarme yo de su lado ni un solo instante, sostuve por mi 
parte su cabeza con mis manos.

—¡Adelante! ¡a un lado todos! –continuó el cerrajero, encaminándo-
se a la puerta que daba a la plaza.

—¿A dónde vas desventurado? –le preguntó el cura.
—Al convento, Tata –repuso Alejo tranquilamente.
Era lo mejor sin duda; pero no podía hacerse sin peligro de morir tal 

vez en el camino. En aquellos momentos los soldados de Goyeneche esta-
ban ya desbandados por toda la ciudad. Oíanse gritos, tiros de fusil en la 
misma plaza que debíamos cruzar en toda su extensión.

—Nada importa –contestó Alejo a estas observaciones que le hacían 
diferentes personas–; no hay chapetón, ni indio cuzqueño tan endemonia-
do como Goyeneche. Todos respetarán al Padre y a mí porque le llevo en 
mis brazos. ¡Adelante, muchacho! –continuó–; si nos matan, habremos 
muerto todos juntos este día.

Nadie osó acompañarnos. Al salir del templo, vi a un lado de la puerta, 
sobre un escaño, al pobre don Miguel López Andreu acometido de un 
acceso de sus tercianas. Muchas personas compasivas lo rodeaban, pres-
tándole los auxilios que podían encontrarse en aquel lugar.

—¿No hay ya rayos en el cielo para el impío que profanó tu templo, 
Dios eterno? –exclamaba el fiscal de la audiencia de Charcas, mientras 
castañeteaban sus dientes con las convulsiones de la fiebre.

Partidas de soldados, guiadas algunas por indignos oficiales españo-
les, corrían en todas direcciones, para saquear las casas de los criollos más 
acomodados. Vi en la calle de Santo Domingo a un ayudante de Goyene-
che, al feroz Zubiaga, defendiendo para sí solo la casa de uno de los miem-
bros de la junta provincial, el patriota Arriaga. Esto mismo hacían con el 
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mayor descaro otros jefes prestigiosos, que lograban imponer respeto a la 
soldadesca desbordada. A ninguno se le ocurrió proteger desinteresada-
mente la vida a la propiedad de ningún insurgente o habitante pacífico de 
la rebelde Oropesa.

Alejo apretaba el paso y yo le seguía con dificultad sosteniendo la ca-
beza de mi maestro, cuando al llegar a media plaza, cerca de la fuente 
pública de Carlos III, oí desgarradores gritos de mujer en la esquina del 
Barrio Fuerte. Una joven, que apenas conservaba una parte de su basquiña 
negra, sin mantilla, desgarrados el jubón y la camisa, desnudos los hom-
bros, sueltos los cabellos, luchaba allí con dos soldados desarmados, que 
debieron haber abandonado sus fusiles para entregarse más desembara-
zadamente al pillaje. La desesperación daba a la cuitada fuerzas increíbles 
contra sus adversarios. Sus desnudos brazos conseguían apartarlos a uno 
y otro lado; sus uñas desgarraban aquellas caras feroces, repugnantes y 
bestiales; los miserables se las tapaban entonces con las manos, temiendo 
que les arrancara los ojos.

¡Aquella leona era Clara, la pobre Palomita! Figuraos mi asombro y 
mi dolor al reconocerla. ¡Qué hermosa estaba así, Dios mío!

—¡Adelante! ya llegamos –decía Alejo, sin dejar de apretar el paso en 
dirección a la puerta del convento, que estaba entreabierta y en cuyo um-
bral se veía de pie al Padre patriota, con un Santo Cristo en la mano.

Yo dejé ir adelante a mi compañero con su preciosa carga y corrí como 
un loco a defender a la joven.

Ésta había conseguido escaparse de los dos miserables; pero era indu-
dable que ellos volverían a alcanzarla.

Vi entonces uno de esos rasgos sublimes de heroísmo de que es capaz 
la mujer en esos instantes supremos, para defender su pureza. La joven 
recogió del suelo el taco de un fusil que allí ardía, sacó de su seno una gra-
nada, encendió la mecha, volvió la cara a sus perseguidores, y cuando éstos 
iban a cogerla entre sus brazos, una espantosa detonación separó los tres 
cuerpos, que cayeron lejos uno de otro, de espaldas, dejando una nube de 
humo blanquecino en el lugar en que se habían unido.

Al precipitarme sobre el cuerpo despedazado de Clara, encontré ya a 
su lado al padre patriota, que había llegado antes que yo.
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—¡Que Dios la reciba en su seno! ¡qué horror! –exclamó el buen 
religioso.

Yo caí desvanecido. El Padre, según supe después, me condujo en 
sus brazos hasta la celda de mi maestro; volvió con otros dos religiosos a 
buscar el cadáver de Clara, que fue depositado en un féretro en la iglesia, 
para recibir allí mismo sepultura sagrada.

Cuando recobré el conocimiento, me encontré extendido en el esca-
ño. Alejo, arrodillado en el suelo, me hacía aspirar vinagre de una botella. 
Me incorporé y vi al Guardián Fray Eustaquio Escalera –venerable ancia-
no octogenario, que había reconstruido el templo y procurado restablecer 
en vano la disciplina del convento–, sentado a la cabecera del lecho de 
mi maestro, con la cabeza inclinada, para oír no sé si la confesión o algún 
encargo del enfermo.

—Está bien –le dijo en voz alta–; puedes descansar tranquilo, hijo 
mío.

Aquel día Alejo y yo permanecimos en el convento, auxiliando con los 
religiosos a mi maestro. El cerrajero quiso cavar, también, con sus propias 
manos el sepulcro de la pobre Clara. No permitía que nadie le hablase de 
la necesidad de curar sus heridas.

—Esto es muy poco –decía–; yo estoy acostumbrado a morir a bala 
desde Aroma –expresión que ha quedado proverbial entre la gente del 
pueblo de mi país, aunque nadie sabe quién la usó primero y en qué cir-
cunstancias, por lo cual me apresuro a decírselo a todos al presente.

La ciudad seguía entre tanto sufriendo todos los horrores imaginables 
de la guerra, como he dicho y lo repito otra vez, porque no encuentro más 
palabras con qué describirlos...

¡Pero, no! ¡aquí está don Mariano Torrente, que hablará por mí en 
esta ocasión, con más probabilidad de ser creído! Este historiador español 
tan imperturbable ante los grandes crímenes de monstruos como Calleja, 
Bobes, Morales y otros, cuyo recuerdo hace hoy mismo erizarse los cabe-
llos, no puede dejar de condolerse de la conducta de Goyeneche, después 
de su victoria de “la elevada montaña de San Sebastián”, y eso a pesar de 
que el Conde de Huaqui es uno de sus héroes más mimados. Arrastrado 
en seguida por su ciego fanatismo peninsular, trata de disculparlo de este 



JUAN DE LA ROSA. MEMORIAS DEL ÚLTIMO SOLDADO DE LA INDEPENDENCIA

232

modo:
“Dolorosa es por cierto la posición de un jefe virtuoso, que se ve pre-

cisado a autorizar o a disimular este acto violento sobre su propio suelo 
(pues Goyeneche era americano); y es todavía más el verlo ejecutado por 
gentes de la misma familia (indios del Cuzco comandados por oficiales es-
pañoles); ¿pero qué puede hacer un padre afectuoso cuando las amonesta-
ciones, los consejos, la bondad, la tolerancia y el perdón aplicado repetidas 
veces a los criminales extravíos no producen más efecto que el de animar a 
los mismos reos a cometer otros mayores? ¿Qué había de hacer el jefe más 
circunspecto con una población, que tantas veces se había burlado de la 
humanidad del vencedor?”...

No quiere recordar don Mariano que ya Goyeneche se mostró cual era 
en 1809; que ofreció el saco de Cochabamba desde Potosí; que nunca los 
insurgentes de mi país abusaron por su parte de la victoria; que luchando 
por su libertad hacían bien de rebelarse mil veces, sin ceder a los halagos, 
ni a las amenazas de aquel traidor americano; que... ¡Bah! ¡parece que me 
hago muy viejo cuando voy vaciando así el tintero sobre cosas que todo el 
mundo ya ha juzgado!

Al cerrar la noche los barrios céntricos de la ciudad quedaron un tanto 
tranquilos. El mismo Goyeneche se había visto obligado a contener a sus 
soldados; porque comenzaron a incendiar la ciudad, por el barrio en que 
él tenía su alojamiento. La matanza, el saco, todos los crímenes que no se 
pueden ni nombrar continuaban todavía y continuaron por tres días en los 
suburbios.

El Padre Escalera había escrito un papel por encargo de mi maestro. 
Me lo entregó cuidadosamente sellado, y me dijo:

—Es preciso que vayas a dárselo ahora mismo a doña Teresa. Uno de 
los hermanos te acompañará hasta su casa.

Yo quise despedirme de mi maestro, pero el Guardián no me lo con-
sintió:

—Dejémosle en completa quietud; no debe hablar ni moverse... vete, 
hijo mío; volverás otro día –me dijo, acompañándome él mismo hasta la 
puerta, donde me esperaba el Padre patriota. 
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CAPÍTULO XXII
El lobo, la zorra y el papagayo

A PESAR de que don Pedro Vicente Cañete prevenido de antemano por 
una carta del docto licenciado don Sulpicio, grande amigo y admirador 
suyo, se fue en derechura a honrar con su persona la casa de doña Teresa, 
no se había librado ésta de correr en parte la suerte que cupo indistinta-
mente a todas las de los criollos ricos de la ciudad. Invadida por un grupo 
numeroso de soldados ebrios, que habían dado muerte al infeliz pongo, 
comenzó el saco de ella por el oratorio y la sala de recibimiento. Nada 
conseguía Cañete con sus melifluas amonestaciones, ni iracundas amena-
zas. Por fortuna, llegó a la sazón el feroz Imas, con el objeto de ponerse de 
acuerdo con el digno asesor de Goyeneche, para cumplir órdenes de éste, 
“en servicio urgentísimo del rey”, que ya veremos en seguida, y un solo 
grito suyo bastó para ahuyentar a la soldadesca despavorida, que no pensó 
ya más que en cargar con lo que pudo en las mochilas y los bolsillos.

Encontré yo las puertas desquiciadas. El pongo yacía bañado en san-
gre, desnudo, sobre su estrado, a los pies del cuadro del arcángel San Mi-
guel; todo el patio estaba sembrado de muebles rotos, urnas destronadas 
y santos de estuco cruelmente mutilados y despojados de sus lujosas ropas 
de lama y resplandores de oro y plata. La señora que había vuelto muy 
confiada aquella mañana con sus hijos y sus criadas, y que recibía alegre-
mente al ilustre doctor en su morada, había tenido que refugiarse en las 
habitaciones interiores, donde sufrió las más mortales angustias, hasta la 
llegada salvadora de Imas.

Cuando me presenté en su dormitorio, cuya atmósfera apestaba con el 
olor a tabaco y anís –indicio seguro de su tremenda cólera, según saben mis 
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curiosos lectores–; se arrojó hecha una furia sobre mí, como si yo tuviese la 
culpa de lo que había ocurrido.

—¿Qué quieres todavía aquí, insoportable vagabundo? –me pregun-
tó, disponiéndose a sacarme los ojos con las uñas.

Yo le entregué silenciosamente la carta del Guardián, que ella abrió 
con impaciencia y leyó a la luz de un cirio encendido a los pies de un San 
An-tonio, que se había salvado intacto, pero no menos desnudo que los 
otros.

No sé si realmente se conmovió por un instante, pues creí que iba a 
correr una lágrima de sus ojos; pero su feroz egoísmo se sobrepuso inme-
diatamente a todo otro sentimiento.

—¡Oh, mis cruces! –exclamó–. Está bien... ahora es imposible... ma-
ñana... los veremos –continuó señalándome la puerta.

No puedo deciros exactamente lo que aquella carta contenía. Sólo creo 
que ella debió ser el último adiós de un hermano moribundo, implorando 
la protección de la señora para aquel “otro más desgraciado que él”.

Me encaminé maquinalmente a mi cuarto. Quería encerrarme a solas 
y llorar... No tengo necesidad de deciros cuál era el estado de mi ánimo, 
después de las impresiones que había sufrido aquel nefasto día 27 de mayo 
de 1812!

Al salir al patio, vi profusamente alumbrados los cuartos destinados 
para alojamiento del doctor Cañete.

—Hágase de cualquier modo. ¡Cogerlos y a la horca o al banquillo! 
¿Qué más quiere vuestra merced? –decía o más bien aullaba adentro un 
hombre, o un lobo en figura humana.

—Se hará. Todo se consigue con maña, señor brigadier. Los militares 
sólo quieren irse a la bayoneta... Calma, querido amigo. “Despacio que 
estoy de prisa”, diré yo, como su Majestad el rey don Carlos III, que Dios 
tenga en su gloria –contestaba otra persona con acento melifluo y zalame-
ro, que parecía de una beata.

—No quede ni semilla de insurgentes. Delicta majorum immeritus 
lues, Romane! –gritaba la voz de falsete de nuestro antiguo conocido el 
licenciado.
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Me acerqué a una de las ventanas, y al través de la rejilla de alambre 
y de los vidrios, pude ver a los personajes que hablaban de aquel modo y 
seguí escuchando su conciliábulo.

Los dos personajes que yo veía entonces por primera vez estaban sen-
tados uno en frente de otro en cómodos sitiales, teniendo entre ellos una 
gran mesa redonda, sobre la que brillaban un candelabro de cinco luces y 
una escribanía de plata sobredorada. El licenciado de pie, con el sombrero 
bajo el brazo, cogido siempre de media caña su querido bastón con borlas, 
se mantenía a respetuosa distancia.

El que hablaba aullando era de más de cuarenta años, de mediana es-
tatura, seco, acartonado. Tenía escasos cabellos grises, frente deprimida, 
ojos saltones, que parecían nadar en sangre, nariz de dogo, boca grande, 
barba saliente, con pequeñas cerdas que la navaja no había podido limpiar 
en muchos días de viaje y campaña. Vestía uniforme militar usado y raído. 
Conservaba puesto y echado para atrás su sombrero grasiento y abolla-
do. Fumaba cigarrillos de papel, encendiendo uno tan pronto que había 
arrojado la cola de otro sobre la mesa o la alfombra. De cuando en cuando 
sacudía el polvo de sus botas destaponadas, con un látigo de mango de 
plata.

El de la voz meliflua de beata era de menos edad, más alto, delgado, 
ágil y listo. Parecía organizado expresamente para hacer las más graciosas 
contorsiones del cortesano, o arrastrarse por el suelo como una culebra. 
Su cabellera negra, larga, rizada, su color pálido, sus ojos pequeños, vivos, 
penetrantes, la nariz chata, los labios gruesos, denotaban un mestizo tal 
vez de las tres sangres española, cobriza y africana. Su traje semejante al del 
licenciado, era más rico, más cuidado, como el de un pisaverde de aquel 
tiempo. En aquel momento escribía apresuradamente en grandes pliegos 
amarillentos de papel de oficios.

Supe después que el hombre que aullaba era el célebre coronel don 
Juan Imas, el chapetón más fanático por su causa, el más inexorable que 
todos, insaciable de sangre y de oro, muy digno de acabar como uno de los 
famosos conquistadores del siglo XVI, a quien los indígenas dieron a beber 
derretido el metal que tanto ansiaba. En cuanto al otro hombre de la voz 
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de beata, supuse desde un principio que sería, y era en efecto, el paraguayo 
don Pedro Vicente Cañete, asesor de Goyeneche. Gozaba ya gran fama 
de sapientísimo magistrado y admirable político entre los españoles y sus 
parciales, por su “dictamen sobre la situación de las colonias españolas”, 
dirigido al virrey en 1810 y publicado por los patriotas en la Gaceta de 
Buenos Aires, documento notabilísimo, en el que exponía con clara pene-
tración los peligros que amenazaban al régimen colonial, y aconsejaba con 
cinismo corromper cuanto antes con dádivas, honores y distinciones a los 
americanos influyentes mientras volviese a cimentarse el poderío español 
y fuese posible castigar severamente lo que por el momento se debía disi-
mular. Nadie sabía como él cautivar los corazones por medio de la lisonja; 
cada una de sus palabras era un halago; perpetua sonrisa animaba su páli-
do semblante; tenía maneras encantadoras; “era una dama”, según decían 
sus admiradores ensalzando su amabilidad. Sabía, también, deslumbrar 
como nadie a los incultos y groseros hombres de su época, dejando caer 
alguna profunda máxima de sus labios, o trayendo a pelo o contra el pelo 
alguna cita histórica, lo que le daba opinión de erudito. Ya le hemos oído 
desde sus primeras palabras llamar “mi querido brigadier” a su compin-
che militar, que no era más que coronel, y apoyarse en un dicho de Carlos 
III cuando le apremiaban los negocios. Tengo para mí que se inspiraba 
constantemente en el Príncipe y los Comentarios a Tito Livio del secre-
tario florentino. Este Maquiavelo del Paraguay debía dejar, en fin, larga y 
fecunda prole para desgracia de la república, como otros tipos de que he 
ido hablando en mis memorias. No hay tiranuelo de mi país que no haya 
tenido a su servicio a algún Cañete. ¡Cuántas veces he oído decir como en 
aquel tiempo: “es una dama y un pozo de ciencia”, refiriéndose a alguno 
de estos zalameros y embaucadores “hombres de Estado”!

—He aquí por donde hay que comenzar, mi querido y fogoso don 
Juan –dijo Cañete, colocando su pluma en el lugar correspondiente de la 
escribanía.

—¡Adelante! –contestó Imas con impaciencia.
—Su señoría dirigirá la siguiente nota circular a los alcaldes y regido-

res del cabildo, a los curas y a los guardianes de los conventos: “Restable-
cida la tranquilidad en esta leal y valerosa ciudad de Oropesa del valle de 
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Cochabamba, por las armas del rey nuestro señor, que Dios guarde, es de 
todo punto indispensable que el culto divino se celebre con el brillo y la 
pompa dignos de un pueblo eminentemente católico, apostólico y roma-
no; y como el día de mañana es el destinado a la solemne fiesta del Corpus 
Christi”...

—¡Demonio! yo no entiendo una palabra de lo que vuestra merced 
está leyendo ahí, señor doctor –le interrumpió el coronel, dando un golpe 
con su látigo sobre la mesa–. Su señoría me ha dicho que hemos de cons-
tituirnos en junta de purificación de esta rebelde ciudad, para juzgar y 
ahorcar sumariamente a todo pícaro insurgente, y vuestra merced me sale 
ahí con su fiesta y procesión de Corpus!

—Calma, mi querido brigadier –repuso Cañete con su más plácida 
son-risa–. Los militares son una pólvora... los rayos de la guerra, como 
dice...

—Nada importa quien lo dijo; lo que importa es...
—Sí, mi valiente amigo; lo que importa es castigar ejemplarmente a los 

ingratos y rebeldes vasallos del rey nuestro señor, que Dios guarde. ¡Allá 
vamos, mi don Juan!

—¡Hum!... no lo entiendo.
—Ahora lo entenderá vuestra merced.
Diciendo esto Cañete tomó otro pliego, volvió a sonreírse, y leyó:
—“Indulto general en nombre del rey”...
Imas se puso en pie y aulló una enérgica interjección española que no 

se encuentra en el diccionario, ni es posible trasladar al papel.
—No aguanto más, señor doctor –dijo ahogándose de cólera–. Yo... 

yo... ¡vamos! ¡no soy un muñeco!
Cañete parecía más complacido.
—Divis orte bonis, optime Romulæ –comenzó a decir el licenciado 

don Sulpicio, y hubiera repetido la oda entera de Horacio, si una mirada 
de Imas no le hiciera enmudecer y quedarse clavado en su sitio como una 
estatua.

—Entre paréntesis ¿qué quiere este original? –preguntó el coronel a 
Cañete.

—¡Ah!, se me olvidaba... es mi docto amigo, el señor licenciado... no, 
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el señor doctor de quien he hablado tantas veces con su señoría –respon-
dió Cañete con su sonrisa más encantadora–. Perdone vuestra merced, 
mi don Sulpicio –continuó dirigiéndose a éste, para conducirle hasta la 
puerta–; perdone vuestra merced, si le he detenido tanto tiempo. El placer 
de verle, de estrecharle entre mis brazos... ¡Ya se ve! vuestra merced no es 
lingua amicus, verbo tenus! Mañana... a cada instante nos veremos.

El licenciado se deshacía en reverencias y contorsiones, pero no osó 
resollar, mirando de soslayo, con temor al furibundo coronel, y salió an-
dando de espaldas hasta el patio. Una vez en éste, respiró; se puso apresu-
radamente el sombrero, y echó a correr hasta su casa. Cañete cerró tras él 
la puerta y volvió riendo a ocupar su sitial.

—El muñeco irá ahora a repetir por todas partes lo que ha oído –dijo–. 
Vea vuestra merced la conclusión de nuestro indulto, mi exaltado y carí-
simo brigadier.

Imas hizo un movimiento de cólera.
—¡“Pega, pero escucha”, diré como Temístocles, mi fogoso don Juan! 

–exclamó el paraguayo–. Oiga vuestra merced.
Y siguió leyendo:
“Indulto a nombre del rey, etc., a condición de prender o denunciar 

a los cabecillas e instigadores de la insurrección; y advirtiendo que si los 
culpables no se presentan en el acto, o cuando más en el término de tres 
días, a las justicias establecidas y a sus respectivos párrocos, serán juzgados 
militarmente como contumaces y”...

—¡Por Santiago! vuestra merced sabe más que las arañas. ¡Vamos! 
¡vengan esos cinco... apriete, señor doctor! –exclamó Imas transportado 
de alegría.

Desgraciadamente en ese momento oí ruido de pasos en el zaguán, y 
vi aparecer un grupo de oficiales, que venían sin duda a pedir órdenes de 
aquellos personajes; por lo cual me fue preciso abandonar mi puesto de 
observación y dirigirme definitivamente a mi cuarto.

—¡Dios mío! ¡en qué garras ha caído mi pobre país! –pensaba yo a 
pesar de mis pocos años.

Me arrojé vestido sobre mi cama; quise llorar y no pude. No os diré el 
dolor, las mortales angustias que sufrí durante toda aquella noche. Pen-
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saba en mis amigos, en los que habían muerto... en los peligros que ame-
nazaban a los que aún vivían... Para mayor tormento comencé a oír tristes 
plañidos cerca de mi cuarto, por la parte del jardín. Habían depositado 
en el corredor el cadáver del pongo, y su pobre mujer, llegada no sé cómo 
aquella noche del campo, le velaba en compañía de Paula. Una y otra diri-
gían alternativamente sus quejas al muerto, en esa especie de canto monó-
tono que usan las mujeres indias en tales casos.

—Eras mi padre y mi madre –plañía la esposa en quéchua–; eras mi 
único arrimo y consuelo... ¿con qué valor me has dejado? ¿no oyes, acaso, 
mis lamentos?...

—¿Cómo has tenido corazón para abandonar a tu pobre compañera? 
–decía a su vez la caritativa Paula–. ¿Es posible que no respondas cuando 
te llama? ¿vas a dormirte así en el seno de la temible Pacha mama?...

La naturaleza pudo más al fin sobre mí que todos los dolores del alma. 
Cerca ya del amanecer me quedé dormido pesadamente... Debéis pensar, 
mis caros lectores, que entonces era apenas un niño de doce años el que 
hoy anciano os cuenta, con sencillez y verdad, los tremendos sucesos de 
1812!
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CAPÍTULO XXIII
De la edificante piedad con que el conde      

de Huaqui celebró la fiesta del Corpus, 
después de su victoria de “la elevada 

montaña de San Sebastián”

SERÍAN las ocho de la mañana cuando me desperté al día siguiente, ves-
tido en mi cama, con mi almohada mojada por las lágrimas que había de-
rramado en mi sueño. El claro sol de aquella estación seca del año a la que 
llamamos invierno en mi país de eterna primavera, brillaba en mi cuartito, 
penetrando por la puerta que yo no me había acordado de cerrar aquella 
noche. Oí trajinar como de costumbre a los criados en el patio; me pareció 
que hablaban alegremente, que reían, que se preparaban con afán a concu-
rrir a una gran fiesta. Las campanas de la Matriz llamaban con bulliciosos 
repiques a misa solemne; tronaban camaretas y petardos; no sé qué cua-
drilla de danzantes pasaba por la calle, tocando cajas y zampoñas... ¿He 
padecido, acaso, una espantosa pesadilla en esta noche que me parecía 
eterna? –me pregunté–. ¡No es posible que Goyeneche haya venido a mi 
país! Mi afán de ser soldado me ha hecho soñar un combate inverosímil 
entre las mujeres y los niños de Cochabamba con un ejército poderoso... 
Voy a ver a Luis... iremos juntos a casa de la abuela. ¡Cómo se han de reír 
de mí cuando les cuente lo que me ha pasado!

—¡Clemente! el doctor... su merced el señor Cañete pide agua tibia 
para afeitarse –chilló Feliciana en el pasadizo.

—¡Allá voy! ¡qué gusto da servir al ilustrísimo doctor Cañete! –res-
pondió el zambo desde la cocina.

Estas palabras me volvieron a la conciencia de la tremenda realidad.
—¡Ay, Dios mío! ¡ésta es la celebración del Corpus Christi, que man-

da hacer don José Manuel de Goyeneche, a quien vi ayer a caballo en la 
Matriz, empeñado en matar mujeres y ancianos! –exclamé, corriendo al 
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convento donde agonizaba mi maestro.
—¡Eh! ¡niño don Juan, buenos días! –me gritó Clemente, saliendo al 

patio con la caldera en la mano–. Hoy es día de estreno... ¿por qué no se 
pone vuestra merced el terno nuevo que le mandó hacer la señora Mar-
quesa?

Yo lo miré con asco y seguí mi camino. En el patio principal había al-
gunos indios con largos ponchos negros de lana, quienes después de haber 
concurrido al entierro de su compañero, limpiaban la casa, a órdenes de 
un mayordomo viejo, que los había traído de una de las haciendas más in-
mediatas de doña Teresa. La señora estaba recogida aún en su dormitorio 
con sus hijos. Feliciana me detuvo en la puerta de calle y me condujo a su 
presencia.

La encontré vestida y sentada en su ancho catre de madera embarni-
zada, con cortinajes de rojo damasco. Tenía la cabeza amarrada con un pa-
ñuelo de seda amarillo y fumaba su indispensable cigarro de papel, en que 
ponía dos terceras partes de tabaco, una de anís y un granito de almizcle. 
Me miró fijamente y me dijo:

—Si vas al convento, dile a Fray Justo que estoy enferma muy sufri-
da... ¡oh, la jaqueca! ¡sea todo por mis culpas, bendito Jesús mío! Dile, 
también, que mañana enviaré al campo al mismo Padre Aragonés, y quizás 
al físico que me ha ofrecido el señor Cañete... ¡Ay! ¡no puedo... no puedo 
ni hablar, Juanito! En fin, yo mandaré después a mi confesor el Reveren-
do Padre Comendador de la Merced. Vete, hijo mío... ¡ah! que te den de 
almorzar en la cocina; porque el comedor está dispuesto para don Pedro 
Vicente y sus amigos.

—Se hará como manda vuestra merced, señora, mi ama –dijo en segui-
da la negra y me llevó a la cocina.

Yo comí con avidez lo que me dieron. Hacía más de veinticuatro horas 
que no había tomado ni un bocado.

Las calles estaban desiertas y silenciosas. Por todas partes descubría 
las huellas del pillaje y la matanza del día anterior. Entre tanto no cesaba 
ni un momento el alegre repique de las campanas. En las esquinas de la 
plaza clavaban apresuradamente postes de madera, para levantar altares. 
Vi en la puerta de la Matriz dos o tres comparsas de danzantes, a quienes 
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daban de beber sus respectivos mayores, o sea los devotos que las habían 
formado, para solemnizar la procesión.

Debo deciros aquí, muy de paso, porque el momento no es oportu-
no, que aquella fiesta era el acontecimiento más notable de cada año, en 
el marasmo de la vida colonial. Ya no es posible que os forméis idea del 
entusiasmo general que despertaba; de los sacrificios que hacían las clases 
más pobres y humildes para los estrenos; de los grandes altares cubiertos 
de telas preciosas, espejos, vajilla de plata, urnas, santos y candelabros, que 
se elevaban más alto que los techos de las casas de dos pisos; de la infinita 
variedad de danzantes que a ella concurrían; de la inmensa cantidad de 
cántaros de chicha y botellas de mistela que se consumían durante una 
semana hasta el octavario. Lo que ahora veis es nada. Los concejos muni-
cipales por un lado y la difusión de las escuelas por otro, han extinguido 
casi por completo esas costumbres de “los buenos tiempos del rey nuestro 
señor”. Algunos viejos, como yo, dicen que la piedad se muere; pero yo 
pienso que son el fanatismo y la ignorancia los que ya no pueden vivir a los 
rayos del sol de 1810. Si el sabio barón de Humboldt, a quien espantaron 
aquellas cosas, hasta el punto de hacerle creer que los indios estaban más 
sumidos en la idolatría que antes de la conquista, pudiera hoy levantarse 
del sepulcro para recorrer nuevamente “los sitios de las cordilleras”, diría 
con asombro: “ésta es la misma espléndida naturaleza que yo he descrito, 
pero no veo ya aquí los salvajes que encontré, sino hombres que parecen 
muy civilizados.” Y si preguntase: “¿quién ha podido hacer este milagro?”, 
contestaría yo: “¡las espadas de Arze, Belgrano, San Martín y Bolívar; la 
sangre de Murillo y de millares de mártires, entre los que se cuentan las 
pobres mujeres, los bulliciosos niños de mi querida Oropesa!”.

A pesar del imperio de las costumbres seculares, no era posible que     
el Conde de Huaqui consiguiese celebrar la fiesta con la pompa y regoci-
jo de que he hablado. Mis lectores se sorprenderán, más bien, de que lo 
intentase, después de los horrores de que había sido víctima la ciudad el 
día anterior y cuando una parte de la soldadesca desbordada seguía come-
tiéndolos aún en los alrededores. Pero el Conde contaba además con un 
sentimiento que conduce a la flaca humanidad a hacer las cosas más admi-
rables: el terror, mis jóvenes amigos; el terror que deificaba a los Calígulas 
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y los Nerones; el terror que seca las lágrimas de los dolientes para hacerles 
sonreír amablemente a los verdugos; el terror que arrastra a los pies de los 
tiranos a las multitudes; el terror que hasta hace valientes a los hombres 
para luchar en defensa de los que les inspiran más miedo que la misma 
muerte; el terror, en fin, que convierte en implacables perseguidores de 
sus hermanos a los que nunca creyeron hacerles ningún daño y que sin 
él seguirían amándolos y consolando sus dolores. Y si no hubo entonces 
los grandes altares, las infinitas comparsas de danzantes, la innumerable 
multitud devota de otros años, no faltó quienes erigiesen aquellos apre-
suradamente a menos altura de la acostumbrada, quienes exhibiesen tres 
o cuatro comparsas, quienes concurriesen a la procesión, para merecer 
una mirada del héroe de San Sebastián, y quienes tratasen de asegurar su 
cabeza sobre los hombros entregando las de sus amigos, o aplaudiendo las 
sangrientas ejecuciones que el mismo día tuvieron lugar en medio de los 
repiques de las campanas, de los cantos religiosos, de las músicas, y danzas, 
y embriaguez del pueblo esencialmente católico a la manera que lo habían 
hecho el fanatismo y la codicia de sus conquistadores!

Aquella mañana se había publicado el famoso indulto en nombre del 
rey. Veíalo yo fijado en todas las esquinas, en grandes pliegos –manuscritos 
por supuesto, porque la imprenta no existía en ninguna parte del Alto 
Perú. Los primeros vecinos que tuvieron conocimiento de él se apresura-
ron a salir de los templos o conventos en que se habían asilado, para ir a ver 
sus casas saqueadas, consolándose con la idea de salvar a lo menos intacto 
el pellejo. Pero se les decía inmediatamente que les era preciso presentarse 
ante su señoría, e iban entonces a ofrecerle sus homenajes:

—Está bien –contestaba el invicto general–; yo he venido a enjugar las 
lágrimas de los fieles vasallos del rey nuestro señor, a quienes los insurgen-
tes, los ingratos y perversos enemigos del altar y del trono, atormentaban 
bárbaramente, olvidando que debían su odiosa vida a mi clemencia. Hoy 
están todos los buenos al amparo de las armas de su majestad; pero es 
preciso castigar a los malos... La comisión, que actualmente se ocupa de 
juzgarlos, necesita saber sus nombres, apoderarse de los que intentan eva-
dirse. ¡Ay del que los auxilie en su fuga! El que no denuncia al criminal se 
hace su cómplice y será igualmente castigado.
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Veía estremecerse a estas palabras a los que menos tímidos parecían; 
muchos perdían el uso de la palabra y se desplomaban descoyuntados. 
Sonreíase entonces, les daba una palmadita familiar en el hombro, y a- 
gregaba:

—Pero vuestra merced nada tiene que temer, mi querido amigo. Yo sé 
que nunca se ha contaminado... ¡Vamos! es indispensable que auxilien mis 
esfuerzos todos los buenos vasallos del rey don Fernando VII, que Dios 
guarde. ¿Sabe ya la comisión lo que vuestra merced ha debido decirle por 
su parte? ¿qué dicen Imas, Berriozábal y Cañete? ¡Oh! ¡qué penoso es el 
deber de castigar!

¡Figuraos las infamias que de este modo hacía cometer aquel misera-
ble!

Algunos patriotas notables habían caído ya en manos de los vencedo-
res el día anterior, y muchos fueron presos en éste del Corpus Triste, como 
después le llamaron. Estaban en capilla, esperando la muerte en horca o 
garrote, para el momento en que terminase la procesión. Eran treinta poco 
más o menos, pero nuestros historiadores sólo recuerdan a los muy princi-
pales: Gandarillas, Ferrufino, Zapata, Azcui y Padilla.

En la portería del convento encontré al venerable Guardián hablando 
con un militar vestido de uniforme de gran parada, que era nada menos 
que Zubiaga, el mismo que se había apoderado de la casa y todos los bienes 
susceptibles de inmediata apropiación del miembro de la junta provincial 
don Juan Antonio Arriaga.

—Perdone vuestra merced, señor comandante... se lo ruego por Dios 
y todos los santos de la corte celestial –decía el buen Padre Escalera, es-
trechando entre sus manos temblorosas la de aquel miserable–. La comu-
nidad tiene que auxiliar en este momento al moribundo... Oiga, vuestra 
merced: ya principia el canto solemne del miserere en su celda... Tan luego 
que concluyamos, entrará vuestra merced en ella.

—Bueno... ¡qué lo he de hacer! ¡acaben con mil de a caballo! –respon-
dió el dignísimo ayudante e intendente de ejército del cristianísimo Conde 
de Huaqui.

El Guardián iba a volver apresuradamente al lado de mi maestro; pero 
me vio y se detuvo un instante para darme a besar su mano.
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—Sígueme, hijo mío –dijo después bondadosamente.
El comandante se sentó de mal humor en una banca de madera que allí 

había, y se dispuso a encender un cigarro con el mechero. La comisión que 
motivaba su presencia en aquel sitio, era apoderarse de los libros y papeles 
que pudieran encontrarse en la celda de Fray Justo, “un hereje e insur-
gente fraile, indigno discípulo del gran doctor de la iglesia, a quien sería 
preciso enviar ante la Inquisición de Lima, si por desgracia no se moría.” 
Esto lo supe algunos años después, de los labios del capitán Alegría, quien 
oyó palabra por palabra la orden verbal de Goyeneche. Probablemente 
alguno de “los buenos vasallos del rey”, cuyo celo en servicio del monarca 
sabía despertar tan eficazmente el señor Conde, le daría a éste los informes 
más fidedignos sobre “el fraile atrevido” que se colgó de las riendas de su 
caballo, para impedirle castigar con su propia mano, en el templo, al “mal 
español don Miguel López Andreu”.

El canto del miserere resonaba en el claustro silencioso y desierto, 
cuando el Padre Escalera y yo nos dirigíamos a pasos apresurados a la 
celda de mi maestro. “Ecce enim in iniquitatibus conceptus sum” –cantaba 
la comunidad compuesta de cinco o seis religiosos a lo más, quienes se ha-
bían colocado en fila a cuatro pasos del lecho del moribundo. El Guardián 
tomó su puesto, para seguir inmediatamente el canto en el punto en que 
estaba, con voz menos cascada de lo que debía en su avanzada edad: “ecce 
enim veritatem dilexisti”... Yo me arrodillé en un rincón de la celda, de 
modo que pudiese ver al moribundo.

Nada más imponente que aquella escena. El miserere, que siempre 
conmueve bajo las bóvedas del templo o en cualquiera situación, es tre-
mendo, irresistible al lado de un hombre en la agonía... La misma salmodia 
usada por la iglesia, parece irreemplazable por cuanto pudiera concebir 
el genio músico del más inspirado artista. El hombre que entonces agoni-
zaba era, por otra parte, un mártir, un justo, que había sufrido todos los 
dolores de este valle de lágrimas y luchado con valor en el combate de la 
vida. Estaba recostado sobre sus almohadas, con los ojos cerrados, pero 
sus labios se movían, siguiendo con un murmullo apenas perceptible el 
canto de sus hermanos. Su pálido semblante reflejaba la serenidad interior 
de la conciencia... Perdonadme, lectores míos, vosotros que habéis venido 
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a este mundo en época distinta de la mía: ¡yo vi una aureola de luz que ro-
deaba su espaciosa frente! Cuando la comunidad salmeó el último versícu-
lo: “domine, ut scuto bonæ voluntatis tuæ”, le oí responder distintamente: 
“intelige clamorem meum”. En seguida abrió sus ojos, para mirar al cielo, y 
exclamó con voz fuerte: “lux ultra!”

Todo había concluido... ¡El alma desprendida de la materia volaba a la 
región luminosa que había visto abrirse más allá de la existencia terrenal! 
El Guardián se aproximó a la cabecera del lecho, para cerrar piadosa-
mente los ojos del muerto, y la comunidad desfiló silenciosamente por el 
claustro solitario.

En ese momento entró el comandante Zubiaga, con el cigarro en la 
boca y el sombrero puesto de lado sobre una oreja, a la manera de los 
matones.

—Es cosa de un instante, Reverendísimo Padre –dijo el miserable, 
arrojando el cigarro y sacando una gran tijera de sastre del bolsillo del 
faldón de su casaca.

—Pero vuestra merced ha llegado muy tarde –contestó impasible el 
octogenario Guardián–. Mi hermano, que está libre en el cielo, no puede 
ya decirle lo que hizo de los papeles que tenía ocultos en el colchón de su 
cama. Vea vuestra merced –concluyó, levantando la sábana y mostrándole 
una ancha abertura en el colchón.

—¡Demonio de frailes! parecen realmente hechiceros... ¡oh! ¡nos ve-
remos! –repuso Zubiaga, amenazando con el puño al anciano sacerdote.

Éste lo miró fijamente, y le señaló la puerta, diciéndole con voz firme:
—Voy a rezar al lado de un muerto, señor comandante. Si vuestra 

merced no sale, yo iré a decirle a don José Manuel Goyeneche que los de-
fensores del altar no respetan a Dios, ni a sus ministros, ni al más terrible 
de todos que es el que abre las puertas de la eternidad. ¡Ah! –continuó, 
oyendo los repiques y cohetes que anunciaban haber salido la procesión a 
la plaza–, ¡he ahí lo que es la religión para los españoles!

Zubiaga avanzó un paso en ademán amenazador. El Guardián levantó 
una cruz que estaba en la mesa entre dos cirios, y se arrojó sobre él, obli-
gándole entonces a huir despavorido. Yo creo que de otro modo el Padre 
Escalera lo hubiese descalabrado con el instrumento de muerte del Salva-
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dor. ¡Qué grande e imponente estaba en aquel momento el reconstructor 
del templo de San Agustín!

No os he dicho aún, ni voy ahora a intentar deciros lo que yo pensaba 
y sufría arrodillado en mi rincón, derramando abundantes lágrimas y con-
teniendo mis sollozos. Eso es imposible. Sabéis ya toda la humilde historia 
de mi infancia y podéis comprender muy bien mi dolor... Recuerdo sí, 
perfectamente, que cuando el oficial español amenazaba al Guardián, me 
puse de pie y di un salto para interponerme.

Pensaba echarme a los pies del agresor para hacerle caer de bruces en 
el suelo, y no hubiese parado sin sentarme sobre su cabeza.

Pero él huyó, como ya sabéis, y entonces corrí a besar la mano del 
muerto, que colgaba a un lado del lecho, y permanecí allí mucho tiempo, 
repitiendo maquinalmente las preces del venerable anciano, que se había 
arrodillado junto a mí en la cabecera.

—Oye, hijo mío –me dijo éste por último, tocándome en el hombro.
Me volví a mirarlo atontado. Estaba ya de pie, y tenía en la mano un 

misal lujosamente encuadernado, con cantos dorados.
—No pierdas un instante –continuó–. Esto te pertenece por encargo 

de Fray Justo... Ocúltalo cuidadosamente... ¡vete!
Yo tomé maquinalmente el misal; lo envolví en un paño, que me pre-

sentó el Padre; besé por última vez las manos del muerto, y salí.
La procesión había terminado. Debió naturalmente ser muy poco 

concurrida. Supe más tarde que el Conde de Huaqui asistió seguido de 
su estado mayor, sus asesores Cañete y Berriozábal y unos diez o doce 
vecinos notables, “vasallos fidelísimos del rey” por el terror. La inmensa 
masa popular que inundaba otras veces las calles y la plaza, estaba repre-
sentada apenas por tres o cuatrocientos miserables, de lo más abyecto y 
perdido del populacho. El Conde había tomado, como le correspondía, 
el guión. Su aire era humilde y contrito... rezaba en alta voz, arrodillado 
ante los altares! Hubo tarasca y gigantes, lechehuairos y tactaquis. No había 
sido posible reunir a los faillires, es decir a los únicos danzantes pasables 
y decentes, pues eran niños lujosamente vestidos a la manera de los tre-
ces de Sevilla, que bailaban cantando alrededor de una percha, en la que 
trenzaban cintas de todos los colores, pendientes de la punta del palo, que 
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sostenía el devoto más alto, corpulento que he hablado divertían aún a 
los curiosos; los diablos de ellas –todas los tenían con máscaras cornudas, 
trajes de arlequín y largas colas–, hacían grotescas contorsiones y gestos 
obscenos, mereciendo estrepitosos aplausos y risotadas...

Seguí mi camino; pero me detuvo muy pronto un espectáculo sorpren-
dente, que era inconcebible en aquel tiempo, a pesar de todos los horrores 
ya cometidos por las tropas de Goyeneche. Una partida de soldados traía 
por la calle de las Pulperías, unas veces arrastrado, otras empujado por las 
culatas de sus fusiles, a un religioso de la Recoleta, franciscano descalzo, 
de los de hábito gris, de jerga ordinaria. El religioso no se resistía de nin-
gún modo. Era evidente que sus conductores querían atormentarle. Jamás 
he oído mayores invectivas, injurias más groseras dirigidas contra ningún 
hombre. Como unos diez pasos atrás del grupo, vi también al sordomudo 
Paulito. Estaba con el traje desgarrado, cubierto de sangre; sus gritos gutu-
rales espantaban; seguía él al religioso a pesar de cuantos esfuerzos hacían 
los soldados para ahuyentarlo...

—¡Ajá! el gobernador... ¡que muera! –oí gritar al Maleso enteramente 
ebrio, que se había adelantado con otros de su laya por la calle.

—¡Que muera! ¡viva el rey! –contestaron sus dignos compañeros.
La chusma se agolpó entonces en la esquina, sin excepción de los  

danzantes. Los diablos de las comparsas repetían allí sus más grotescas 
contorsiones, sus gestos más repugnantes, preparándose a escarnecer a la 
víctima.

El hombre del hábito era efectivamente el gobernador Antezana. Se 
había refugiado el día anterior en el convento de la Recoleta, situado fuera 
de la ciudad, a la otra orilla del Rocha, convento del cual no quedan hoy 
más vestigios que la iglesia y el nombre que ha conservado la aldea. No 
sé, nunca he podido averiguar quién denunció a Antezana ante Goyene-
che. Éste había enviado a prenderlo a uno de sus más celosos e íntimos 
servidores, con una partida de sus queridos y fidelísimos granaderos del 
Cuzco. Requisado el convento con la mayor prolijidad, sin dejar de meter 
la cabeza en ningún hueco ni cajón de armario, ni en el mismo lugar donde 
se encierra el santísimo sacramento, resultó que fue imposible encontrar 
“al cabecilla principal de los insurgentes”; y sus perseguidores iban ya a 
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desistir de su empeño, cuando aquel Judas desconocido se acercó a besar 
la mano de uno de los religiosos sentados a la sazón en el coro, y saludó por 
su nombre al que había vendido de miedo o por dinero, que esto último 
tampoco he podido averiguarlo28.

¡Qué via crucis esperaba al primer ciudadano, al gran patriota de mi 
país, desde el punto en que lo reconoció la chusma, hasta la casa de go-
bernación donde debía recibirlo su implacable vencedor! Son trescientos 
pasos más o menos; pero para darlos la víctima sufrió innumerables golpes 
y escuchó un continuo clamor de muerte de bocas que él mismo debió ha-
ber alimentado muchas veces con mano generosa, o a las que enseñó con 
su ejemplo a saludar con alegría el nombre de la patria! ¡Ay! ¡yo he visto a 
los feroces soldados de Goyeneche estimularse a atormentar a Antezana 
con los gritos de seres humanos que habían nacido en mi hermosa tierra 
de Cochabamba, allí donde nacieron también los valientes y rudos solda-
dos de Aroma, los activos e indomables guerrilleros de Arze, las mujeres 
heroicas que murieron junto a sus cañones de estaño en la Coronilla de 
San Sebastián! Loco de dolor, corrí entonces a ocultarme, maldiciendo a 
mis paisanos; pero he comprendido después que en todos los tiempos y en 
todas las zonas del globo, se han visto esas increíbles aberraciones, nacidas 
de la ignorancia y la miseria, del miedo, del egoísmo, que convierten a 
los hombres en animales más repugnantes que los inmundos y venenosos 
reptiles!

Pero no fue la chusma solamente la que descendió tan abajo aquel 
día. Goyeneche estaba rodeado en su salón de “los vasallos fidelísimos”, 
de aquellos diez o doce caballeros criollos que le acompañaron en la pro-
cesión, y éstos, más miserables todavía que la chusma, hicieron beber la 
borra más amarga de su cáliz a la víctima. Me han dicho testigos oculares 
que cuando el conde de Huaqui se levantó sonriendo de su asiento, para 
adelantarse a gozar de la humillación del patriota, los antiguos amigos de 
éste, algunos de los que tal vez le halagaron en el poder, gritaban a porfía, 
procurando cada uno que su voz se oyese más que la de los otros, para 

bamba, es ya tan grande como en el pueblo de Cliza, que mereció llamarse más tarde la 
villa de Orihuela, y que sus ferias dominicales son casi tan concurridas como las de ésta. 
(N. del A.)
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asegurar mejor su cabeza:
—¡Que muera! ¡vuestra señoría sabe que su obstinación nos ha con-

ducido al abismo!
Yo creo esto, lectores míos, como lo que vi de la chusma con mis pro-

pios ojos. La víctima clamará siempre, mientras se escriba la historia, re-
cordando éste su más cruel martirio. ¡He visto, por otra parte, tantas cosas 
en este mundo!...

Goyeneche se sonreía, como ya he dicho, y su ingénita perversidad le 
indujo a burlarse del hombre a quien tenía irremisiblemente condenado 
a la muerte.

—¡Ah, don Mariano! yo no esperaba semejante visita –le dijo–. Cierto 
es que no me la hace vuestra merced de muy buena gana. ¿O acaso me 
engaño? ¿Vendrá vuestra merced a abjurar sus errores y a pedirme que 
los perdone a nombre del rey, cuya bondad paternal es inagotable? ¿Le 
parece que podemos entendernos?

Antezana lo miró primero con asombro y después con imperturbable 
serenidad.

—Soy patriota... no permitiré que me calumnien como a Rivero –con-
testó–. Vamos, señor oficial –continuó señalando la puerta al que coman-
daba la partida–. Estoy pronto a comparecer ante Dios.

Goyeneche dio entonces un grito de cólera, y empujó con tal fuerza al 
gran patriota, que, me han dicho, le hizo caer de espaldas.

—Sea en buena hora... que se confiese, si quiere –dijo en seguida al 
oficial.

No es todo. Oíd este rasgo de la clemencia del Conde de Huaqui, que 
es perfectamente histórico. La partida había llegado ya a la esquina sobre 
la que caía el ancho balcón de aquella casa, cuando el Conde salió a éste y 
llamó la atención del oficial, para decirle de modo que lo oyesen todos y 
especialmente Antezana:

—Que no le tiren a la cabeza... la necesito intacta, para clavarla en una 
pica en media plaza.

Antezana escribió a su esposa en aquel momento supremo, antes de 
confesarse para morir fusilado: “Después de haber sufrido los insultos y 
las mayores inconsecuencias de un pueblo a quien he servido con honor, 
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sólo me resta esperar la muerte”... “Dios me dé sus auxilios, y a ti confor-
midad”... He tenido una vez en mis manos este documento, que se en-
cuentra ya trascrito en otros libros. Es un pequeño pliego de papel grueso 
y resistente, del llamado “de hilo para cartas” en aquel tiempo. Está escrito 
de letra redonda española, bien perfilada; no hay un rasgo de más, ni un li-
gero borrón; debió ser simétricamente plegado para cerrarlo; la mano que 
lo escribió y plegó no pudo temblar un solo instante. ¡El patriota miraba 
de frente la faz de la muerte y sólo inclinaba la cabeza ante Dios!

Antezana fue fusilado a las tres de la tarde, en un poyo de adobes, en la 
acera del oriente de la plaza, llamada del sol, por recibir a éste en la tarde, 
bajo un pequeño balcón, pintado de verde, conocido con el nombre de “la 
lorera”, único que había en ella en medio de las casas de planta baja que 
la formaban. A esa hora Gandarillas, Ferrufino, Lozano, Azcui, Zapata, 
Padilla y treinta otros patriotas, habían muerto ya en distintos lugares, la 
mayor parte en el cuartel de la Compañía, fusilados también algunos, en 
horca y garrote los que no obtuvieron esa única gracia, que sólo con ruegos 
se podía obtener de los verdugos.

El tribunal de sangre de Imas, Cañete y Berriozábal seguía funcionan-
do sin descanso, para entregar nuevas víctimas al Conde de Huaqui. Reci-
bía ahora en el cabildo infinitas delaciones; era ya numerosísima la lista de 
los patriotas denunciados como cabecillas, o como audaces difamadores 
de la persona del invicto general. Haber dicho alguna vez que era mestizo 
o zambo, sin reconocer su clarísima estirpe, era crimen tan grande como 
haber comandado una republiqueta. Los miembros del tribunal escogían 
de la lista los nombres que les parecían principales, según sus informes, 
para fijarlos al lado del indulto, ofreciendo premios de dinero a los que 
entregasen vivos o muertos a los insurgentes que los llevaban. Tuve más 
tarde una de estas listas en mis manos, en la que leí el nombre de Alejo 
Nina, el pobre cerrajero, mi tío, que aquel día se empleaba en dar sepultura 
a los suyos, para evitar que los arrojasen en la fosa común, donde yacen 
hoy confundidas todas las víctimas del cerro y de la ciudad, y que no fue 
otra que la antigua cantera abierta en el flanco de la histórica colina que 
mira al oriente.

Así fue como el Conde de Huaqui celebró la fiesta del Corpus Christi 
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después de su victoria de “la elevada montaña de San Sebastián”; éstas 
fueron las que Torrente llama “medidas de severidad templadas con la su-
cesiva dulzura del jefe realista y con sus promesas de olvidar para siempre 
la negra ingratitud”.
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CAPÍTULO XXIV
El legado de fray Justo

HALLÁBAME solo en mi cuarto, sentado junto a la mesa en que deposité 
el misal, sumido en tristes pensamientos, agotadas las lágrimas que podían 
derramar mis ojos, cuando vi entreabrirse mi puerta y asomar por ella la 
rubia y desgreñada cabeza de Carmencita. Me miró, se puso el dedo en la 
boca para recomendarme silencio; se volvió a observar atentamente si la 
seguían; entró al fin; cerró la puerta con aldaba; se vino corriendo a sentar 
en mis rodillas, y me rodeó el cuello con sus bracitos desnudos.

—Que no sepa nadie que estoy aquí –me dijo–. Ese hombre amarillo, 
tan bien vestido, con lindos encajes en la pechera y los puños... que habla 
chunqueando a todos como doña Goya Cuzcurrita, me da miedo. Lo he vis-
to entrar de la calle y me he corrido... ¡Creerás que me quiere besar! ¡Pero 
yo me tapo la cara con la falda, Juanito! ¡Qué frías y pegajosas son sus ma-
nos! Parecen víboras sus dedos... yo toqué una vez una víbora muerta y era 
así. ¡Vieras qué cosas le dice a mi madre! “Mi noble señora Marquesa, la 
buena sangre se muestra en los sentimientos... Vuestra merced, mi genero-
sa amiga, es purita española. Deje a los pobrecitos soldados que se lleven lo 
que puedan... Cierto es que han cometido un gran sacrilegio destrozando 
las santas imágenes del Oratorio. ¡Oh! ¡su señoría hará pasar por las armas 
a los impíos! Este pobre Imas está loco por hacerse de cualquier modo de 
la vajilla. Pero no; es un legado de familia. ¿No podríamos contentarle con 
los dos hermosos candelabros? ¡Bah!, mi noble señora Marquesa, ¿qué 
importa la plata a vuestra merced, que la tiene por quintales?” ¡Huy! ¡qué 
feo, qué malo, qué chinche es el tal Cañete!

La oía yo distraído, pero su voz, sus graciosos gestos, sus bellísimos 
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ojos azules, derramaban inefable consuelo en mi alma.
—Déjate de Cañete y dame un beso –le contesté, aproximando su 

frente a mis labios.
Ella me sacó la lengua y fingió querer huir de mis brazos, pero me besó 

y se rió a carcajadas.
En seguida, con la natural curiosidad de los niños levantó una punta 

del paño del misal, y exclamó:
—¡Qué lindo! ¿quién te lo ha dado? ¿es para mí?
—Es un libro santo –le respondí.
—¡Qué tonto! –repuso ella, que ya lo había desenvuelto y examinaba 

con las manos–; esto no es un libro, ¡no, señor!: es una caja muy bonita 
para mis juguetes.

Y tenía sobradísima razón. Lo que yo había creído un misal lujosa-
mente encuadernado, era una caja en forma de tal, bien pintada y dorada, 
y cada uno de sus broches de latón terminaba en una chapa, cuya llave 
pendía de una cinta en forma de señalador. Debo deciros además, que 
esta especie de cajas era muy común en aquel tiempo. Tal vez habréis visto 
vosotros mismos alguna entre las antiguallas de vuestros abuelos. Puede 
ser que la rareza del libro, considerado entonces objeto de lujo, indujese a 
tenerlo siquiera de ese modo, ya que no real y verdadero, lo que no quita ni 
pone a la indiferencia con que personas como doña Teresa dejasen destruir 
o quemasen por sí mismas los reputados heréticos e impíos.

Comprendí que aquella debía encerrar importantes papeles; quizás 
la revelación del misterio impenetrable que me atormentaba desde que 
oí por primera vez el nombre de padre y pregunté quién era el mío, a la 
angélica mujer que, por su parte, no podía llamarme su hijo sin un grito 
desgarrador de sus entrañas. Quise entonces volverme a encontrar solo, 
impedir de cualquier modo que la niña descubriese los papeles...

—Cierto, no hay cómo engañarte –le dije–; es una caja para ti... ¿a 
quién podía yo dársela, gringa zalamera?

Al mismo tiempo Feliciana llamaba a gritos a la niña en el patio.
—Vete... no me hagas reñir con la señora –agregué–; si el hombre 

amarillo quiere besarte, dile que huele a sangre y verás como no vuelve a 
intentarlo.
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Carmencita se fue resentida, haciéndome gestos encantadores. Cerré 
la puerta tras ella, la aseguré de cuantos modos podía, y abrí la caja.

Había en ella algunos cuadernos manuscritos de diferentes letras, más 
o menos amarillentos, según el tiempo que cada uno tenía. Aquí están 
ahora mismo, sobre la mesa en que escribo, conservados por la misma niña 
que no quise entonces que los viera, del modo que os he de referir en su 
caso y lugar. ¡Cuántas veces los he leído a mis solas o héchomelos leer con 
Merceditas! ¡Cuánto me han enseñado, Dios mío!

El primero que cayó bajo mis ojos es una traducción completa de El 
Contrato Social, de letra de mi maestro, con numerosas notas originales al 
pie de las páginas y en el margen de ellas. Otro contiene una miscelánea 
de trozos escogidos de las obras de Montesquieu, de Raynal y de la Enci-
clopedia, firmados algunos con las iniciales F.P.C., y otros con el nombre 
completo Francisco Pazos Canqui. En un tercero se encuentra la declara-
ción de la independencia de los Estados Unidos y su constitución, traduci-
das y escritas cuidadosamente por Aniceto Padilla. Este mismo cuaderno 
contiene en seguida el reto de Mirabeau a la corona, antes del célebre 
juramento del juego de pelota; discursos de Vergniaud; la declaración de 
los derechos del hombre y del ciudadano, y otros fragmentos de escritos 
y discursos de los convencionales, firmados por distintos nombres como 
B. Monteagudo, Michel, Alcérreca, Rivarola, Quiroga, Carrasco, Orihue-
la... ¡Ay! ¡aquellos cuadernos revelan todos los anhelos de la juventud 
inteligente del Alto Perú, de esas almas luminosas, de esos corazones ar-
dientes, que pudieron comunicarse sus ideas, sus aspiraciones patrióticas 
en la Universidad de San Javier! Los graves maestros les hacían conjugar 
todo el día verbos latinos, o cuando más les permitían leer libros muy es-
purgados; pero de noche, cuando el de turno se dormía tranquilamente, 
creyendo que “los niños soñaban con el bastón de doctor in utroque, o la 
prebenda de canónigo”, el libro prohibido salía sigilosamente de entre 
las lanas de los colchones, los reunía alrededor de un candil, y “los niños” 
soñaban con convenciones y batallas! “Para ello era preciso que supiesen 
el francés y el inglés, que estaban igualmente prohibidos”, me diréis; pero 
yo os responderé, que también aprendieron todos la lengua de Voltaire y 



JUAN DE LA ROSA. MEMORIAS DEL ÚLTIMO SOLDADO DE LA INDEPENDENCIA

256

algunos la de Franklin “por obra del Enemigo”, sin saberse cómo, aunque 
hay sospecha de que primero comenzaron a descifrar palabra por pala-
bra alguno de aquellos libros, con ayuda del Calepino octolingüe, que los 
mismos maestros ponían incautamente en sus manos, cuando se lo pedían 
para traducir un canto de la Eneida, una de las Tristium de Ovidio o la 
Inimitable de Horacio.

Un cuaderno quemado por una de sus esquinas, cubierto de borrones, 
de huellas redondas, de lágrimas indudablemente, llamó sobre todo mi 
atención en aquellos momentos; y fue éste el que yo devoré con mis ojos, 
hasta la última palabra, inundándose mi alma de amargura, rugiendo algu-
nas veces de dolor, como si me aplicaran ascuas encendidas al corazón.

Ya que os he hecho confidentes de toda mi oscura vida, en la que he 
sufrido tanto y encontrado después dulcísimos consuelos, voy a haceros 
en seguida un extracto de él, dominando en cuanto me sea posible las 
emociones que hoy mismo me agitan cruelmente.
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CAPÍTULO XXV
Una familia criolla en los buenos tiempos 

del rey nuestro señor

I

PEDRO de Alcántara Altamira nació de humildes padres labradores, pero 
cristianos viejos, sin gota de judío ni de moro, en un cortijo a orillas del Ti-
rón, cerca de Logroño. Le enseñaron a rezar, le contaron ejemplos de apa-
recidos y condenados, y vio flagelar públicamente a los últimos sectarios 
de los famosos brujos y quemar a un hereje molinosista. A esto se redujo su 
educación moral. Cuando niño apacentaba las ovejas; un poco más tarde, 
cuidó de los bueyes del cortijo, y ya mozo, le dieron a empuñar unas veces 
la azada y otras la mancera del arado.

Labraba cierto día el terruño de sus padres, cuando un su vecino, más 
leído que éstos, se detuvo al pasar por el sendero, y exclamó:

—Ya es un hombre... ¡y qué guapo chico! Yo que él, me iría en de-
rechura, de cualquier modo, a las Indias del rey nuestro señor, que Dios 
guarde!

Pensó entonces que realmente haría un disparate en vivir siempre y 
morirse de gañán y de pechero, y se dijo:

—¡No, señor! ¡allá me voy!
Y se vino en derechura, como pudo, en el séquito de un Oidor, a Santa 

María de Buenos Aires.
Proveyose allí, merced a una liberalidad de su amo, de un quintal de 

añil y una caja de lentejuelas, para comerciar en las provincias del Alto 
Perú, donde vio con sus propios ojos el maravilloso cerro de Potosí; habitó 
en sus faldas, y tuvo que dejarlo atrás, no sé por qué pendencia entre vicu-
ñas y vascongados, con mil trabajos y pocos maravedises, llegando al fin a 
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los amenos valles de Cochabamba, en los que le esperaba mejor suerte de 
la que él mismo se prometía.

Como “guapo chico” averiguó en Oropesa cuál era la muchacha más 
rica de las criollas casaderas, y le contestaron que doña Chabelita Zagar-
dua. La vio una sola vez en la iglesia, muy recatada, envuelta en su manto; 
no supo de qué color eran sus ojos, ni oyó el timbre de su voz, y la pidió y 
obtuvo en matrimonio de sus padres. Esto, que ahora sorprenderá a mis 
lectores, era muy sencillo en aquellos tiempos para un español peninsu-
lar; porque había muchos padres que decían: marido, vino y bretaña, de 
la España, y de este número eran los de doña Isabel, con el aditamento 
de que habiendo pedido de Vizcaya algún sobrino Zagardua para casarlo 
con su hija, y no llegando el novio, a pesar de que recibieron noticia de su 
venida hacía dos años, creían ya que naufragó en el charco o fue preso en el 
galeón, por los herejes, que hacían constante guerra al rey de las Españas 
por católico.

II

Don Pedro –era ya don desde que pisó las playas del Nuevo Mundo–, 
pudo haber tenido en doña Isabel una tierna y amantísima compañera, 
como lo son hasta ahora de sus maridos las ejemplares señoras de mi país; 
pero su orgullo peninsular no lo permitía, y quiso él que fuese solamente 
su más solícita y sumisa esclava, sin derecho a hacerle la más mínima ob-
servación, ni a merecer ninguna confidencia.

Vivió en el ocio y la abundancia, retirado casi siempre en la más her-
mosa y cercana de las haciendas de su mujer, con respetable provisión, 
incesantemente renovada, de los mejores cigarrillos y el más exquisito 
chocolate que podía mandar torcer y labrar expresamente para él y a su 
presencia la humilde y resignada doña Isabel.

Tuvo de ella cuatro hijos, que voy a nombrar por el orden de su naci-
miento: Pedro de Alcántara, Enrique, Teresa y Carlos.

Éstos crecieron mimados por su buena madre, venerando de lejos, 
después de Dios, al autor de sus días, sin molestarle con sus lloros, ni gri-
tos, ni travesuras, en frecuente trato con los criados. Solamente los domin-
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gos y fiestas de guardar los lavaban y vestían de gala, para que se acercasen 
a besar las manos del “caballero grande”, quien se sonreía a veces, y se 
dice que algunas los acarició con una palmadita en la mejilla. Cuando por 
acaso llegaba a sus oídos alguna travesura de marca mayor, se limitaba a 
encogerse de hombros, y decía:

—Son criollos... ¿qué hay que esperar?
Estaba íntimamente persuadido de la inferioridad física, moral e in-

telectual de sus hijos; creíalos condenados sin remedio a ser enclenques, 
depravados y tontos por haber tenido la desgracia de nacer tan lejos de 
Logroño, en otro mundo. No os sorprendáis, lectores míos: esto era lo 
que, como don Pedro, sentía y pensaba la generalidad de nuestros abuelos 
españoles. Cada uno de los personajes de esta historia de mi vida no es más 
que un tipo de las especies de hombres de mis tiempos.

III

Pero con todo lo que don Pedro tuvo, por sólo ser español, en el Nue-
vo Mundo, no estaba satisfecho. ¡No había nacido noble fijodalgo! ¡El 
don se lo había dado aquí la costumbre, pero lo prodigaba a todos, y él oía 
dárselo corrientemente entre sí a sus criados y hasta a sus esclavos negros y 
mulatos, llamándose don Clemente, doña Feliciana! ¡Nunca podría poner 
legítimamente un de antes de su apellido! ¡Y qué bien hubiera sonado éste 
entonces! ¡de Altamira!!!

Un mayorazgo su vecino le suscitó un día cierto pleito sobre linderos, 
por fortuna, y hasta esta ligera nube de su cielo quedó despejada.

He aquí de qué manera.
El perito nombrado por don Pedro, para una vista de ojos, fue un 

joven licenciado, cuyo nombre resonaba en toda Oropesa, por la notable 
circunstancia de que en la Universidad de San Javier de Chuquisaca había 
hecho tan prodigiosos estudios, que ya no le era posible hablar más que en 
latín, hasta para dar los buenos días, o pedir agua caliente para hacerse la 
barba, a sus criados. Decíase que era tanto su ingenio, que a su novia doña 
Goyita, rica heredera de los Cuzcurritas, la había pedido en versos latinos 
que nadie pudo comprender, sospechando únicamente el confesor lo que 
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era aquello, por hallarse entre los versos palabras sacramentales.
Terminada la inspección de los lugares materia del litigio, tomando 

don Pedro su taza de chocolate en el corredor de su hacienda, que daba a 
un extenso huerto, el sabio licenciado le dijo poco más o menos:

—Mi noble amigo, si yo viviese aquí, diría como el Flaco: cur valle 
permutem Sabina?

Don Pedro se sonrió, para darle a entender que comprendía.
—Y a propósito –continuó su interlocutor–; ¿no ha pensado vuestra 

merced en fundar, también, un mayorazgo?
—¿Eh? –preguntó don Pedro, poniéndose en pie como impelido por 

un resorte y dejando caer la taza al suelo–. Sí, ciertamente... ya lo tuve pen-
sado –agregó; pero en realidad la luminosa idea, que despejaba su cielo, 
acababa de entrar en su cerebro.

Dos años después estaba fundado el gran mayorazgo de Altamira. El 
dinero –¿qué no conseguía un español acaudalado de la metrópoli?–, el 
dinero demostró que un antecesor de don Pedro acompañaba al mismo 
Cid Campeador en sus empresas contra los moros, y allanó toda dificultad 
con poco más o menos de sus perentorios alegatos. El mayorazgo debía ser 
regular, conforme a las leyes de Toro; la línea de sucesión quedaba estable-
cida como la de la corona del reino, teniendo derecho a ella las mujeres, a 
falta de varones solamente.

Desde entonces la suerte de los hijos del fundador del mayorazgo que-
dó irremisiblemente fijada por él, como si fuera el mismísimo Destino. El 
mayor Pedro de Alcántara recibiría todos los bienes, con el glorioso encar-
go de transmitir a la posteridad más remota el noble apellido de la familia; 
Enrique serviría al rey nuestro señor en las milicias; Teresa se casaría con 
quien quisiera tomarla por sus buenas prendas, o se la dotaría para ser 
monja carmelita descalza, en el convento aristocrático de Oropesa, pues el 
de clarisas era el de la gente de poco más o menos; Carlos tenía el perfecto 
derecho de elegir, entre los seis conventos de frailes, el que más le acomo-
dase. Todo esto se hacía sin que doña Isabel interviniese de ningún modo; 
porque ¡por Santiago! ¿qué entienden de esas cosas, ni de lo que conviene 
a sus hijos las mujeres? La pobre señora, que languidecía de enfermedad 
desconocida, desde que dio a luz a su último hijo, murió poco después, por 
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otra parte. Había cargado heroicamente su cruz, sin murmurar, como una 
santa. Sus hijos la lloraron inconsolables al principio, pero el tiempo, que 
hace crecer lentamente la yerba sobre los sepulcros, extiende, también, 
el velo del olvido en la memoria de los que sobreviven. Llorola asimismo 
alguno que pudo hacerla más dichosa, aunque era igualmente peninsular. 
Hablo de aquel sobrino Zagardua, que se creía perdido en los abismos del 
océano o en manos de los herejes. Éste, que se llamaba don Anselmo, había 
llegado precisamente el día en que se celebraban las bodas de su novia; 
pero, acostumbrado a amarla antes de verla, por encargo de sus padres, 
la adoró sin esperanza después de conocerla. Don Pedro... dicen que no 
tomó su chocolate a la hora acostumbrada el día de la muerte de su esposa, 
y que no ocurrió lo mismo al siguiente.

IV

Dios dispuso las cosas de otra manera que don Pedro. El hijo mayor 
que había nacido enfermizo y languidecía como su madre, debía morir sin 
llenar su gloriosa misión. Enrique no deseaba consagrarse al servicio de las 
armas; quería instruirse, devoraba todos los libros que podían llegar a sus 
manos; su primera lectura seria había sido por desgracia “la vida y hechos 
del Almirante don Cristóbal Colón”, por el hijo de éste don Fernando; ob-
tuvo, a fuerza de ruegos y de lágrimas, el permiso de estudiar en Chuquisa-
ca. Teresa no encontraba novio por sus buenas prendas, que eran nulas, y 
no sentía afición a ser esposa de Jesucristo. Carlos tenía aficiones artísticas 
y ardiente imaginación; aprendía fácilmente la música, pintaba, esculpía, 
sin maestros, procurándose difícilmente modelos de escaso mérito.

A estas dificultades, que oponían la constitución física y el carácter 
personal, agregó otra insuperable, un sentimiento que todo lo domina y 
que sólo dejan de comprender rarísimas almas, como la de don Pedro, por 
ejemplo.

Una niña huérfana, criada bajo el amparo de la santa mártir doña Isa-
bel, casi al igual de sus hijos, resultó ser un portento de bondad y de her-
mosura, admirable, increíble fenómeno, según el noble señor de Altamira; 
porque la chica tenía sangre de Calatayud en sus venas y era hija de su 



JUAN DE LA ROSA. MEMORIAS DEL ÚLTIMO SOLDADO DE LA INDEPENDENCIA

262

mayordomo! Amábanla cuantos la veían, hasta las mujeres que siempre 
tienen su poquito de envidiosas; pero Teresa, que tenía más que nadie de 
esa pasión en el alma, odiábala de un modo que ya no es posible explicar. 
Veía pálida, mordiéndose sus delgados labios, saludar afectuosamente, 
antes que a ella, a esa miserable botada: las personas que las veían por pri-
mera vez, tomaban a la una por la otra; creían que la bella joven era la hija 
de Altamira y “la poco agraciada” la huerfanita. ¡Figuraos lo que esto haría 
sufrir a la hija de don Pedro, idéntica en el orgullo a su padre!

Carlos amó con delirio a la huérfana. Lo mismo sucedió con Enrique, 
cuando volvió de haber hecho sus estudios en la Universidad. ¡Teresa se 
encargó de hacer saber a sus hermanos que eran rivales! Voy únicamente 
a referiros dos episodios.

Un día los cuatro jóvenes se refugiaron de la tormenta en el hueco 
tronco del ceibo de que en otra parte os he hablado y al que ellos daban el 
nombre de el Patriarca. Teresa y Rosa –ya se me escapó su adorado nom-
bre–, se habían sentado a descansar en el suelo, cuando dieron un grito de 
espanto y volvieron a levantarse pálidas y temblorosas. Una víbora negra 
asomaba entre dos piedras. Enrique se lanzó sobre ella, la cogió y despe-
dazó con sus manos, no sin ser cruelmente mordido por el reptil. Teresa se 
acercó y le dijo al oído:

—¡Míralos, tonto!
Rosa se había colgado del cuello de Carlos, y éste la sostenía entre sus 

brazos.
Otro día, un día de fiesta en que don Pedro celebraba con sus amigos, 

en la mesa, el de su cumpleaños, Teresa se aproximó al asiento de Carlos, 
y le dijo:

—Ven... sígueme.
Y lo condujo de la mano al corredor que daba frente al huerto, y le se-

ñaló con la mano un banco de mirto que rodeaba un hermoso nogal. Rosa 
y Enrique estaban sentados en el banco, y el segundo, deshojaba una flor 
del campo entre sus dedos.

—“Sí me quieres, no me quieres” –murmuró Teresa a los oídos de 
Carlos, y se escapó en seguida, riendo como una loca.

Los dos hermanos tuvieron poco después una explicación.
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—Me ama –dijo Carlos.
—Yo la amo sin esperanza –contestó el otro.
He aquí por qué el hijo de don Pedro, que debía servir al rey en las 

milicias, fue más bien el que eligió un convento entre los seis de frailes, 
y eligió precisamente el de San Agustín por auxiliar con sus esfuerzos al 
Guardián Escalera en la reedificación de su templo, lo que se consiguió, y 
en la reforma de los hermanos, lo que siempre fue imposible. Don Pedro 
no consintió en el cambio, sino después de haber visto a Carlos próximo a 
atentar contra su propia vida, para salvarse de la cogulla.

V

Cuando el inexorable padre supo al fin el amor de su hijo Carlos por la 
nieta de Calatayud, estuvo a punto de perder el juicio de cólera y de indig-
nación. ¡Si aquello era imposible! ¡su hijo no podía amar a esa mujer, que 
tenía algo de india! ¡menos podía hacerla su esposa! Probablemente era 
hechicera esa muchacha... ¿y cómo no? ¡Era natural que hubiese en esta 
tierra más brujos que en Logroño! En vano su hijo se arrastró a sus pies 
inundándolos de lágrimas. ¿Qué significan esas locuras, esos extremos? 
La cosa pasaría metiendo a Rosa en el beaterio de San Alberto, mientras se 
pudiese hacerla monja en Santa Clara.

La pobre Rosa aceptó resignada su suerte. Amaba a Carlos; pero com-
prendió que éste jamás podría unirse con ella, y que no le quedaba a ella 
en el mundo más que enterrarse viva en un convento. Pero el impetuoso 
Carlos no pensaba de ese modo. Lo arrostró todo, la cólera de su padre y la 
misma indignación de Rosa, y la arrebató de su provisorio encierro.

Don Pedro perdió realmente el juicio con esto, hasta que obtuvo sepa-
rar para siempre a los amantes.

Quejose a la autoridad –no estaba por desgracia don Francisco de 
Viedma en la ciudad y le reemplazaba un personero–, quejose, digo, de 
“las malas artes y maleficios con que la hechicera perdía el alma de su 
hijo”, y consiguió sin dificultad el auxilio de los sabuesos de la policía. 
Excitado el celo de éstos, aguzado su instinto por largas dádivas de dinero, 
los amantes fueron conducidos pocos días después a su presencia. Dis-
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puso inmediatamente enviar a Carlos a Buenos Aires, con carta al Oidor 
su antiguo patrono, en que le decía “que casase allí al joven, con hija de 
buenos padres, sea quien fuese”, y en cuanto a Rosa, quiso hacerla monja 
el mismo día.

Don Carlos conducido a viva fuerza, maniatado, hasta la primera 
jornada, se escapó durante la noche. Al día siguiente lo hallaron sobre 
un cerro, sentado en una piedra. No hizo ningún ademán de huir de sus 
perseguidores, cuando éstos se pusieron al alcance de sus ojos. Miraba él 
absorto al sol naciente sin pestañear; hablaba con los cactus que crecían 
entre los peñascos; reía a carcajadas... ¡estaba loco!

No fue posible, tampoco, encerrar a Rosa en el convento. Un nuevo 
ser palpitaba en sus entrañas... Entonces –¡oh!, ¡no vais a creerme! ¡ojalá 
no fuera cierto, Dios mío!–, entonces don Pedro pensó en hacerla morir de 
vergüenza en la miseria. Mandó que Teresa cortase con sus propias manos 
los cabellos de la hechicera, y que sus criados expulsasen a ésta de la casa 
a medio día, con esa marca infamante que entonces daba a conocer a las 
mujeres perdidas. ¡Y Teresa se complació en cortar las hermosas trenzas 
que ella había envidiado, así como envidiaba todos los demás encantos de 
la bruja! ¡y los criados la arrastraron hasta la puerta y la empujaron brutal-
mente a la calle, gritando que era digna de morir apedreada!

Enrique, es decir Fray Justo, le proporcionó un asilo en la casita del 
cerrajero Alejo, y la protegió como a una hermana.

VI

El mismo día en que volvieron a traerle privado de razón a don Carlos, 
el orgulloso don Pedro perdió al hijo de su propio nombre, el mayorazgo.

Seis meses después, consintió en casar a su hija doña Teresa con don 
Fernando Márquez, del modo que ya hemos visto al principio de mis me-
morias.

Al año siguiente, cuando Dios le llamó a comparecer a su presencia, 
recibió todos los auxilios de la religión y bendijo a su nieto, el que debía ser 
don Pedro de Alcántara Marqués de Altamira.

Había dispuesto en su testamento que su hija y el esposo de ésta entra-
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sen en posesión de sus bienes, como curadores de don Carlos, después de 
cuya muerte correspondería a aquélla el mayorazgo. Don Fernando tenía, 
según ya dije, un bondadoso corazón, y quiso cuidar personalmente, en su 
casa, del pobre loco, socorriendo además a Rosa y su hijo; pero su esposa, 
perpetuamente atormentada del flato y la jaqueca, dolencias imaginarias 
con las que se disfrazaba su feroz egoísmo, no consintió que se le hablase 
de “cosas tan tristes que más valiera olvidar”, y como el pobre hombre 
temblaba ante una mirada de los duros ojos y se moría de susto a un grito 
de su mujer, permitió que ésta arreglase el asunto a su manera, para con-
sultar mejor su tranquilidad. Don Carlos fue entregado, en consecuencia, 
a los cuidados del tío don Anselmo Zagardua y su esposa doña Genoveva, 
concediendo a éstos el usufructo de una de las haciendas, que resultó ser la 
más pequeña y abandonada. En cuanto a Rosa y su hijo, sabemos ya hasta 
qué punto llegó con ellos la generosidad de la noble señora Marquesa.

Esta “historia de una familia criolla en los buenos tiempos del rey 
nuestro señor”, se hallaba escrita sin orden, unas veces en forma de diario, 
otras en fragmentos sueltos, sin ilación, en el cuaderno de donde la he 
compendiado. Hay páginas que una pluma ejercitada y más diestra que 
la mía explotaría con ventaja, para hacer una novela. Yo me contento con 
lo dicho, que basta y sobra para la inteligencia del sencillo relato de mi 
prosaica vida. Sin embargo, como deseo haceros conocer mejor las ideas y 
tremendos dolores del personaje principal que hasta ahora ha figurado en 
estas memorias, voy a copiar en seguida dos fragmentos.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

“El Padre Arredondo, que engorda como un cerdo, díjome ayer, en la 
puerta de su templo:

—Sorprende la piedad de las mujeres cristianas, tales como sabemos 
educarlas nosotros.

Y me refirió una cosa atroz, inverosímil hasta de parte de una fiera, si 
las fieras supieran hablar y pudieran comprometer hablando la vida de sus 
cachorros. ¡Una madre ha denunciado en Méjico a su hijo, ante el Santo 
Oficio, como a hereje filosofante; porque le había visto leer el Contrato 
Social y el Cándido! El infeliz encerrado en una prisión, ha conseguido 
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evadirse por milagro; pero lo persiguen en las selvas donde ha huido, como 
a una bestia feroz, más temible que un mixtli.

¡Qué sería de mí, si una mano curiosa removiese los colchones de mi 
cama! ¡Un fraile que lee y comenta a Rousseau!... ¿Podría yo explicarles 
que en esta filosofía nueva encuentro verdades hijas del evangelio, aun 
cuando los filósofos combaten el evangelio mismo? ¿Comprenderían ellos 
que la religión de Cristo puede hermanarse con la revolución? ¿Es posible 
separar este monstruoso consorcio del altar y del trono?...

¡No, Dios mío! ¡Ellos me condenarían por hereje!
Pero ¿qué importa? Morir quemado, a fuego lento, en las hogueras de 

la inquisición ¿no sería para mí un martirio más dulce que este fuego que 
me abrasa y penetra hasta la médula de mis huesos?”
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

“En vano he querido cansar mi cuerpo en la fatiga, para encontrar un 
momento de olvido en el sueño.

He corrido como un loco por los hermosos campos en que trascurrió 
mi infancia. Vi una azada en un terruño medio labrado, y trabajé con ardor, 
todo el día, como nunca ha podido hacerlo el pobre indio que espera de él 
su propio sustento y el de sus hijos.

Volví de noche al convento. He recorrido sin descanso los silenciosos 
claustros, hasta que la luz del alba dibujó mi sombra en las blancas pare-
des, y la campana llamó a la oración a mis hermanos.

Vine a orar solo en mi celda... ¡No he podido! ¡Yo creo que he dudado 
de tu misma justicia, Dios eterno!

Pero ¿quién ha sufrido lo que yo en este valle de lágrimas? ¿cuál de las 
pruebas se puede comparar a la que estoy condenado?...

¡Ah! ¡yo la he visto afrentada públicamente como una vil ramera! 
Cuando la turba veía al pobre fraile recoger en sus brazos a la mujer des-
amparada, para conducirla a la humilde casita del cerrajero ¿qué decía? 
¿qué pensaba, Dios mío?...

Hay inmensos desiertos más allá de esta cordillera del norte, cuyas 
crestas he hollado mil veces. Un día me detuve a contemplar de allí un 
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océano de blancas nubes, cuyo confín no alcanzaban mis ansiosas miradas. 
El velo desgarrado por el viento, disipado al calor de los rayos de un sol 
esplendoroso que se levantaba en el espacio, descubrió a mis ojos la selva 
más grande e impenetrable de la tierra, con extensas sabanas y caudalosos 
ríos... ¿No podríamos huir allí, para vivir en medio de las tribus salvajes, o 
de las mismas fieras que no son tan desapiadadas como estos hombres?

Hay más allá, muy lejos, en el norte de este continente, pueblos que 
ha educado para la libertad la doctrina evangélica de Jesús; que han com-
batido gloriosamente por sus fueros; en los que el hombre se llama ciu-
dadano... Yo sería allí uno de esos altivos republicanos; podría levantar 
la cabeza con el sentimiento de mi propia estimación, para merecer la de 
todos los demás! Soy joven todavía... ¡cómo arde la sangre en mis venas! 
¡qué fuerzas siento en mis brazos! ¡cómo alienta mi pecho la sola idea de 
abandonar esta mazmorra! Yo me haría desgastador de los bosques; yo 
tendría mi hogar en un claro desmontado por mis brazos con el hacha; yo... 
¡Delirio! ¡ella no lo consentiría jamás! ¡He olvidado mis juramentos! ¡El 
cadáver del hombre del siglo se ha agitado, a una llamarada del infierno, en 
el sudario de la cogulla, como si pudiese volver a la vida!”
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CAPÍTULO XXVI
Donde ha de verse que una beata 

murmuradora puede ser bien parecida                    
y tener un excelente corazón

MUCHAS horas seguidas tardé en imponerme de la historia que sólo he 
querido recordar brevísimamente en el capítulo anterior. Varias veces lla-
maron a mi puerta; me buscaban dando gritos por la casa; pero yo no podía 
separar un instante mis ojos de aquellas páginas en las que encontraba la 
explicación del misterio de mi vida. Sólo una vez, cuando me faltó la luz 
del día, abrí yo mismo mi puerta, para ir a encender mi cabo de vela en la 
cocina. Encontré allí a la pobre Paula, quien me ofreció de comer. Yo le 
contesté que no tenía hambre; que no me daba la gana; que deseaba mo-
rirme; que me dejase en paz; que... yo no sé cuántas cosas más por el estilo, 
que ella oyó con asombro y tamaña boca abierta.

—¡Jesús! ¿qué tienes? Estás pálido como un muerto; tus ojos se te 
saltan de la cara –me dijo en seguida, sin obtener ya respuesta alguna de 
mi parte.

Cuando hube concluido mi lectura me guardé el cuaderno en el pe-
cho, abrochando cuidadosamente la chaqueta; deposité los otros en su 
caja y ésta en el arca, y me dije:

—No puedo permanecer ni un momento más bajo este techo. Yo sé a 
donde debo ir esta misma noche.

La puerta de la calle debía estar cerrada con llave; todos dormían ya 
en la casa. Me encaramé por la ventana, y un momento después me hallé al 
otro lado, en la casa vecina. La manera cómo había salido me recordó, por 
una muy natural asociación de ideas, a mi amigo Luis.

—Ha muerto... ya no le veré. ¡Todos los que yo amo se mueren! –pen-
sé tristemente.
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Me encontré en un oscuro, estrecho y largo callejón, que seguí a tientas 
y me condujo a un patio silencioso, semejante al de la casa de doña Teresa. 
Vi luz por la ventana completamente abierta de un cuarto, y me acerqué a 
observar si había allí alguna persona en vela, que pudiera estorbar mi sali-
da a la calle, por la puerta de aquella casa, que yo sabía muy bien que no se 
cerraba más que con aldaba y una tranca trasversal metida en las paredes. 
Apenas pude mirar el interior del cuarto, se me escapó un grito de sorpresa 
y de alegría. Sí, benévolos lectores, de alegría, a pesar de todo lo que os he 
dicho anteriormente!

En un catrecito parecido al mío, en mullida y limpia cama, con sábanas 
y colcha más blancas que la nieve, acostado de espaldas, esparcidos sus ru-
bios cabellos sobre la funda de encajes, animado el rostro y brillándole los 
ojos por la fiebre, estaba allí mi pobre amigo Luis en persona! Sus labios se 
movían; palabras sueltas, distintas, llegaban hasta mis oídos.

—¡Fuego! ¡abuela! ¡aquí estoy! –decía en su delirio.
Junto a la cabecera del lecho del enfermo, sentada en una silla de bra-

zos, vestida de su hábito de la orden tercera de San Francisco, dormía 
profundamente la beata doña Martina, con la cabeza caída sobre el pecho, 
teniendo en una mano su denario y en la otra un pañuelo blanco de algo-
dón. Su querido pelado, redondo y reluciente de gordura, dormía igual-
mente a sus pies, echado sobre el vientre, con el hocico apoyado en sus 
patas delanteras; pero el grito que se me escapó le hizo levantar la cabeza, 
y después de mirar a todos lados, se puso a ladrar del modo que solamente 
los perrillos de su raza saben hacerlo. ¡Qué ganas tuve entonces de estran-
gularlo! Me han dicho que Bazán –el famoso ladrón de mi tierra, que se 
hizo hombre de bien y murió santamente, después de que le comprendió 
uno de los indultos decretados por el general Belzu–, daba este consejo a 
los que nunca quisiesen ser robados: “dormir con luz y criarse un pelado.” 
La luz hace creer siempre que hay personas en vela, como me sucedió a 
mí aquella noche, y un pelado basta para alborotar con sus penetrantes 
ladridos un barrio entero, mejor que una jauría de mastines.

La beata se despertó sobresaltada; se paró, y vio en la ventana una 
cuadrilla entera de malhechores, en lugar de un solo niño inofensivo, por 
el efecto de su miedo; lo que me favoreció mucho, porque no tuvo ella ni 
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fuerzas ni aliento para gritar como yo temía.
—Soy yo... Juanito, el botado de doña Teresa; no se asuste vuestra 

merced, mi señora doña Martina –le dije, tomando el mejor partido, que 
era el de darme a conocer.

—¡Ay, Jesús, de mi alma! ¡qué susto me has dado, perverso vagabun-
do! –me contestó, haciendo callar a su pelado, y corrió a abrirme la puer-
ta–. ¿Qué es esto? ¿qué le ocurre a la señora Marquesa? ¿se ha puesto peor 
de sus males? ¿a qué has venido? –me preguntó en seguida.

—No hay nada en casa, doña Martina... he venido por la ventana del 
callejón, por sólo ver a mi amigo –le contesté.

—¡Ay, hijo mío! –repuso ella enternecida–; ¡cuánto me ha hecho su-
frir este muchacho condenado! ¡Dios quiera tener compasión de él y ha-
cerle un santo! Yo lo quiero como si fuera su misma madre, a pesar de sus 
travesuras y de todo lo malo que dice de mí sin motivo a todo el mundo. 
Lo lloraba inconsolable por muerto, cuando esta mañana me lo mandó 
con dos hombres caritativos, en una manta, el cerrajero Alejo, quien lo 
había encontrado respirando todavía, entre unos muertos que él se fue a 
enterrar. Desde entonces no paré un momento, hasta que vino a curarlo el 
Reverendo Padre Aragonés. Dice que su herida es muy grave... que si vive 
será un milagro. Ahí tengo encendido un cirio bendito a Nuestra Señora 
de las Mercedes, y no me canso de encomendarle, aunque no soy más 
que una indigna pecadora. El Gringo había muerto... ¡Ya no tiene padre! 
¡ojalá hubiera sido cristiano como él decía, para que nuestro Dios le dé su 
santa gloria! ¡Pobrecito!

Al decir esto la buena, la excelente señora –nunca he vuelto a nom-
brarla de otro modo–, se enjugaba frecuentemente los ojos con el pañuelo. 
Yo estaba enternecido como ella. Quise arrojarme sobre mi amigo, para 
estrecharlo en mis brazos; pero ella me detuvo del cuello de la chaqueta; 
me separó con fuerza a un lado, y exclamó con cólera no reprimida por la 
gazmoñería beatil de costumbre:

—¡Me lo vas a matar, muchacho endemoniado! El Padre Aragonés 
dice que no hable, ni se mueva... ¡vete!

—Haré todo lo que mande vuestra merced, mi señora –le respondí–. 
Pero yo soy también un pobre huérfano y quiero pedirle un favor.
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—¿Qué quieres todavía?
—Besar las manos de vuestra merced... Yo también he dicho mil cosas 

de las que me arrepiento en el alma.
Ella me miró conmovida. Luego me tomó la cabeza con ambas manos, 

y me dio un beso en la frente, que me hizo inmenso bien en aquellos mo-
mentos.

Doña Martina era joven todavía, de menos de treinta años, y muy bien 
parecida como la generalidad de las mujeres criollas de mi país, de las que 
doña Teresa era una de las raras excepciones. La viciosa educación de 
aquellos tiempos la había hecho murmuradora y fanática, pero tenía un co-
razón de oro. ¿Qué queréis? ¿qué podía llegar a ser una niña a la que sólo 
enseñaban a rezar el rosario, contaban cuentos de aparecidos, rehusaban 
enseñar a escribir, hacían confesar con el Padre Arredondo, e inculcaban 
en ella la idea de que el hombre que no tenía cogulla era precisamente es-
clavo del demonio? Andando el tiempo, un oficial porteño, del ejército de 
Rondeau se casó con ella, la curó de sus defectos y nunca se arrepintió de 
tenerla por compañera.

Salí después de besarle las manos como quería, y cerré cuidadosamen-
te la puerta tras mí. La que podía darme paso a la calle no tenía –ya os lo he 
dicho–, más que tranca y aldaba. Un minuto bastó para que yo descorriese 
aquélla y levantase ésta sin ruido. ¡Estaba al fin en libertad!
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CAPÍTULO XXVII
De como fui y llegué a donde quería

REINABA un silencio de muerte en toda la ciudad. Luz viva, intermiten-
te, alumbraba a momentos las calles desiertas y las casas herméticamen-
te cerradas. Verificábase aquella noche un fenómeno que se observa con 
frecuencia desde los hermosos valles de mi querida tierra. Una nube par-
dusca se extiende sobre la cordillera del norte, y otras más tenues y riza-
das encapotan el cielo, de modo que es posible descubrir al través de su 
na-carado velo las estrellas de primera magnitud. Aquélla despide silen-
ciosamente relámpagos, haces luminosos, que toman figura arborescente, 
alumbrando los menores objetos, con luz que parece más que la del día 
a los ojos mal dispuestos a recibirla en medio de las tinieblas. He oído 
muchas explicaciones, a cual más absurdas, del fenómeno. Para mí, debe 
ser únicamente el efecto de las furiosas tempestades que se desencadenan 
sobre las inmensas selvas, al otro lado de la cordillera.

Iba ya por la acera de la Matriz, cuando oí la voz de alerta de una 
centinela en media plaza. Dirigí mis ojos de ese lado, y vi, a la luz de un 
relámpago, una cabeza humana clavada sobre una pica, cerca de la fuente, 
en el borde de cuyo estanque circular se había sentado el soldado, con el 
fusil entre las piernas. Otro relámpago me permitió distinguir en seguida 
la calva frente del gobernador Antezana, y una sombra extraña, que se 
arrastraba como una culebra sobre el suelo, aproximándose a la pica.

—¡Alto! ¿quién vive? –gritó el soldado, poniéndose de pie y prepa-
rando el fusil; porque yo oí distintamente los dos sonidos secos, que el 
arma produce en ese momento.

Nadie respondió. Un tercer relámpago, más vivo que los anteriores, 
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debió haber permitido al soldado ver un hombre que ya se abalanzaba de 
la pica, tal como yo lo noté perfectamente. Partió el tiro; un grito inarti-
culado, como de fiera herida, resonó en medio del silencio de la noche, y 
aquel hombre extraño echó a correr por la calle de los Ricos. Por el gri-
to reconocí a Paulito. Era él, en efecto. Supe después que volvió en otra     
noche más oscura y propicia para su intento, y que consiguió llevarse la 
cabeza de su amo, y darle sepultura en el cementerio de San Francisco. 
Personas respetables, que dicen haberlo visto por sus propios ojos, me 
aseguraron, también, que al día siguiente encontraron muerto a Paulito 
sobre el sepulcro, como al perro fiel que no pudo vivir privado de la vista 
de su dueño.

Yo eché a correr como un gamo en contraria dirección, calle de Santo 
Domingo abajo, y no me detuve más que al llegar al fin de ella, cerca a la 
barranca del Rocha, no por mi gusto, sino porque vi, también, clavada allí 
otra cabeza, la del patriota Agustín Azcui sin duda. Lo mismo me hubiera 
pasado por cualquiera parte que intentara salir de la ciudad. Don José 
Manuel Goyeneche tuvo aquel día a su disposición más cabezas de las que 
necesitaba, para poner una en cada camino; pero lo único que no consi-
guió fue precisamente lo que él se proponía: “escarmentar a ese pueblo de 
indomables insurgentes”.

Temía que alguna centinela colocada allí, como en la plaza, me detu-
viese, siquiera para hacerme perder el tiempo con un rodeo más largo del 
preciso para no ser visto por ella. Pensando esto, me subí sobre una tapia 
que cerraba un huerto, salté al otro lado, y volví a hacer lo propio en sitio 
conveniente. Una vez en la playa del río, me senté sobre la fina arena para 
tomar aliento. Vi a mi lado un reparo de troncos de sauces y ramaje; me 
hice de una buena estaca, y seguí mi camino por el de Quillacollo. Era ya 
tarde de la noche; el signo nefasto de Escorpión, que los labradores me 
habían enseñado a conocer con el nombre vulgar del Alacrán, brillaba en 
la mitad del cielo, en un ancho desgarrón de las nubes.

Una voz admirable, pura, argentina, de mujer, cantaba a lo lejos, no sé 
dónde, en medio de aquel silencio sepulcral un huaiño que se hizo después 
muy popular en todos los valles de Cochabamba:
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Soncoi ppatanña kuakainii juntta...

Traducido fielmente al castellano, mereció también ser cantado en los 
salones, por las señoras principales, que se reunían alrededor de una gui-
tarra, del arpa o del clave, instrumentos músicos mejor tocados por ellas 
que los magníficos pianos de Collard o de pierna de calzón, de los que sólo 
saben servirse con gusto algunas de sus nietas más civilizadas, siendo raras 
las que hacen además gorgoritos a la italiana29.

Reventar puede mi seno henchido
	 De triste llanto;
Porque mis ojos no lo han vertido
	 En mi quebranto.

Llorar sería grato consuelo,
	 Pero por nada
Quiero que entiendas, al ver mi duelo,
	 Que estoy domada.

Éste fue el último lamento que oí al alejarme de mi valerosa Orope-
sa vencida en lucha desigual por Goyeneche; fríamente entregada por el 
bárbaro a las brutales pasiones de su horda “defensora del trono y del 
altar”; bañada en la sangre de sus mejores hijos, cuyo sacrificio salvó a las 
provincias del Plata, de donde salieron más tarde las cruzadas redentoras 
de Chile y del Perú, tal como he de demostrarlo muy en breve, si Dios me 
da permiso para continuar escribiendo mis memorias.

Anduve a buen paso la parte poblada de las Maicas y de las inmedia-
ciones de Colcapirhua. Crucé en seguida al trote el llano de Carachi, don-
de no se veía entonces ni el más humilde rancho, por lo que era el paradero 
de los salteadores. Nadie me atajó, ni vi alma viviente, ni del otro mundo.

En las estrechas y tortuosas calles de Quillacollo tropecé con monto-
nes de cerdos dormidos, y no tuve poco trabajo para defenderme de un 
sinnúmero de perros, que salían ladrando de todos los patios y corrales, 
por sobre las cercas, y me rodeaban hostilmente, pero sin atreverse a llegar 
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al alcance de mi estaca30. La luz del alba comenzaba a blanquear cuando 
llegué al camino de travesía, que iba ahora a seguir para llegar a mi destino. 
Un joven mestizo, alto y fornido, armado de un chicote de grueso mango 
de chonta, terminado en una bola de plomo, que podía servirle tanto para 
ahuyentar a los perros, como para descalabrar a un prójimo, venía hacia 
mí, acezando de cansancio. No me asusté de ningún modo al verlo; pero 
tuve un triste presentimiento, y le dije en quéchua.

—Hermano ¿cómo está el caballero enfermo?
—Voy a llamar al Tata cura –me contestó, apretando el paso.
No me había engañado mi presentimiento. Muchas veces me ha su-

cedido lo mismo, aun sin los antecedentes que entonces tenía. Creo que 
hay no sé qué facultad de adivinación que aún no conocemos, pero que 
se revela de ese modo en muchas personas de un temperamento nervioso 
como el mío.

La puerta del patio de la Casa Vieja estaba completamente abierta. El 
patio cubierto de yerba, tal como lo vi, por sobre la pared, la vez que pasé 
con Ventura y oí los acordes del violín, mostraba un blanco y estrecho sen-
dero, hasta el pie de la escalera. Lo seguí sin vacilar, pero me detuve luego 
alarmado; di un salto para atrás, y levanté mi estaca. Un enorme perro de 
Terra Nova yacía junto al primer peldaño de la escalera. No hizo él ni el 
más ligero movimiento. Noté entonces que estaba extendido de espaldas, 
y no dudé que habría muerto, como realmente había sucedido. Salté por 
sobre él; subí de dos en dos los peldaños, de los que algunos estaban muy 
deteriorados por el tiempo.

La escalera terminaba en un estrecho corredor volante, al que daban, 
primero una puerta, y después dos ventanas enrejadas; la puerta estaba 
abierta y oscura; salía luz por los resquicios y rajaduras de las tablas que ce-
rraban las ventanas. Entré a un pasadizo o antesala, que mostraba en uno 
de sus lados un portón entreabierto, y en seguida una fuerte reja movible, 
abierta ahora enteramente. El corazón me latía de tal modo, que parecía 
iba a saltárseme del pecho. Reuní todas mis fuerzas para mirar con precau-
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ción al interior de la sala.
Era ésta de unas diez varas de largo por seis de ancho. Las paredes 

blanqueadas de yeso estaban cubiertas de extraños dibujos, hechos unos 
con carbón y otros con tierra colorada. Había hombres con cabezas de 
animales, y animales con cabezas humanas; árboles imposibles; flores con 
alas; pájaros pendientes de ramas como flores. Anchas goteras, cayendo del 
techo, habían lavado en muchas partes el blanqueo y los dibujos. Tablas 
sostenidas por estacas en toda la extensión de las paredes, a la altura donde 
podía llegar la mano de un hombre de tamaño regular, contenían multitud 
de figuras de barro, estuco y piedra, tan raras y caprichosas como los di-
bujos. Tengo ahora a mi vista una de ellas, un grupo, en piedra blanca, que 
representa una mujer vestida de vaporosa túnica, recostada sobre uno de 
sus brazos, en el lomo de un león dormido. Algunos de mis amigos, que se 
precian de entendidos, dicen que el que esculpió ese pequeño grupo con 
cincel improvisado y sin más modelo que el de alguna estampa, habría po-
dido llegar a ser un artista. Pero ¡un artista en la América colonial!... ¡oh! 
¡eso era imposible! ¡era lo mismo que esperar el vuelo del pobre pájaro al 
que se le rompieran las alas desde el nido!

En el ángulo de la derecha, al frente de la reja, había un ancho y sólido 
catre de madera, donde estaba acostado, inmóvil, de espaldas, en humilde 
cama, no sé si un moribundo o un cadáver. Don Anselmo Zagardua, de 
pie, apoyado en su bastón, se inclinaba en la cabecera, para observar aten-
tamente el rostro de aquel hombre. Una señora criolla, como de cincuenta 
años, robusta, conservada, de bondadoso aspecto, sentábase en un peque-
ño banco de madera a los pies de la cama.

Al frente del catre, en el ángulo de la izquierda, vi una mesa cubierta de 
un paño de encajes, con un crucifijo, entre dos candelabros, que dejaban 
escaparse los últimos resplandores de los cirios consumidos.

Toda mi atención se reconcentró en el hombre que agonizaba o había 
ya muerto en aquel humilde lecho. Sabía yo que era joven, que apenas 
contaba treinta y cinco años; pero parecía un anciano decrépito, de más 
de ochenta. Su cabeza calva, apenas tenía mechones enmarañados de ca-
bellos ya muy encanecidos junto a las sienes y en la nuca; su frente estaba 
surcada de profundas arrugas. Las facciones de su rostro, que permitía ver 
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la espesa y luenga barba, que cubría la parte inferior, eran finas y regulares. 
¡Aquel hombre herido en el cerebro y el corazón había pasado trece años 
de su vida en ese lugar! Al principio tuvo tremendos accesos de furor; 
después quedó sumido en negra y silenciosa melancolía. No podía sopor-
tar la vista de otros seres humanos que don Anselmo y la esposa de éste, 
doña Genoveva, cuyas habitaciones estaban en la parte baja de la casa. 
Tenía siempre a su lado a su perro Leal, con quien hablaba, dirigiéndole 
la palabra como a un amigo e interpretando sus gruñidos. Ocupábase de 
hacer los dibujos y figuras de que ya he hablado. Una caja de violín puesta 
al alcance de su mano, en la tabla más próxima a la cabecera de su cama, 
le ofrecía otro amigo del que él sabía arrancar admirables consuelos en to-
rrentes de armonía: un verdadero Stradivarius, obtenido con mil trabajos 
de la Península por doña Isabel, para su hijo predilecto, el menor de todos, 
su Benjamín.

—¡Qué noche!... me parecía que nunca iba a terminar. Los aullidos 
del perro me atormentaban todavía más; pero al fin han cesado. Estoy tan 
asustada que me parece oír ruidos extraños por todas partes... ahora mis-
mo creía que alguno andaba por el corredor –dijo doña Genoveva.

Su esposo levantó la cabeza; dio un suspiro, y se acercó a ella afectuo-
samente.

—¡Pobre, vieja mía! –le dijo a su vez–; Leal no volverá a atormentar-
nos con sus aullidos. Hace un momento, cuando por no contrariarte bajé a 
enviar a Roque en busca del señor cura, encontré al animal muerto, junto 
al último peldaño de la escalera.

—Es un triste pronóstico –repuso la señora.
—Sí, ya lo creo –contestó el vizcaíno–; las aves nocturnas han grazna-

do, también, muchas veces, azotando las rejas de las ventanas con sus alas. 
Yo creo que Carlos no volverá de este accidente, sino cuando el arcángel 
nos llame a todos al valle de Josafat.

—No me lo digas... ¡Jesús! ¡qué horrible sería que se muriese cuando 
parecía más bien que recobraba la razón! ¿No te he dicho ya que ayer me 
habló de la pobre Rosa? ¿no te dijo a ti mismo, que deseaba ver a su her-
mano?

—Eso es lo que me confirma en mis temores, Genoveva. ¡No hay re-
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medio! Parece que Dios devuelve la razón a los desgraciados que la pier-
den, antes de llamarlos a su lado. Te repito que mi sobrino Carlos está 
muerto ya sin duda... Pero, en fin, recógete tú a descansar, vieja mía. Yo 
permaneceré velando aquí hasta que vuelvas a reemplazarme.

—¡Eso no, señor mío! Yo soy muy sana y me siento muy bien, mientras 
que tú eres un viejo enfermizo, enteramente achacoso.

—¡Bah! ¿qué importan dos o tres noches así, como ésta, para un anti-
guo soldado? ¿cuántas he pasado en los páramos y las cordilleras durante 
la campaña contra Catari y la Bartolina?

—Pero entonces eras mozo y tenías tus dos piernas. ¡Vamos! ¡no me 
replique el señor don Anselmo! ¡a la cama el vejestorio!

—La señora Genoveva será quien se lleve a acostar en la cama su ro-
busta humanidad. No le permito, señora, ponerse mis calzones.

—¡Cállate! Lo que va a resultar de tus caprichos –¡ya se ve que eres 
vizcaíno!–, lo que va a resultar, digo, es que en lugar de uno tendré que 
velar a dos, y entonces yo no respondo de mí, y... ¡la Virgen de las Mercedes 
tenga piedad de todos nosotros!

Al oír estas últimas palabras entré resueltamente en la sala. Don Ansel-
mo y su esposa dieron un grito de sorpresa.

—¿Qué quieres? –me preguntó el primero, adelantándose un paso 
con el bastón levantado.

—Yo vengo, señor –le contesté–, vengo a velar sin descanso junto al 
lecho de don Carlos Altamira.

Pero yo había llegado muy tarde... ¡No tuve allí más misión que la de 
cerrar piadosamente los ojos fijos y vidriosos, que tal vez se levantaron de 
un modo consciente al cielo, en la agonía de aquel que fue uno de los hom-
bres más atormentados en este valle de amargura!
  

Aquí debo poner punto. Mi vida cambió por completo desde aquel 
instante, como veréis, si aún os interesa esta sencilla narración.
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CRONOLOGÍA
Vida y obra de Nataniel Aguirre

1843 	Nace Nataniel Aguirre en la Hacienda de Huayllani, Cochabamba, el día 
10 de octubre. Sus padres fueron Miguel María de Aguirre (1798), y María 
Manuela González de Prada. El padre fue organizador de las Cajas Reales 
de las fuerzas independentistas, ocupó una banca de diputado en las im-
portantes deliberaciones de 1826 y presidió la Asamblea Constituyente de 
1831.

1846	 Muere la madre de Nataniel Aguirre, Manuela González Prada –de la 
misma familia González Prada de Lima, en la que nace Manuel González 
Prada– dejando cinco hijos: Cristina, Miguel, Modestino, Nataniel de tres 
años y Josefina menor de un año.

1857	 Termina el bachillerato en Sucre, donde tuvo acceso a buenas bibliotecas 
y al Archivo General de la Nación. Esta será una de las sólidas bases de 
su formación. Poco después conoce a Margarita de Achá.

1862	 Siendo estudiante de Derecho funda el periódico El Independiente, donde 
principalmente se argumenta a favor del principio de alternabilidad en el 
ejercicio del poder.

1864	 Se recibe de abogado y el día 30 de marzo se casa con Margarita de Achá, 
hija del Presidente José María de Achá. Es nombrado Secretario de la 
De-legación Boliviana en Lima. Allí la familia González Prada los acoge 
y les abre los círculos intelectuales y políticos. Escribe la obra dramática 
Visionarios y mártires, que representa a dos personajes que en el Cuzco, 
el año 1805, habrían concebido la idea de la independencia de su patria.

1865	 Regresa a Bolivia para colaborar en las fuerzas de Achá, que había sido 
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derrocado por el golpe militar de Melgarejo. Lucha activamente contra la 
tiranía de Melgarejo hasta 1870.

1868	 Participa en el combate de la Cantería y en otras batallas contra las tro-
pas de Melgarejo. Después de varias derrotas, tiene que refugiarse en los 
cam-pos con otros combatientes. Escribe otra obra dramática: Represalia 
de héroe, basada en un episodio de la independencia de México ocurrido 
en Oaxaca en 1812.

1871	 Cae Melgarejo y se llama a Asamblea Constituyente, Aguirre es elegido 
diputado. Esta será su primera actuación pública. Defiende la forma uni-
taria de gobierno en una polémica con Lucas Mendoza de La Tapia, que 
argüía por la reforma federal. En el curso del debate, Aguirre es conven-
cido y se declara defensor del federalismo.

1872	 Es llamado a formar parte en el Consejo de Estado del Presidente Tomás 
Frías.

1873	 Muere su padre Miguel María de Aguirre, en Cochabamba. Este año ha-
bría escrito un folleto que se le atribuye y que aparece con el seudónimo 
“Regulus”, titulado “La hora del peligro”, en el cual, según Gabriel René 
Moreno, “...Poniendo con mucho tiento la mano en la llaga, apela al 
buen sentido i al patriotismo para sacar del acto electoral, a que convocó 
el go-bierno transitorio de Tomás Frías, todos los beneficios tendentes al 
afianzamiento del orden legal”.

1874	 Escribe la biografía del General Francisco Burdett O’Connor, un irlandés 
que vino con los ejércitos de Sucre y se quedó en Bolivia.

1877	 Publica el folleto “Unitarismo y federalismo”, exposición de las doctrinas 
unitarias y argumentación por una reforma federal en respuesta a otro 
folleto de Luis M. Guzmán. Es considerado el escrito político más im-
portante de Aguirre.

1879	 Aguirre se moviliza para organizar cuerpos militares en Cochabamba y 
es nombrado por aclamación Prefecto del Departamento. Va a la guerra 
en-cabezando el escuadrón “Vanguardia”.

1880	 Aguirre clausura el primer período de reuniones de la Convención de 
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1880, poniendo de relieve la implantación de la nueva Constitución, el 
nombramiento de Narciso Campero como Presidente y la necesidad de no 
consentir “una paz indigna”. Acepta el cargo de Ministro de Guerra. La 
Convención lo distingue con una medalla por sus servicios a la patria.

1882	 Escribe El Libertador: compendio histórico de la vida de Simón Bolívar, obra 
documentada que no llega a completar, pero se publica en 1883. Es-cribe 
también el ensayo histórico Bolivia en la Guerra del Pacífico, del que sólo 
se publica el primer tomo, el segundo sigue inédito.

1884	 Aguirre como Ministro de Gobierno y Relaciones Exteriores negocia el 
Pacto de Tregua con Chile. Actúa por mandato del Congreso, pero deja 
en claro que personalmente seguía sosteniendo su posición de continuar 
la guerra o las negociaciones al lado del Perú –al que recrimina ‘la funesta 
dualidad’ en que ha caído– y así entrar con mejor posibilidad a cualquier 
acuerdo posterior con Chile.

1885	 Se funda el Partido Liberal, que se había ido gestando en la Convención 
del 80. Aguirre es jefe del mismo en Cochabamba. Publica Juan de la 
Rosa en ediciones de El Heraldo 1886, y planea una serie de narraciones 
a partir de ella. Se dedica al trabajo político y a la enseñanza universitaria 
en la Facultad de Derecho.

1886	 Intensa actividad política. Empieza a debilitarse su salud.

1888	 Viaja a Lima en busca de atención médica. El gobierno de Pacheco lo 
de-signa como Ministro Plenipotenciario ante la Corte de Pedro II en 
el Bra-sil. Emprende el viaje y antes de llegar al Brasil, en su paso por 
Montevideo lo sorprende la muerte el 11 de septiembre.
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Juan de la Rosa. Memorias del último soldado de la Independencia de Nataniel Agui-
rre (Cochabamba, Bolivia, 1843 - Montevideo, Uruguay, 1888), se publica en 1885
en Cochabamba, Bolivia. Es una novela que en su estructura aparentemente clásica
de relato de aprendizaje –clasificada en las historias de la literatura hispanoameri-
cana dentro del grupo de las últimas novelas románticas–, remite a una compleja
problemática cultural de creciente interés en la actualidad, pues articula y registra,
como pocas obras históricas o literarias de la época, las contradicciones sociales,
culturales y estéticas del proceso de modernización, iniciado a fines del siglo XIX,
con la complejidad del entorno lingüístico y cultural latinoamericano. Se basa en la
documentación de hechos considerados germen de la historia nacional boliviana,
en tiempos del primer levantamiento por la independencia en Cochabamba.
Es narrada por uno de los rebeldes bolivianos sobrevivientes, Juan de la Rosa que,
desde sus setenta y dos años, reconstruye su niñez en Cochabamba, los episodios
históricos entre 1809 y 1811, los acontecimientos experimentados con la muerte de
su madre, la represión española, la resistencia, las victorias y las derrotas en la lucha
por la emancipación.
El tema fundamental es la vida política del país y la afirmación de la identidad local,
creándose una tensión entre la vida íntima y familiar y la vida pública, siendo esta
conjunción la característica esencial de esta novela.
Juan de la Rosa se asume como un emblema que proyecta la imagen utópica de una
nación capaz de integrar a la cultura indígena, junto con otras formas de la cultura
colonial, hacia un futuro más promisorio.
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