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PROLOGO

A la memoria de Blanca Wiethiichter

JUAN DE LA ROSA. Memorzas del dltimo soldado de la Independencia, de
Nataniel Aguirre se publicé por primera vez en 1885, en Cochabamba,
Bolivia. Es una narracion aparentemente clésica de relato de aprendizaje
que destaca con precision y afecto los detalles mas sencillos como la ropa,
la comida y los rasgos intimos de los personajes que se mueven en 4mbitos
familiares. Con estos recursos, el autor logra componer la cotidianidad
de Cochabamba, una ciudad de fines del siglo XIX, sobre el tejido de un
contexto histérico donde aparecen ya las contradicciones sociales, cul-
turales y estéticas de los albores de un proceso de modernizacion que se
encon-trard con la complejidad de un entorno lingiiistico y cultural in-
doamericano.

Nataniel Aguirre (1843-1888) fue un politico y escritor activo que,
junto con Gabriel René Moreno y otros, formé parte de la que los histo-
riadores han llamado “Generacién de 18807, por su labor intelectual li-
gada ala construccion de una tradicion cultural boliviana. Su produccion
literaria est4 considerada como una de las mds importantes del romanti-
cismo boliviano, pero es necesario decir que fue un romantico en todo el
sentido de la palabra, pues con ello se comprendera mejor no solamente
el conjunto de su obra literaria, sino también su apasionamiento por la
causa boliviana durante y después de la Guerra del Pacifico!, lo que esta

directamente relacionado con su posterior fracaso como politico cuando

1. En la Guerra del Pacifico, que enfrenté a Bolivia y Perti contra Chile en 1879, Bolivia
pierde sus territorios sobre el Océano Pacifico y se convierte en un pais mediterraneo sin
salida al mar.

2. Rodolfo Ortiz. “Aproximaciones a la literatura décimonénica en Bolivia”, Hacia una
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precisamente se estan gestando los cambios que iniciaran la etapa liberal
y modernizadora que abriri el siglo XX en Bolivia. Una demostracién, un
tanto irénica, de que este nuevo orden politico prefirié reconocer en Na-
taniel Aguirre al escritor romantico del siglo XIX antes que recuperar sus
planteamientos para buscar un mejor acuerdo con Chile, aun a costa de
nuevos enfrentamientos, es el hecho politico de que el Congreso Nacional
con una Resolucion de 1906 ordena editar sus obras en la imprenta de la
viuda de C. Bouret en México.

Como resultado de dicha medida, se han difundido en el siglo XX los
dos volimenes de la obraliteraria de Aguirre: el primero de 1909, que es la
segunda edicion de Juan de la Rosa conun interesante prologo de Eufronio
Viscarra que ubica la obra y el estilo en el contexto literario de la época;
y el segundo titulado Varias obras de 1911, que comprende una serie de
poemas, dos piezas dramaticas, género bastante frecuentado en la época?,
y tres relatos. Sin embargo, hay que aclarar que las obras principales ya
habian sido difundidas en distintas publicaciones a finales del siglo XIX.

Elmas importante de los tres relatos escritos antes que Juan de la Rosa,
y ademas el mas extenso, es el de “La bellisima Floriana”, que siguiendo
una fuerte tendencia de los escritores del XIX en Bolivia, se basa en una
anécdota relatada en la Historia de la Villa Imperial de Potosi (escrita entre
1705 y 1736) de Bartolomé Arzans de Orstia y Vela’. Sin embargo, éste se
diferencia de los otros de su época, la mayoria escritos en verso, en que ya
anticipa un estilo calido y alejado del tono altisonante y grandilocuente,
que busca indagar en los misterios y secretos del corazén humana antes
que lucir un complejo lenguaje literario.

Los otros dos relatos breves, “La Quintafiona” y “Don Ego”, son mas
sencillos y se caracterizan por crear un ambiente intimo y familiar que da
lugar a que alguien cuente la anécdota. Lo interesante es que estos dos
relatos son asimilados en Juan de la Rosa, el primero es referido en su tota-
lidad y juega un papel en las peripecias del personaje, y el segundo es s6lo

Historia Critica de la Literatura en Bolivia. Blanca Wiethtichter y Alba Maria Paz Soldan,
LaPaz, PIEB, 2002.

3_Ver Leonardo Garcia Pabén. “Las crénicas de Potosi”, Plural (México), 1999.

4. Gustavo Martin Garzo, Premio Nacional de Literatura 1994 en Espafia con E/ lenguaje
de las fuentes, y Premio Miguel Delibes 1995 con Marea oculta en el 1 Seminario de Lec-tura
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mencionado. Sin embargo, su particular forma narrativa nos permite ver
que desde entonces, para Aguirre, la intimidad parece ser una condicién
fundamental, no s6lo para contar historias sino también para la literatura.
Asi se lo puede notar en la poesia que copio mas abajo por considerar que
representa muy bien la apuesta de escritura del autor, y que, pese a estar
claramente emparentada con el estilo del romanticismo latinoamericano,
abre la posibilidad de considerar la novela que nos ocupa como parte de
una obra mayor. Se trata del soneto que titula “A mi esposa”,

Contigo, dulce bien, mi venturanza
es cielo limpio, como tu alma pura,
lago tranquilo, donde al fin descansa
el alma mia de tu amor segura.

Alli Ia nube del pesar, si avanza,

es humo apenas, que un momento dura,
o ave de paso que a rozar no alcanza
la onda dormida en perenal tersura.
Asi cruzo feliz y descuidado

ese mar de la vida, en que tormenta
la calma para mi no ha presagiado.
Y si a mi torno el huracan revienta,
sera una isla tu amor, donde salvado
reiré al rugir la tempestad violenta.

En el soneto se pueden ver ya algunos de los rasgos que se han senala-
do mis arriba sobre la escritura de Aguirre, un estilo claro, emocional y un
apego a lo cotidiano. Resalta la tension entre la intimidad y lo que podria
ser la vida publica, y la opcion estd claramente tomada por la primera.
Este es uno de los aspectos que sera destacado en este andlisis y que bien
podria relacionarse con las recientes declaraciones de Gustavo Martin
Garzo (1948)%, quien defiende la lectura “como el momento de intimidad
suprema” y asegura que “los grandes libros son los que cuentan lo que no
parece, por eso la literatura siempre tiene que ver con lo secreto”.

Critica en Gijon.

5. Vale la pena mencionar que, antes de que Juan de la Rosa fuera comentada y valorada en
Bolivia, Ricardo Palma en el Per la ley6 y cité como fuente en una de sus tradiciones, la
titulada “El corpus triste de 1812”.
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Juan de la Rosa es una de las pocas novelas bolivianas que ha tenido
alguna difusion mas alla de las fronteras de Bolivia’, es asi que la critica la
ha clasificado dentro del capitulo de la novela hist6rica® y la ha caracteri-
zado como novela romantica’. En Bolivia, varios afos después de haber
sido publicada empez6 a tener reconocimiento, sobre todo a partir de la
segunda (1909) y tercera edicion (1943). Mas tarde fue difundida e incor-
porada a los programas oficiales de educacion del pafs, al considerar que
su relacion con la historia la convertia en el origen de la novela boliviana®.
De tal manera que desde entonces se ha hecho énfasis en lecturas que re-
cuperan su patriotismo, como lo hace el estudioso que escribié la biografia
de Aguirre:

... es una obra de cristiano mensaje a los bolivianos porque les proporciona
su propia fisonomia, nacionaliza su impetu, su emocién, su amor, su virtud
in-comprendida. Esta novela constructora de la personalidad social de Bo-
livia, cumple la misma misién que “las Polonesas” de F. Chopin’®.

Posteriormente, Walter Navia Romero en un muy interesante estudio
de la novela, establece que:

... hay algo que debe quedar bien claro en el anilisis de esta novela, que
el tema fundamental es la vida pablica, no la privada, y ante todo la vida
poli-tica del pais®.

Finalmente, el afio 1986 yo misma escribi una tesis titulada “Una arti-
culacién simbolica de lo nacional: Juan de la Rosa de Nataniel Aguirre” en
la que después de hacer un estudio de la situacion narrativa, del espacio y

6. Enrique Anderson Imbert. Historia de la Literatura Latinoamericana, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1970, pp. 322-323.

7. Cedomil Goic. Historia de la novela hispanoamericana, Santiago, Editorial Universitaria,
1972, p. 134.

8. Enrique Finot. Historia de la literatura boliviana, La Paz, Gisbert, 1944.

9. Porfirio Diaz Machicao. Nataniel Aguirre, Buenos Aires, Perlado, 1945, p. 315.

10. Walter Navia Romero. Interpretacion y andlisis de “Juan de la Rosa”, La Paz, Centro de
Estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras. Universidad Mayor de San Andrés, 1966,
p-64.

11. Ver el importante trabajo de Javier Sanjinés, Mestizaje upside-down, Pittsburgh, Uni-
versity of Pittsburgh Press, 2004. Actualmente en proceso de publicacién en castellano.
12. Las citas de Juan de la Rosa. Memorias del diltimo soldado de la Independencia corres-
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de las imagenes argumentaba que la novela articulaba en esas tres instan-
cias el sentido delo nacional. Sin embargo, después de haber trabajado con
mas detalle enlaliteratura boliviana, y en nuevas lecturas de las novelas del
siglo XIX y del XX, pude ver que extendi demasiado la interpretacion de
‘lo nacional’, puesto que el fervor que hay en la novela esta dedicado a la
afirmacion de la patria chica, del terrufio; y por lo tanto es, en realidad, la
apelacion a una identidad m4s bien local, que no tiene que ver con el Es-
tado moderno como lo implicaria el sentido de lo nacional. Creo también
importante senalar aqui que solamente después de la Guerra del Pacifico,
y de la época en que se escribid lanovela, se va a gestar ese Estado nacional
moderno que justificaria hablar de la nacién boliviana, no solamente como
un suefio romdntico que lo era para Aguirre. Pero, esto no impide ver que
esa patria chica esta concebida claramente como parte de un todo que es
la republica boliviana, en una concepcion de repiblica mas ligada al siglo
XIX en el proyecto de ruptura con el gobierno colonial espafiol antes que
aesamodernidad que se impone en el siglo XX. De lo cual se infiere que la
concepcion de republica en la novela es esencialmente distinta de la idea
de nacién boliviana. Pero mas all4 de estas precisiones 1éxicas, que vienen
a ser politicas, creo que lo importante es que el excesivo énfasis que se le
ha dado a la novela en este sentido de privilegiar lo publico, lo nacional,
o lo politico, ha impedido apreciar el juego propiamente novelesco, y ver
que la afirmacién de una identidad local ha tenido y tiene consecuencias
interesantes cultural y politicamente.

Por otra parte, es cierto que lanovela, al lograr conmover con la ficciéon
sobre un hecho histérico relacionado con la Independencia de Bolivia y
con la composicion familiar de una identidad mestiza, se adelanta a toda
una corriente de novelas que ya en el siglo XX tomaran programaticamen-
te la construccion de lo nacional e ideoldgicamente lo mestizo como parte
esencial de la nacion'!. Sin embargo, en Juan de la Rosa, si esta presente
la nacién esté practicamente elidida y se deja intuir como una frustracion
por la derrota de la Guerra del Pacifico, es més la novela se postula como
ponden ala presente edicién.

13. José Lezama Lima. La expresion americana, México, FCE, 1993, Edicién de Itlemar
Chiampi, p. 60.
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un lugar “otro”, como el espacio de la intimidad donde se refugia el autor
de ese sentimiento de frustracion, y es precisamente en la busqueda de esa
intimidad y familiaridad que surge con toda su particularidad esa patria
chica, ese solar nativo que produciri el bienestar.

Lo que me propongo aqui, entonces, es mostrar que la novela proyec-
ta una tension continua entre una cara intimidad o familiaridad, a la que
construye con todo detalle, y la vida publica y todo lo que ella implica des-
de los origenes de la nacién hasta la frustraciéon contemporanea del autor,
que es la que contextualiza los detalles del relato.

1. LAS VOCES

Lanovela Juan de la Rosa tiene la forma de una autobiografia: el coro-
nel retirado Juan de la Rosa escribe sus “memorias” en primera persona,
recuerda su nifiez, época en la que presencié los sucesos del levantamiento
de Cochabamba contra los espanoles; desde esta ilusién autobiografica se
inicia el trabajo de la memoria del narrador.

El nombre de Juan de la Rosa, es resultado de la accion implicita del
personaje Juanito, quien habria descartado el apellido de la familia espa-
fiola de su padre, Altamira. Entonces este nombre cumple la funcion de
reducir al minimo la distancia entre el narrador y lo que cuenta, ya que es
un lugar anaférico de los personajes del relato: Juanito y Rosita. En este
sentido es interesante notar que el nombre propio del narrador, Juan de
la Rosa—que en la primera edicién apareceria como nombre del autor—no
se encuentra escrito en ningn lugar del texto, y en el lugar de la firma del
proélogo s6lo aparecen sus iniciales “J. de la R.”, caracteristica propia del
género autobiografico.

El narrador en la parte inicial titulada “Por todo Prélogo”, ya presen-
ta sus manuscritos a través de una carta que dirige a la “Sociedad 14 de
Septiembre” desde un ambito de intimidad —en el que se encuentra con su
“adorada mitad”, Merceditas, y con varios amigos. Pero este espacio esta
también marcado por la historia nacional, pues se trata de un festejo del
triunfo de la batalla de Aroma contra los ejércitos espanoles. Por medio
de una anécdota de la intimidad familiar, el narrador se identifica con la
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atribucion de “Gltimo soldado de la Independencia”, que aparece como
subtitulo de la novela, (el que figuraba en el titulo de la primera edicion:
“Memorias del tltimo soldado de la Independencia”). En efecto, las pa-
labras que le dirige su mujer “;tltima carrofa de los tiempos de la Inde-
pendencia!” (p. 3)'2, en un tono intimo y con cierto humor, neutralizante
delasolemnidad que implicala mencién de los valores patrios, ademds de
definir al narrador, llevan a identificar a su lector:

Con el titulo que me ha dado mi mujer -me he dicho- puedo ya pedir a la
juventud de mi querido pais que recoja alguna ensefianza provechosa de la
historia de mi propia vida (p. 4).

Logrando asi que el espacio familiar incluya también al lector como
la “juventud de mi querido pais”. De tal manera que la intimidad del na-
rrador y la que se establece con el lector se imbrica con la vida pablica y es
precisamente, esta conjuncién entre lo intimo y lo ptblico la caracteristica
esencial de esta novela y también lo que determinalas dos operaciones que
realiza el narrador en este intento de contar la historia de su “propia vida”.
Para explicar este procedimiento narrativo voy a recurrir a la distincion
entre “recordacion” y “memoria” que realiza José Lezama Lima, en su
ensayo “Mitos y cansancio clasico” cuando se refiere alaimagen que actda
en la historia:

Recordar es un hecho del espiritu, pero la memoria es un plasma del alma,
es siempre creadora, espermética, pues memorizamos desde la raiz de la
es-pecie?,

La diferencia que subyace a esta distincion es la que realiza Klages
cuando habla de laimagen como “realidad viviente” en sus estudios sobre
la expresion en la psicologia y el arte'. El proceso histérico, segin este
autor, consiste en la lucha del espiritu para aniquilar la vida y solamente la
fuerza creadora del alma —la expresion como manifestacion de los estados

14. Me baso en la explicacién que da Irlemar Chiampi en su nota al texto de Lezama.

15. Al terminar la novela, el narrador ofrece una continuacién de sus memorias, y se sabe
que Nataniel Aguirre ya habia empezado a escribir una segunda parte de la novela, a la
que titulé Los porteios, donde probablemente planeaba relatar los acontecimientos vivi-
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animicos de los individuos y los grupos humanos— consigue detener esa
aniquilacién, es asi que el alma es la que prima sobre el espiritu. La activi-
dad del espiritu, estrechamente ligada al proceso histérico, es reconocida
por Lezama como el “recordar”; muy distinta a la actividad del alma, la
memoria, que se expresa en imagenes y es creadora. Entonces queda claro
que, para el ensayista cubano, lo poético, lo creativo tiene como sustrato
la memoria.

A partir de esta concepcion, propongo que el narrador de Juan de la
Rosa se constituye a través de ambas actividades, con dos voces claramente
diferenciadas y articuladas. Es decir, “recuerda” en cuanto establece el
proceso histérico ylosideales de las luchas de laindependencia que dieron
lugar a la republica boliviana; pero también, y esto es lo que le da fuerza a
estanovela—y en tltimainstanciala hace novela y no relato hist6rico— pone
en accién la “memoria” con la que construye los espacios familiares, los
detalles y produce ese ambiente de intimidad que envuelve al lector.

1.1. DEL RECORDAR, O “LA HISTORIA”

El mecanismo del recordar va construyendo el relato al concentrarse
y cubrir los detalles de la vida del nifio de once afios, testigo del levanta-
miento del 14 de septiembre en Cochabamba quien, se nos dice, luego
serd soldado de la Independencia y coronel que edita sus memorias. La
historia de Juan de la Rosa, soldado de la Independencia, es solamente
una “condicion” del narrador, que determina el titulo de coronel retirado,
identidad desde la que relata su nifiez en tiempos de la repiblica. Se deno-
mina también “oficial de Granaderos a Caballo de Buenos Aires” (p. 11) y
ex comandante y edecdn de Ayacucho?.

Ademais de traer al texto el recuerdo de la etapa de su nifiez —Juanito,
el personaje del relato que pierde a su madre y descubre su origen— desde
el tiempo de la madurez del narrador, militar retirado; con estos calificati-

dos por el “oficial de granaderos”. El prélogo de esa nueva novela estd en el “Museo de
Escritores” de la Biblioteca Universitaria de La Paz. Walter Navia Romero: Interpretacion
y andlisis de Juan de la Rosa, La Paz, Fac. de Filosofia y Letras, Universidad Mayor de San
Andrés, 1966, p. 73.
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vos se incide en la etapa intermedia de su juventud, es decir en su partici-
pacion activa en las campanas independentistas, postuladas como origen
de la historia republicana:

.. el recuerdo de aquella escena, que me conmovié de nifio, oprimié mi
co-razén bajo la casaca de oficial de Granaderos a Caballo de Buenos Aires
(p. 11).

Como solamente se mencionan estas caracteristicas y no se relatan
estos acontecimientos, lo que ellas hacen es legitimar y convalidar la voz
del narrador, en términos de una lucha por la patria, que en la novela tiene
como expresion nuclear la guerra de la Independencia, valor compartido
por el narrador y sus lectores.

Se establece, entonces, la diferencia entre el “nuevo” y “auténtico”
valor patrio; la lucha por la independencia y el “antiguo” valor colonial:
los titulos otorgados por la corona espafiola:

... muy envanecido de su titulo de Conde de Huaqui, que yo, lectores mios,
no cambiarfa con el mio de comandante y edecin del Gran Mariscal de
Aya-cucho (p. 182/183).

Asi constituido, el recuerdo del narrador abarca casi la totalidad del
siglo XIX de la historia de Bolivia, enfocando tres distintos periodos. Pri-
mero, el relato de la nifiez del narrador cubre la época de las rebeliones di-
rigidas a obtener la independencia de Espana (1810) ligadas al movimien-
to independentista continental. Segundo, las referencias del narrador a su
juventud se corresponden con el triunfo de aquellas luchas (1824), cuyo
efecto directo es lafundacion dela republica boliviana. Finalmente, el pre-
sente del narrador, tiempo en que se realiza la escritura, queda enmarcado
en la vida republicana y se extiende flexiblemente desde 1848 —segun la
nota al primer capitulo: “Comencé a escribir estas memorias en 1848” (p.
5)— hasta 1884, fecha del prélogo. El recuerdo y la vida de este narrador

T16. Ver Valentin Abecia, Alejo Calatayud, L.a Paz, 1977. La rebelion de Alejo Calatayud,
un oficial de plateria, se produjo en Cochabamba en noviembre de 1730, ante la noticia de
la llegada del visitador Benero y Balero, quien supuestamente tenfa la misién de realizar
nuevos empadronamientos para efectuar el cobro de “tributo” alos indios y de “regalias”
alos mestizos.
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abarcan, entonces, casi un siglo de la historia na- cional.

Ademas, este recuerdo del narrador est4 reforzado —procedimiento
propio de la novela historica— por las citas de varios historiadores, clasicos
y contemporaneos, nacionales y extranjeros de la biblioteca del narrador:
“El energimeno historiador espafiol don Mariano Torrente, cuya obra
sobre la revolucién hispanoamericana me encanta y divierte ... por las lin-
dezas que regala a los patriotas ...” (p. 112) o las referencias a Eufronio
Viscarra (p. 141) y a B. Mitre (p. 221), con las que “reconstruye” la lucha
de un pueblo por su libertad, insertando en esa lucha su vida personal. La
actividad del recuerdo, entonces proyecta el contexto histérico de la pa-
tria grande, la reptblica de Bolivia y sefiala o selecciona hechos especificos
de esa historia.

1.2. ENTRE EL RECUERDO Y LA MEMORIA

La perspectiva historica, producto del recordar del narrador, se com-
plejiza con otras voces que surgen de los recuerdos intimos de su nifiez y
que van a precisar con mayor nitidez como es esa patria que se construye
en el texto, pero fundamentalmente la circunscriben a la patria chica. En-
tre aquellas memorias afectuosas de la infancia de Juanito esta el personaje
Fray Justo, su “maestro”, que le ensefa a leer y a escribir. Pero ademas,
a través de su relato es él quien resuelve los enigmas de la identidad del
protagonista, con los escritos que le deja como herencia cuando muere
tratando de impedir que Goyeneche entre a caballo al templo.

En efecto, el discurso de Fray Justo —a quien Juan de la Rosa califica de
“personaje principal” y lo denomina continuamente “mi maestro”— sea a
través de sus escritos o a través de las conversaciones que tiene con Juanito,
explica y resuelve los enigmas e incdgnitas que plantea el relato. Asi como
el personaje nifio se apoya en el sacerdote, el discurso del narrador Juan
de la Rosa se apoya en la voz de este personaje que aporta la informacion
histérica, concerniente al pais y a su origen familiar, datos que el personaje
nifo ira asimilando a través del proceso de crecimiento que vive en el curso
del relato. Asi Fray Justo engranay articulala voz del recuerdo con los ecos
afectivos de la memoria del narrador, pues es un personaje que esta ligado

JUAN DE LA ROSA. MEMORIAS DEL ULTIMO SOLDADO DE LA INDEPENDENCIA
XVIII



afectivamente a la madre del personaje-nifio, ademas de ser hermano de
su padre; y en este sentido forma parte de la memoria mds intima del per-
sonaje. Pero al mismo tiempo, contribuye a ampliar el horizonte histérico
del narrador hablando de los ideales de una época anterior de la que él no
puede dar testimonio.

La voz de Fray Justo aparece introducida por el discurso indirecto
del narrador Juan de la Rosa, por ejemplo “...y comenzo a hablar de esta
manera...” (p.31) o “...voy a haceros en seguida un extracto de él” (p. 256)
(el cuaderno o diario que llevaba Fray Justo), y ademas emerge, también,

sin sufrir reformulacién:

. como deseo haceros conocer mejor las ideas y tremendos dolores del
per-sonaje principal que hasta ahora ha figurado en estas memorias, voy a
co-piar en seguida dos fragmentos (p. 265).

Fray Justo aporta con la informacion sobre el pasado anterior a 1810,
el origen de sufamilia yla del personaje en Espafia, al cualla experiencia de
Juan de la Rosa no ha tenido acceso vivencial. Explica los antecedentes de
las luchas independentistas y delinea el proyecto de repiblica por el que se
lucha en sus dias a partir de dos caracteristicas basicas: la importancia del
componente mestizo en el mismo yla inspiracion Iluminista que lo imbuye
de ansia de progreso. Es, entonces, el portador de las ideas revolucionarias
y del proyecto al que Juan de la Rosa se refiere ast:

... esa patria, que atin no bien comprendida, era ya el anhelo principal de
mis rudos y sencillos paisanos (p. 116).

El primer personaje en aparecer como complice de las acciones que
obedecen al proyecto que formula Fray Justo es Alejo, el herrero, que
forma también parte del entorno intimo del personaje nifo, y que se lo
identifica como descendiente directo del personaje historico Alejo Calata-
yud, quien dirigi6 una importante rebelién de mestizos contra el gobierno
espafiol en 1730,

Gracias a las revelaciones que hace Fray Justo, se sabe que también
Rosita, la madre de Juanito es descendiente de Alejo Calatayud. Este sera
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el primer dato que el niflo encuentra para empezar a construir su identi-
dad, el de su origen mestizo,

... seria yo entonces?
—Su tercer nieto por tu madre—, concluyé mi maestro (p. 39).

Eldiscurso de Fray Justo exalta el levantamiento de Calatayud y expli-
ca que la rebelidn que se estd llevando a cabo ese momento (Cochabamba,
1812) es una continuacién de aquella lucha:

La noble idea concebida vagamente por Calatayud comienza, por otra par-
te, a brillar en las almas de esta tercera generacion que levantara el padrén
de infamia arrojado sobre su memoria (p. 39-40).

Ahora bien, esta inscripcion histdrica, este trabajo del recuerdo de
los habitantes de la Villa de Oropesa, como lo dice el narrador; que se une
con el proceso afectivo de la memoria de Juan de la Rosa —al ser Alejo, el
herrero, un personaje de su intimidad, con quien Juanito comparte los
primeros juegos—, obedece también a la recuperacion de la historia local,
dela patria inmediata, es decir de Cochabamba. Si se trata de una rebelion
mestiza o indigena, es mas si eso significa algo en ese momento histérico,
no estd todavia determinado por la historiografia, de modo que seria pre-
maturo establecer esa caracterizacién como yo misma lo habia hecho en
trabajos anteriores'’. Entonces lo que si resulta relevante es que se trata de
uno de los primeros levantamientos locales contra el régimen espafiol, y a
partir de este dato, que no es sélo histérico sino también afectivo, surge la
posibilidad de concebir una patria nueva.

Sin embargo, es cierto que el discurso de Fray Justo, si bien reivindica
el movimiento de Calatayud y lo articula a la lucha independentista, no

17. En mi tesis doctoral “Una articulacién simbélica de lo nacional: Juan de la Rosa de Na-
taniel Aguirre” (Pittsburgh, 1986) y en el articulo “Narradores y nacién en la novela Juan
delaRosa”, Revista Iberoamericana N 134, enero-marzo 1986.

18. Este tipo de ambivalencia del narrador para referirse a su presente y la naturaleza que
lo circunda como el lugar remoto, lejano, de lo primitivo, es propia de la novela romantica
de las regiones americanas con significativa poblacién indigena. Por ejemplo, Cumandd
(1879) de]J.L. Mera.

19. Este acapite ha sido reformulado a partir de un fragmento del articulo “Memoria,
imageny ciudad en Juan de la Rosa” , Blanca Wiethiichter y Alba Maria Paz Soldén, La Paz,
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hace lo mismo con los movimientos indigenas:

No cansaré tu atencién con la mas breve noticia de las sangrientas con-
vulsiones en que la raza indigena ha querido locamente recobrar su inde-
pendencia, proclamando, para perderse sin remedio, la guerra de las razas
(p. 34).

Fray Justojustifica, entonces, y valgala redundancia, la rebelién de sus
dias en otras urgencias de progreso pero no en términos de las reivindica-
ciones de las sublevaciones indigenas. Asi, le advertira al nifio respecto de
sus lecturas de Fray Bartolomé de Las Casas:

No hay ya para que recordar esos crimenes espantosos como un justificati-
vo de nuestro anhelo de independencia, que proviene de otras causas mas
in-mediatas (p. 87).

Evidentemente Juan de la Rosa ha heredado esta patria iniciada por
el proyecto que proyecta Fray Justo y con €l la posicién contra el orden
colonial, concebido como inclusivo de los modos rituales indigenas de-
sarrollados bajo ese dominio, y el ideal de “civilizacién”, que implica la
negacion de “lo salvaje”, es decir de cualquier “otra” forma cultural que
haya podido coexistir con la colonia.

Sin embargo, resulta mas interesante el que Fray Justo, ademas de
comprender la necesidad de ese nuevo orden social por las razones poli-
ticas, econdmicas y sociales que expone, lo proyecta como un espacio de
felicidad que podria sacarlo a él mismo de su dolorosa situacion personal.
A través de los escritos de su diario, se descubre la relacion que él tiene
con los padres de Juanito, el personaje. Fray Justo resulta ser hermano del
padre del nifio, el cual ha enloquecido a causa de la prohibicion de su fami-
lia de casarse con la madre del nino, a quien él también veia como posible
compafera, y al descubrir que ella ama al hermano, elige la vida religiosa.
Por lo tanto, al pasar los afnos, terminara como responsable de ambos: de
Rosita, mujer vilipendiada a causa de una estructura familiar colonial que
tiene el deber de criar a un nifio sin padre y, de su hermano enajenado.

Esta experiencia de vida, inserta en un momento de desgaste del
régimen colonial, junto a una serie de lecturas que habian caido en sus
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manos —E/ contrato social de Rousseau, trozos de las obras de Montes-
quieu, Raynal, de la Enciclopedia firmados por Francisco Pazos Canqui
y, finalmente, la declaracion de la independencia de los Estados Unidos y
su Constitucion— (p. 255) lo llevan a concebir un ideal republicano. Ese
modelo de pais que formula Fray Justo se delinea como alternativa al ré-
gimen colonial, en cuanto podria superar las caracteristicas negativas del
mismo, brindando la opcién al trabajo, ya que con el sistema colonial “...
El hombre condenado a ganar su pan, el sustento material, con el sudor
desurostrono puede nisiquiera cumplir libremente ese decreto providen-
cial...” (p. 32), y el derecho a la educacion que en el tiempo de Fray Justo
“...no la pueden obtener mas que contadas personas y de una manera tan
parsimoniosa que parece una burla”. Es precisamente con estas propues-
tas hacia el futuro con las que el narrador que las formula se gana la com-
plicidad de aquel que lo lee.

Sin embargo, estas caracteristicas tedricas del anhelo nacional de Fray
Justo estdn mejor expresadas en lo que aparece como sus propios deseos
imposibles de realizar en el régimen colonial. Dos son los espacios ima-
ginarios que proyectan esos deseos irrealizables. El uno de “...inmensos
desiertos mas alla de esta cordillera del norte, cuyas crestas he hollado
mil veces...” (p. 267) es un espacio idilico que se ofrece como alternativa
extrema a una situacion intolerable.

¢No podriamos huir alli, para vivir en medio de las tribus salvajes, o de las
mismas fieras que no son tan despiadadas como estos hombres? (p. 267).

El otro espacio es “...mds all4, muy lejos, en el norte de este continente
hay pueblos que ha educado para la libertad la doctrina evangélica de
Jesus...”. Pese a esta lejania, Fray Justo expresa esta vision mas implicado
emocionalmente:

Yo seria alli uno de esos altivos republicanos; podria levantar la cabeza
con el sentimiento de mi propia estima... Soy joven todavia... Yo me haria
des-gastador de los bosques, yo tendria mi hogar en un claro desmontado
por mis brazos con el hacha, yo... {Delirio! (p. 267).

Esa posibilidad de vida, que da lugar al ciudadano en su propio hogar
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y con su propio trabajo ya no sera posible para él, pero si para un futuro
factible y alternativo al régimen colonial. Esta serd la herencia republicana
que recibe Juanito: por eso, precisamente, Juan de la Rosa desde un espa-
cio familiar semejante al anhelado por Fray Justo —el hogar con Merceditas
en Caracato— decide publicar sus “memorias”: la novela.

En estos dos espacios imaginarios del discurso de Fray Justo quedan
registrados dos gestos de la tradicion literaria europea que han tenido mu-
cha presencia en el surgimiento de las literaturas nacionales de América
Latina. El primero es el gesto caracteristico de un discurso “romantico”,
que se difundié en el siglo XVIII, con el que los escritores hacian la critica
de su propia sociedad contrastandola con la naturalidad y autenticidad
emocional del “buen salvaje”. Y el segundo es un gesto propio del Tlumi-
nismo, cuyos discursos cita este narrador, que concibe al individuo mas
librado a sus propias fuerzas y a su propio albedrio que a su insercién en
antiguas instituciones que lo determinan, como la familia colonial.

Pero, paraddjicamente, el primer espacio imaginario, de “lo salvaje”,
aunque queda calificado de impenetrable y discursivamente marcado co-
mo alternativa limite, esta también definido mas proximo geograficamen-
te, ya que Fray Justo declara haber “...hollado mil veces...” sus crestas y

<

tiene laimagen de él “en sus ojos”, literalmente, “...descubri6 a mis ojos la
selva mas grande e impenetrable de la tierra...” (p. 267).

Y el segundo espacio, del suefio republicano, que el texto marca como
mas lejano espacialmente, causa una identificacién emocional tan fuerte al

narrador que llega a infundirle ganas de “otra vida”:

. jcémo arde la sangre en mis venas! jqué fuerzas siento en mis brazos!
icomo alienta mi pecho la sola idea de abandonar esta mazmorra... (p.

267).

El contraste entre los modos en que Fray Justo siente y describe estos
espacios alternativos a la realidad es significativo. La proximidad geogra-
fica se convierte, por el modo discursivo s6lo en alternativa limite a su
desesperada situacion, pero también como espacio primitivo y “natural”,
es asociado a un pasado remoto y arcaico. En cambio la imagen de lo rea-
lizado ya en otros espacios, de la revolucién ya actualizada, alimenta su
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fuerza revolucionaria. De tal modo que la naturaleza circundante y esos

» «

“salvajes” “no tan despiadados” se constituyen en el reverso, el otro extre-
mo del proyecto de la patria que Fray Justo tanto desea'®, o en algo que el
nuevo proyecto independentista estaria erradicando.

La voz de Fray Justo, que a tiempo de ser la evocacion afectuosa de
la imagen paternal del narrador, da con su discurso apoyo al discurso his-
torico de la novela; asi proyecta tanto la actividad de la memoria intima
del narrador como la del recordar como procedimiento més ligado a la
construccion de una tradicion de las luchas por la patria, pero inscrita en
la historia propia de Cochabamba y con la posibilidad de crear un orden
nuevo.

1.3. DE LA MEMORIA O LOS SENTIDOS EN ACCION

Pero cuando se desata la memoria y empiezan a trabajar la afectividad
y las relaciones ya mas liberadas de la causalidad temporal o histérica, es
cuando surgen las imagenes mas fuertes de la novela, y éstas son funda-
mentalmente imigenes de mujeres que, como veremos mas adelante, se
han instalado en el imaginario sobre todo de la ciudad de Cochabamba.

Por una parte, Merceditas, como lo hemos sefialado mas arriba, tiene
una presencia continua en el espacio donde Juan de la Rosa escribe sus
memorias, le sugiere que ponga énfasis en el valor de la mujer cochabam-
bina, le inspira otros comentarios o acude en su auxilio, marcando asi la
cualidad familiar y cotidiana de ese espacio. Es importante anotar que el
nombre de Merceditas también hace alusion directa ala Virgen de las Mer-
cedes, patrona del ejército independentista, y que en el relato una imagen
de “Nuestra Sefiora de las Mercedes” es objeto de una discrepancia entre
los sacerdotes y las mujeres que cuando salen a esperar o a enfrentar a las
tropas espafiolas de Goyeneche quieren llevérsela para que las proteja.

El narrador reclama la presencia de Merceditas también cuando ya

PIEB, 2002, Tomo II.

20. Ver Macedonio Urquidi. E/ origen de la noble Villa de Oropesa, Cochabamba, Publica-
ciones de la Municipalidad de Cochabamba, 1949.

21. Ver Laura Gotkowitz. “Conmemorating the hero” en Hzdden histories of gender and the
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no puede recurrir a las palabras, al pensar en cémo en su época se han
traicionado los suefios que habian albergado aquellos que lucharon con él
por laindependencia:

... los soldadotes del dia vestidos de pafio fino a la francesa, con guantes
blancos y barbas postizas, que dispersan a balazos un congreso, fusilan
sin piedad a los pueblos indefensos, entregan la medalla ensangrentada
de Bo-livar a un estipido ambicioso, se rien de las leyes, hacen taco las
constituciones, traicionan y se venden... {Oh, no puedo!... {Mercedes! jme
estoy ahogando!...

He tenido que interrumpir mi historia y llamar a gritos a Merceditas, como
habéis visto; porque la célera me sofocaba. Pero ya estoy tranquilo y voy
a continuar (p. 115).

Simplemente a través de estas alusiones que hace el narrador de este
personaje femenino, se puede ver que concentra en la instancia de la na-
rracion el valor de aquellas otras mujeres a quienes el relato les ha dado
vida. El narrador encuentra lenguajes especificos que apelan alos sentidos
para describir la presencia de las personas cuya memoria le conmueve.
Por ejemplo, al iniciar la narracién introduce a su madre de la siguiente
manera:

Vestia uniformemente basquifia de merino azul hasta cerca del tobillo; ju-
bén blanco de tela sencilla de algodén, muy bordado, con anchas mangas
que dejaban ver los brazos hasta el codo; mantilla de color mas oscuro, con
franjas de pana negra, prendida con grueso alfiler de plata. Sus hermosos
cabellos, recogidos en dos trenzas, volvian a unirse a media espalda, anu-
dados por una cinta de lana de vicufia con borlitas de colores. Por todo
adorno llevaba grandes aretes de oro en sus delicadas y diminutas orejas y
un anillo de marfil encasquillado... (p. 6).

Con esta conmovida referencia a la vestimenta cotidiana, el narrador
logra ofrecer la vision y la emocion del personaje nifio, pero ademas crea
una imagen que durante el siglo XX fue representativa de Cochabambay
que inspird el que se haya instituido como fecha para celebrar a la madre
el 27 de mayo, fecha en que las mujeres defendieron Cochabamba. La
imagen de Rosita seriala version juvenil de la abuela Chepa, que se impone
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con su “... elevada estatura, no muy encogida por el peso de cerca de cien
anos” (Aguirre, 1909: 211) y que puede contar la historia del ahorcamien-
toyel degliello de su padre, Alejo Calatayud, para después enfrentarse ella
misma al enemigo. Y es en ese gesto heroico y tragico en que el narrador
la muestra:

—iDe rodillas! Vamos a ver como rezan las brujas —dijo uno de ellos apun-
tando el fusil.

La anciana dirigi6 de aquel lado sus ojos sin luz, recogié en el hueco de su
ma-no la sangre que brotaba de su pecho, y la arrojé a la cara del soldado
antes de recibir el golpe de gracia que la amenazaba! (p. 220).

Por otra parte, el narrador recurre a la fruicion ante un plato de comi-
da para mejor presentar la felicidad que vivié de nifio en la casa de Pancho
y Petrona Nina, cuando Mariquita, la hija de éstos, a quien también descri-
be como a su madre, les presenta la apetitosa merienda:

La merienda traida por ella, el plato principal de los hijos de esos abundo-
sos valles, ante el que es nada la famosa olla de la Peninsula, ostentaba en
divi-siones artisticas, formando figuras caprichosas, una piramide de papas
re-llenas, en cuyo centro debia estar el aji de gallina y de conejo; un circulo
de habas con charqui; cuadros de diferentes salsas, de rifiones, de queso,
de huevos, en todo lo que entraban principalmente el Jocoto y la tremenda
ulupica (p. 98).

Este lenguaje de los sentidos y de los afectos, el que se proyecta desde
esa actividad de la memoria, es el que crea y produce la gran cantidad de
imdgenes que ofrece Juan de la Rosa, y es quizés a partir de éste que los
lectores de esta novela han percibido que les devuelve imagenes de si mis-
mos, de sus anhelos y de sus proyecciones, especialmente los lectores de la
ciudad de Cochabamba. En este sentido la fuerza de laimagen de pais que
concibe la obra radica precisamente en la patria chica que se siente mas
propia, y aunque su lectura ha tenido efectos en el &mbito mas amplio del
pais, es precisamente porque ha logrado hablar de la reptblica de Bolivia
en los términos intimos de una identidad local.
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2. LAS IMAGENES"

La colina, también llamada la Coronilla, de San Sebastian, desde don-
de se puede contemplar la ciudad de Cochabamba en toda su extension,
esta a su vez coronada por el monumento de las Heroinas de la Indepen-
dencia, que fue inaugurado en 1926. Desde entonces, ese lugar que domi-
nalavista de la antigua Villa de Oropesa comparte el espacio y el punto de
mira con esa mujer mestiza y, paraddjicamente, ciega que esta blandiendo
su bastén decididamente contra los ejércitos de Goyeneche en gesto de
proteger la ciudad y a una mujer mas joven que se cobija a su lado. Este
mito que funda en el imaginario la ciudad republicana de Cochabamba
proviene de la novela Juan de la Rosa de Nataniel Aguirre y en ella encon-
tramos los nombres, las caracteristicas y la historia de estos personajes de
ficcion: se trata de “la abuela Chepa” y su nieta Clarita, la una dirigié el le-
vantamiento de las mujeres de Cochabamba contralos espafiolesen 1812y
la otra representa el desvalimiento en que se encontraba la poblacion ante
el enemigo, en ese mismo lugar. La colina de San Sebastian, entonces, a
partir de esta imagen est4 inscrita por el mito, la historia y la literatura.

Pocas ciudades tienen una imagen tan personificada y tan vivida de
sus héroes populares y andnimos, en muy pocas también la imagen es de
mujeres en son de guerra. Desde el siglo XVI, la historia escrita consigna a
esta colina como uno de los hitos importantes parael trazado dela villa con
relacién a los tempranos asentamientos espafioles que ocuparon este valle
desde 1534. La bondad de su clima, sus vistas panordmicas y la fertilidad
de su suelo ya habian atraido a distintos grupos de mitimaes en el contexto
dela politica territorial del antiguo imperio incaico. Macedonio Urquidi®
presenta documentos al respecto y dice que

Entre los afios 1543 y 1552 llegaba a medio millar el ntimero de los Inmi-
grantes (no ciertamente conquistadores) procedentes del Viejo Mundo.

Sin embargo, fue la novela de Aguirre la que brindé la imagen para

state in Latin America, Durham & London, Duke University, 2000.
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hacer de este punto geografico un hito capaz de concentrar los simbolos
del lugar y dela historia de ese pueblo resultado de grupos de diversos ori-
genes, alrededor del valle de Canata. Las imagenes de la novela de Aguirre
fueron m4s alla de la intencion del autor y de laideologia de la época. En el
capitulo XX delanovela, el narrador Juan de la Rosa después de hablar del
alzamiento de las mujeres que él mismo presencié durante su nifiez hace
una sugerencia:

Estas cosas deben ser recordadas de todos modos: en los libros, en el bronce,
en el marmol y el granito. ¢Por qué no erigirian mis paisanos un sencillo
monumento en lo alto de su graciosa e histérica colina? Una colum-na de
piedra, truncada en signo de duelo, con un arcabuz y un cafién de estafio
—precisamente de estafio y tales como fueron—, y con esta inscripciéon en
el basamento: “27 de mayo de 1812”, serviria mucho para ensefiar a las
nuevas generaciones el santo amor de la patria, que, jvive Dios!, parece ya
muy amortiguado (p. 222).

Si bien esta sugerencia fue escuchada por las autoridades de la ciu-
dad que instalaron en la Coronilla un obelisco con esas caracteristicas en
1910, las imagenes de los personajes que adquieren cuerpo y figura en la
novela demostraron mas fuerza abriéndose campo entre confrontaciones
politicas e ideolégicas para sustituir ese monumento que era fiel y seguia
literalmente las palabras de Aguirre, pero no las imagenes de lanovela. Re-
sulta interesante mencionar el conflicto y las discusiones que se desataron
entre las autoridades y los distintos intereses de la poblacién civil de Co-
chabamba para elegir una u otra de estas dos imagenes, pues precisamente
los sectores oligarcas se oponian a que la imagen de la abuela Chepa, con
la vestimenta de chola, representara a los héroes de la ciudad, y fue una
amiga de Adela Zamudio, Sara Ugarte de Salamanca, la que encabez6 el
movimiento civil para reivindicar esa imagen.

Algunas lecturas®! remarcan la oposicion entre la oligarquia y los sec-
tores populares con relacion a la defensa de una y otra estatua, aqui me
interesa anadir algo sobre el lenguaje y la inscripcién cultural de cada una

JUAN DE LA ROSA. MEMORIAS DEL ULTIMO SOLDADO DE LA INDEPENDENCIA
XXVIII



de ellas. La primera, que sigue a la letra la sugerencia de Aguirre, estd mas
cercana a los simbolos neoclésicos que abundaron en la época de la funda-
cion de la republica y pueblan en demasia las paginas de nuestra literatura
roméntica; mientras que la segunda toma la imagen de la mujer del pueblo
que Juan de la Rosa construye con un lenguaje muy castizo, sencillo y afec-
tuoso, junto con la de sacerdotes, intelectuales y artesanos de la época, en
un gesto e intento de resistir el nuevo colonialismo republicano.

Eltipo de imé4genes que hemos ejemplificado més arriba ofrece nuevas
posibilidades de mirada a la sociedad y por eso despierta polémica, pero
es con ellas que el novelista Aguirre, escritor que pertenece plenamente al
canon romantico, logra hacer pie en tierra como ninguno de los escritores
roménticos pudo hacerlo. Es también por ello que la lectura de su nove-
la ha tenido la proyeccién que tuvo en el imaginario de la ciudad, pues
demuestra que si, evidentemente, se trata de una sensibilidad romantica,
pero que logra proyectar un paisaje geografico y humano determinado.

En este sentido, la escritura de Juan de la Rosa se da como una bus-
queda de imagenes, de formas y lenguajes para representar al pais. De
la misma preocupacion resulta el poner en relato una reflexion sobre la
forma novela, por ejemplo con relacion al Ollantay, importante drama
quechua de la colonia, o al yaravi; pero también el observar la pertinencia
del castellano con relacion al quechua para desarrollar una literatura en el
pais. Por otra parte, la abundancia de descripciones de cuadros, estampas
y esculturas pone en juego un lenguaje visual que se inscribe en tradiciones
coloniales de representacion, las cuales recogen los mitos indigenas, como
la muerte de Atahualpa, y los religiosos, como la Divina Pastora, la Virgen
de las Mercedes, para proyectar nuevas formas artisticas como la literatu-
ra. A partir de estas reflexiones y de la incorporacion de estos elementos,
la novela asume la representacion de una imagen utépica de la ciudad de
Cochabamba, patria chica que concentra afectos, lenguajes e imagenes de
la memoria del narrador, Coronel Juan de la Rosa, y que se proyecta en la
historia oral de esa ciudad.
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Las imagenes de la novela adquieren su fuerza porque logran despo-
jarse del peso de las grandes idealizaciones neoclésicas sobre la nacién y
también por que se apartan del ideal m4s etéreo que proyectaba el roman-
ticismo. El ambiente de la novela es habitado por palabras, lugares y ob-
jetos que aparecen construidos por la memoria del narrador. Al iniciarse
la novela queda manifiesto el principio de contraste y unién entre lo que
recuperala memoriay el presente de la narracion, fines del siglo XIX: “Ro-
sita, la linda encajera, cuya memoria conservan todavia algunos ancianos
de la villa de Oropesa...” (p. 5), y para remarcar aun mas esta densidad
temporal en nota a pie de pagina se aclara que ése es “el antiguo nombre
de la ciudad de Cochabamba”. Pero también es importante remarcar que
la memoria del narrador entra en juego con la memoria popular, arraigada
en la ciudad, en una confluencia significativa que se vuelve a repetir en la
instancia de la lectura puesto que la novela va a forjar en imagenes una
teoria sobre el espacio cultural de la ciudad de la que Cochabamba acusa
recibo en el siglo XX.

Alba Maria Paz Soldin
La Paz, junio de 2005
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CRITERIO DE ESTA EDICION

LA OBRA de Nataniel Aguirre, tanto la publicada como lainédita, esta dis-
persa, situacion que la hace de dificil acceso en su totalidad. La autora del
estudio de Juan de la Rosa. Memorias del dltimo soldado de la Independen-
cia, la profesora Alba Maria Paz Soldan, ha compilado la bibliografia que
acompana a este volumen a partir del trabajo “La bibliografia de Nataniel
Aguirre”, de José Roberto Arze, aparecido en la revista Sigros en 1988.

La version que tomamos para esta edicion de Ayacucho, es la publica-
da porlalibreria dela Vda. de C. Bouret en México en 1909, la cual se ha
constituido en base de todas las siguientes y difiere de la primera —publica-
daen 1883 porlaimprenta del periédico E/ Heraldo—en dos aspectos: a) la
edicién tenia como titulo Memzorias del iiltimo soldado de la Independencia
y estaba firmada por Juan de la Rosa, y b) llevaba un pérrafo final, anun-
ciando la segunda parte que se titularia Los porterios.

Las notas a pie de pdgina, como las que figuran como Notas del editor,
corresponden exactamente a las de dicha edicion de 1909. Se han elimina-
do las cursivas en algunas palabras que hoy en dia son de uso general del
espafiol y se han conservado éstas para aquellos vocablos que correspon-
den a otra lengua. Por otro lado, la ortografia ha sido actualizada y se han
corregido las erratas advertidas.

B.A.
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JUAN DE LA ROSA
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POR TODO PROLOGO

Caracato, 14 de noviembre de 1884
SENORDONN...N...
Cochabamba

Muy sefior mio y mi duefio:

No tengo el honor de conocer a U., ni creo que U. sepa que yo existo
en este mundo. Pero me han dicho que U. es corresponsal de la “Sociedad
14 de Septiembre”, y esto me basta para suplicarle que se digne poner en
manos del actual presidente de dicha sociedad los adjuntos manuscritos.

Le diré, también, lo que me ha animado por fin a dar este paso.

Celebrando hace un momento, en mi mesa rodeada por varios amigos,
el triunfo de Aroma, del que siempre me acuerdo en cada aniversario, un
afiejo vino de mis cepas se me subié a la cabeza, y quise abrazar a Merce-
ditas, mi adorada mitad.

Ella se encolerizd, y me dijo:

—iEspantoso vestiglo! jdltima carrofia de los tiempos de la Independen-
cia!

—No tanto, —le respondi—; habri otros como yo.

—iNo, sefior! —gritd mas enojada; nadie es tan malo como ta para vivir
tanto tiempo.

—¢Y tG, alma mia?...

—Callate, cochero borracho! Yo hablo de los hombres... no soy tan im-
politica como t0 para echar en cara su edad a las sefioras. TG mismo me has
contado que segin leiste en E/ Heraldo, tu companero don Nicolas Monje
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muri6 hace ya dos afios en Cochabamba.

Esto me puso serio; me hizo reflexionar, y me vine aqui, a mi cuarto, para
escribir esta carta.

—Con el titulo que me ha dado mi mujer -me he dicho—, puedo ya pedir a
la juventud de mi querido pais que recoja alguna ensenanza provechosa de
la historia de mi propia vida.

Creo, ademas, que ha de haber en ella detalles interesantes, un reflejo
de antiguas costumbres, otras cosillas, en fin, de que no se ocupan los gra-
ves historiadores.

Y... Dios guarde a U. muchos afios, comoa ______

Suatentoservidor

Q.B.S.M.
J.delaR.
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CAPITULO1
PRIMEROS RECUERDOS DE MI INFANCIA

ROSITA, la linda encajera, cuya memoria conservan todavia' algunos an-
cianos de la villa de Oropesa?, que admiraron su peregrina hermosura, la
bondad de su caricter y las primorosas labores de sus manos, fue el 4ngel
tutelar de mi dichosa infancia. Su carifio, su ternura y solicitud maternales
eran sin limites para conmigo, y yo le daba siempre con gozo y verdadero
orgullo el dulce nombre de madre. Pero ella me llamé solamente “el nifio”,
menos dos o tres veces en las que la palabra “hijo” se le escapd, como un
grito irresistible de la naturaleza, que parecia desgarrar de un modo muy
cruel sus entrafias.

Viviamos solos en un cuarto o tienda del confin del Barrio delos Ricos,
hoy de Sucre, sin mas puertas que la que daba a la calle y otra pequena, de
una sola mano, en el rincén de la izquierda de la entrada. Una tarima, que
era nuestro estrado y servia de noche para hacer la cama; una larga mesa
sobre la que Rosita planchaba ropa fina de lino, albas y pafios de altar; una
grande arca ennegrecida por el tiempo; dos silletas de brazos con asiento
y espaldar de cuero labrado; un banquito muy bajo y un brasero de hie-
rro, componian lo principal del mueblaje de la habitacion. Las paredes,
pintadas de tierra amarilla, estaban decoradas de estampas groseramente
iluminadas, entre las que resaltaba una pintura original, obra de no muy
torpe como atrevida mano, que representaba la muerte de Atahualpa. En
la pared fronteriza a la puerta, como en sitio de preferencia, habia ademas

1. Comencé a escribir estas memorias en 1848. (N. del A.)
2. Antiguo nombre de la ciudad de Cochabamba. (N. del A.)
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un cuadro al 6leo, de la Divina Pastora sentada, con manto azul, entre
dos c4ndidas ovejas, con el nifio Jests en las rodillas. La puertecita de la
izquierda conducia a un pequefo patio enteramente cerrado por elevadas
tapias, y en el que un sotechado servia de despensa y de cocina.

Rosita —no creo que me engafien mis recuerdos, ni que mi ternura
le preste ahora en mi imaginacién encantos que no tenia—, era una joven
criolla tan bella como una perfectaandaluza, conlarga, abundante y rizada
cabellera; ojos rasgados, brillantes como luceros; facciones muy regulares,
menos la nariz un tanto arremangada; boca de flor de granado; dientes
blanquisimos, menudos, apretados, como sélo pueden tenerlos las muje-
res indias de cuya sangre debian correr algunas gotas en sus venas; manos y
pies de hada; talle airoso y gentil que, sin el recato que observaba en todos
sus movimientos y la hacia presentarse un poco encogida, le hubiera envi-
diado la mujer mds presumida, esbelta y salerosa de la Peninsula. Su voz,
que tomaba facilmente todas las inflexiones de la pasion, era de ordinario
dulce y armoniosa como un arrullo. Habia recibido, en fin, la educacién
mas esmerada que podia alcanzarse en aquel tiempo.

Vestia uniformemente basquifia de merino azul hasta cerca del tobi-
llo; jubdn blanco de tela sencilla de algodén, muy bordado, con anchas
mangas que dejaban ver los brazos hasta el codo; mantilla de color més
oscuro, con franjas de pana negra, prendida con grueso alfiler de plata
Sus hermosos cabellos, recogidos en dos trenzas, volvian a unirse a media
espalda, anudados por una cinta de lana de vicufia con borlitas de colores.
Por todo adornollevaba grandes aretes de oro en sus delicadas y diminutas
orejas y un anillo de marfil encasquillado, en el dedo mefiique de la mano
izquierda. Sus pies calzados de medias listadas del mismo color predilecto
del vestido, se ocultaban en zapatitos de cuero embarnizado, con tacones
encarnados. Me parece que la veo y la 0igo, ahora mismo con embeleso,
como acostumbraba al despertarme de mi tranquilo suefio. Limpia, asea-
da, después de haberlo ordenado todo en nuestra habitacién, esta sentada
ala puerta, en subanquito, con la almohadilla de encajes por delante; pero
sus agiles dedos se entorpecen poco a poco hasta abandonar languidamen-
te los palillos y se cruzan sobre una de sus rodillas; sus bellos ojos buscan
no sé qué en la parte de cielo que se descubre més all4 de los techos de un
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feo caseron del otro lado dela calle; canta a media voz para no interrumpir
mi suefio, en la lengua mds tierna y expresiva del mundo, el yaravi de la
despedida del Inca Manco, tristisimo lamento dirigido al padre sol, de lo
alto de las montanas del dltimo refugio, demandando la muerte para no
ver la eterna esclavitud de su raza; gotas del llanto que fluye sin sentitlo,
ruedan una tras otra por sus palidas mejillas...

Pocas personas, se acercaban a nuestra humilde morada, y eran muy
contadas las que en ella penetraban. Criados de familias acomodadas y
mandaderos de los conventos daban desde la puerta algtin recado, deja-
ban alli mismo las labores que traian, o recibian las que habian sido ya he-
chas. Algunas veces un caballero anciano de aspecto venerable, envuelto
en ancha capa de pafno de San Fernando, con el sombrero calado hasta los
ojosy apoyado en un bastén de grueso pufio ylargo regatén de oro, llegaba
a la hora del crepusculo, y llamando a Rosita con bondadoso acento, le
entregaba un bolsillo o un paquetito, que ella recibia besandole la mano,
aun cuando él tratase de impedirlo, despidiéndose al momento.

Sélo una tarde calurosa del mes de octubre, en que parecia muy can-
sado de largo ejercicio, se digné aceptar una silla, que nos apresuramos
a colocar al fresco en la acera, extendiendo a sus pies una manta de lana.
Estuvo hablando mucho tiempo con Rosita de la miseria que habia sufrido
el pais hacia dos anos, en el de 1804, y la oy6 hablar después en voz baja sin
interrumpirla mas que con algunas preguntas. Cuando ella concluyé me
puso entre sus rodillas; me dejé admirar su baston a mi gusto, mientras él
acariciaba mis cabellos, y murmuré dos o tres veces:

—Es una infamia..., jpobre Juanito!

La noche habia cerrado muy oscura encapotandose el cielo de nubes,
cuando pensé en retirarse, y Rosita se empend y obtuvo de él que le acom-
panasemos hasta su casa.

—Su merced se apoyara en mi hombro, y el nifio ird alumbrando por
delante —le dijo, mandandome en seguida que encendiera un farolillo de
papel.

Tomamos asi una desierta calle que cruzaba mas arriba la nuestra, y
caminamos gran trecho a la izquierda, entre cercas y tapiales de huertas y
sembrados, hasta llegar a una puerta muy espaciosa, abierta en un largo
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paredon, tras de una acequia, en cuyo puente esperaba un criado negro de
gigantesca estatura.

Dettvose alli el caballero, y ddindome una palmadita en la mejilla, dijo
ami madre:

—Hazle un buen mameluco y cémprale un mufeco para la Fiesta de
Todos los Santos; pero a condicion de que aprenda la cartilla.

—Sefnor —contest6 ella—, el mameluco se hara y también el mufieco,
que nadie ha de hacerlo mejor que yo. En cuanto a recomendatle la carti-
lla, vuestra merced ignora todavia que el nifio sabe ya leer casi de corrido,
en un libro muy gracioso que le ha regalado su buen maestro Fray Justo del
Santisimo Sacramento.

—Oiga! —repuso el noble anciano—, ¢conque este perillan promete
ser un hombre de provecho? Bien, hija mia; id con Dios, y no olvidéis que
esta puerta nunca estard cerrada para vosotros.

Y dichas estas palabras se entrd por la puerta bendita precedido porel
criado que, entre tanto, habia corrido a proveerse de una luz.

—¢Quién es? ¢por qué nos quiere asi, y no huyes td de él, madre,
como de otros caballeros? —pregunté entonces a Rosita que, tomandome
de la mano, procuraba ya volverse a pasos precipitados.

—Es —me contesté—, el padre de los desgraciados, el sefior goberna-
dor —y me dijo en seguida su nombre venerado hoy mismo a pesar del odio
ala dominacién espafola.

Era don Francisco de Viedma, que quiso fundar al morir, en aquella
quinta, un asilo para los huérfanos.

El padre agustino Fray Justo, mi oficioso maestro de lectura, venia dos
o tres veces por semana, con la capucha calada, los brazos cruzados sobre
el pecho, ocultas las manos en las mangas del habito, con pasos ligeros y si-
lenciosos, como un fantasma; y se dejaba caer en la silla dispuesta siempre
allado de la mesa para recibirle.

Era el hombre mas extraordinario que he conocido en mi vida, y fue
por mucho tiempo un enigma impenetrable para mi inculto y grosero en-
tendimiento. Alto, seco, amarillo, con ojos como ascuas, muy movibles en
sus Orbitas —a primera vista daba miedo. Mirdndolo con mds espacio, sus
nobles facciones muy regulares, su abultada y espaciosa frente coronada
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de canas prematuras, infundian respeto. Cuando se le oia hablar, cuando
se podia penetrar algo de sus ideas y sentimientos, incomprensibles en
aquella época para espiritus vulgares, se llegaba a amarle con veneracion.
Habitualmente melancélico y distraido, sabia mostrarse jovial con los hu-
mildes y tenfa momentos de expansion, en los que refa a carcajadas como
el tonto que se considera mas dichoso en este valle de ldgrimas.

Desplomado ya en su silla, extendia su larga y huesosa mano a Rosita,
que se acercaba a estrecharla entre las suyas y a besérsela (cuando él no lo
estorbaba, lo que era raro) con carifio fraternal y sumision religiosa. Ha-
blaba después en voz baja con ella; se enderezaba; la capucha se le cafa a
las espaldas, y gritaba alegremente:

—iJuanito, el Quijote! Vamos a reir, muchacho, de las aventuras del
caballero de la Triste Figura y de su escudero el gran gobernador de la
Insula Barataria.

Hojeaba el libro que yo le presentaba, y decia cosas cuyo sentido no
podia explicarme, como, por ejemplo:

—Oh, la aventura maravillosa y sin par de los batanes! ¢Ser4 esto lo
que nos pasa con tantas cosas que se forja nuestra imaginacién y tenemos
por verdaderas en las espesas tinieblas, en el misterio que nos rodean?
Y esta insula Barataria tan mondtona y sumisa que llega a tener un buen
gobernador por burla ¢no se dirfa que es imagen de todo un mundo se-
cuestrado en provecho de lejanos sefiores?...

Su descarnado dedo senalaba una tras otra las palabras que yo leia en
alta voz, deteniéndose en aquellas que tardaba en descifrar o no pronun-
ciaba correctamente. Satisfecho de la leccion, algunas veces, repetia las
palabras que of a don Francisco de Viedma:

—Serd un hombre de provecho.

Pero se interrumpia al punto con una sonora carcajada, y continua-
ba:

—¢Qué ha de ser, Dios mio? ¢qué puede ser aqui? ¢Cura? ¢fraile?
Si, ta serds cura, Juanito; y haras bailar a los indios tambaledndose en las
procesiones. Habra misas cantadas, alferazgos, entierros y casamientos;
engordaris hasta llegar quién sabe a canénigo; tu pobre madre dejari alo
menos de encorvarse ante la almohadilla y el brasero, y... jvivird!
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Quedabase en seguida meditabundo, distraido, mirando sin ver los
ladrillos del pavimento o las negras vigas de la techumbre; mientras que
Rosita, estremecida antes mas de una vez al oir sus discursos, absorta ahora
igualmente en sus pensamientos, fingia ocuparse tan s6lo de su labor, o de
endulzar para él una bebida refrigerante de naranja o pina, que de antema-
no estaba dispuesta en un pequefio cantaro de olorosa arcilla; y mientras
que yo continuaba la lectura, sin que ninguno de los dos celebrase enton-
ces lainmortal novela de Cervantes.

La voz de Rosita, o simplemente el ruido de sus pasos, cuando se
acercaba a ofrecerle la bebida, en ancho vaso de cristal adornado de flo-
res, ejercia sobre el Padre una fascinacion irresistible. Volvia como de un
penoso sueflo, iluminandose su amarillo semblante de inefable sonrisa; y
procuraba al momento disipar cualquiera impresion dolorosa o desagra-
dable que pudiera dejarnos al partir. Hablaba a Rosita de sus labores; de
una misteriosa alcancia que yo la vi una vez ocultar cuidadosamente en el
fondo del arca; me hacia barcos y globos de papel, o, plegando un pedazo
de éste de una manera ingeniosa, sacaba de un solo tijeretazo una cruz y
todos los instrumentos de la pasion del Salvador.

Un dia quiso evocar recuerdos de un tiempo que debi ser mejor sin
duda; pero obtuvo un resultado enteramente contrario del que se propo-
nia.

—¢Sabes, Juanito —comenzd a decir—, que tu madre ha sido mi herma-
na? —Y dirigiéndose a ella, prosiguié—: ¢no recuerdas que tt aprendiste a
leer mds pronto que este rapazuelo?

—¢Y cémo pudiera yo haberlo olvidado? Sabes tt..., Vuestra Pater-
nidad no ignora —balbuceé mi madre—, que en aquel tiempo pude haber
creido en la felicidad que sdlo se encuentra en el cielo.

Y callaron entre ambos, no sin que llegase a mi oido un suspiro lasti-
mero de Fray Justo.

Muchos afos después comprendi el inmenso dolor que debieron su-
frir entre ambos. Un dia oi en Lima, al admirable poeta Olmedo, citar en
conversacion una sentencia que decia encontrarse en un verso del Infier-
no de Dante: “no hay mayor tormento que acordarse del tiempo feliz en
la miseria”, y el recuerdo de aquella escena, que me conmovié de nifio,
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oprimi6 mi corazon bajo la casaca de oficial de Granaderos a Caballo, de
Buenos Aires.

Otro amigo fiel, més asiduo, que nos visitaba todos los dias, en las
horas que le permitia su trabajo, era el maestro cerrajero y herrador Alejo,
pariente yo no sé en qué grado de mi madre. Cobrizo, de mas que mediana
estatura, fornido, de cabeza al parecer pequena enclavada en un cuello de
toro; ancho de pechos y un tanto cargado de espaldas, con manos y pies
descomunales, parecia la personificacion de la fuerza, y la tenia realmente
proverbial en la villa. Pero su semblante, de ordinario tranquilo, sus ojos
de ingenuo y franco mirar, revelaban un alma naturalmente bondadosa,
a no ser que los animase la cdlera, en cuyo caso tomaban una expresion
bestial, espantosa.

Su traje semejante al de la generalidad de los mestizos, estaba mejor
cuidado y era de telas menos groseras. Usaba sombrero de copa redonda
y anchas alas, chaqueta de pana enteramente abierta, mostrando la camisa
de tocuyo del pais nunca abrochada al cuello, como si éste no lo consintie-
se; calzon de cordellate, sujeto por faja de lana colorada con largos flecos;
gruesos zapatos de los llamados rusos, que parecian incomodarle siempre.
Hablaba castellano sin estropearlo demasiado; pero preferia el quéchua
siempre que lo hablase también su interlocutor o fuese éste alguno de sus
iguales. Llamaba “la nifia” a Rosita y la adoraba como a una santa. Su con-
descendencia conmigo llegaba a irritar en ocasiones hasta a esa santa, a mi
carinosa madre. Muchas veces le dijo a ella:

—iQuéhermosa eres, nifa mia! Si quisieras hacerte retratar harfan un
cuadro como el de tu Divina Pastora.

Y hablando de mi agregaba:

—Déjale en paz. jQue corra por los campos de Dios! jque brinque y
grite y se suba a los drboles! Yo no sé cémo ti misma no le acompafias en
sus juegos, cuando yo mas viejo que td, le enseno travesuras y las hago con
él.

Si ofa cantar a Rosita, se quedaba estatico, abriendo la boca, como
acostumbran todas las gentes sencillas cuando concentran su atencién en
alguna cosa. Mil veces se hizo repetir los versos de la despedida del Inca, o
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de algtin fragmento del Ollantay sin conseguir nunca retenerlos por com-
pleto en la memoria. Confesaba humildemente su torpeza. No se obsti-
naba en sostener sus juicios u opiniones, cuando alguna persona querida
los refutaba con calma y dulzura, y comprendiese o no los razonamientos
contrarios, parecia quedarse convencido, diciendo: “bueno..., jahi esta!”
Todo esto no quiere decir, empero, que dejase de tener, si asi convenia a
sus intereses, la astucia y socarroneria que suelen distinguir en alto grado
hasta a los indigenas embrutecidos.

Mi madre que no queria que yo saliese, ni me ocupaba en ningtin man-
dado, me permitia a veces pasearme con él. Una tarde me llevé a los toros
del Patrono San Sebastidn. Terminado el especticulo, que entonces me
divirtié y que después me ha parecido grotesco y repugnante por demas,
subimos la suave pendiente del cerrito que se eleva sobre la plaza de aquel
nombre. Me compré un cartucho de confites en las tolderias de refrescos
que alli se ponian, y me condujo después algunos pasos mas arriba, donde
me sefial6 una planta espinosa, diciéndome estas palabras misteriosas:

—Alli pusieron su brazo derecho. La abuela lo vio sobre un palo y se
quedd desmayada. Lo queria mucho; por eso me hizo poner su nombre.

Pero, al ver el asombro con que yo lo miraba, creyé que hacia alguna
torpeza, y tomandome de la mano, para alejarse precipitadamente conmi-
go, anadio:

—No le cuentes esto que te he dicho a la nifia Rosita, ni me preguntes
ya nada, porque s6lo he querido asustarte.

Algunas infelices mujeres vestidas de tosca bayeta del pais, descalzas,
desgrenadas, venian, por tltimo, a ayudar a Rosita en alguna labor sencilla
o el cuidado de la casa, y nunca salian de ésta sin bendecir a “lanifia”, que
era, decian, tan bella y buena como la santa limefia cuyo nombre llevaba.
Sélo recuerdo yo el de una de ellas: Maria Francisca. Mas tarde compren-
di que, pobres como éramos, viviendo del trabajo diario de mi madre,
ensefnados a leer por oficioso maestro, podiamos considerarnos, respecto
a las comodidades materiales y al cultivo de la inteligencia, mil veces mas
afortunados que la gran masa del pueblo, compuesta de indios y mestizos.
Los tinicos felices a su manera, debieron ser los espanoles y algunos crio-
llos, que se contentaban con vegetar en la indolencia, durante “los buenos
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tiempos del rey nuestro sefior”.
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CAPITULO II
ROSITA ENFERMA - UN NUEVO AMIGO

EN EL MEMORABLE afio de 1810, undécimo segtin entiendo de mi edad,
Rosita estaba mds palida y triste que nunca. Sentia yo arder sus labios y
sus manos cuando me acariciaba; sus ojos despedian mas luz; tosia con
frecuencia. Adverti que deseaba entregarse con mas ahinco al trabajo, y
que, obligada por momentos a buscar reposo en el lecho, sufria moral-
mente mayor tormento que el de su enfermedad. Otra observacion, que
no podia escaparseme, conociendo sus costumbres, me alarmé sobre todo
demasiado. Ella, tan cuidadosa siempre del aseo de su persona y del orden
y arreglo de su casa, permitia algiin desalifio en su traje y esperaba que
Maria Francisca viniese a barrer cuando pudiese la habitacién y hasta le
dejaba preparar nuestra frugal comida. Lo Ginico que no descuidé nunca,
—ibendita madre mia!— fue la persona de su hijo, a quien trataba de enga-
fnar con dulces sonrisas.

Don Francisco de Viedma, que hubiera sido mas que antes nuestra
providencia, habia muerto, sin poder ni él mismo vencer la repugnancia
que el pueblo sentia por los espafioles llamados chapetones, pero llorado
por los muchos desgraciados a quienes socorria. Nuestros leales amigos
Fray Justo y Alejo parecian querer abandonarnos poco a poco. Venian con
menos frecuencia; estaban entre ambos muy preocupados desde el afio
anterior, de algo que yo no me explicaba. Cuando se encontraban juntos
en nuestra casa, cambiaban palabras misteriosas; se refan unas veces fro-
tandose las manos, y se ponfan otras mustios y abatidos, notindose en éstas
aquel trocarse espantoso del semblante de Alejo.

Un dia of decir al Padre Justo enajenado:
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—Ahorasi que va de veras. Lo del 25 de mayo estaba bueno; pero don
Pedro Domingo Murillo sabe mejor donde nos aprieta el zapato. jBendito
Dios! jHe visto por fin, aunque de lejos, a un hombre!

Otro dia vino enteramente abatido, al punto de que ni siquiera exten-
di6 la mano a Rosita, ni oy6 las afectuosas palabras con que, sorprendida,
quiso arrancarle de su dolorosa postracion. No sabia yo qué hacer con el
libro en la mano, cuando, como si hubiera cometido una falta, me dijo
severamente:

—Quitate de ahi!... no se puede ya leer eso.

Y levantandose en seguida, como impelido por un resorte, sac6 de la
manga un papel manuscrito, y agrego:

—Esto, nada mds que esto hay que leer y aprenderlo de memoria,
muchacho; porque sino perderas mi carifo.

Tomé temblando el papel (que ahora mismo tengo ante mis ojos) y lei
con mucha dificultad, corregido y auxiliado a cada instante por mi maes-
tro, lo que felizmente puedo copiar en seguida.

“Nuestra Sefiora de La Paz, 5 de febrero de 1810.

Hermano mio: Te he ido refiriendo puntualmente nuestros desastres
y sufrimientos desde Chacaltaya. Preparate a oir ahora lo que nuestros
tiranos se obstinaban en llamar con aparente desprecio y mal encubierta
zozobra, ‘la conclusién del alboroto del 16 de Julio’.

En la mafana del 29 de enero nos encaminamos, por orden de la au-
toridad, a la cércel publica donde estaban encerrados los presos, para
darles los tltimos auxilios espirituales y acompanarlos hasta el pie de las
infamantes horcas, en que, segtin decia la sentencia, ‘debian ser colgados
por castigo de sus nefandos crimenes y para escarmiento de rebeldes’. Me
toc6 a mi oir la Gltima confesion de don Pedro Domingo Murillo. jQué
hombre, Dios mio! jqué alma aquélla tan superior a las del vulgo de sus
contemporaneos! ¢De donde ha podido recoger tantaluz en estanoche de
espesas tinieblas en que hemos vivido? No te diré, no puedo decirte de qué
modo me ha deslumbrado con los resplandores sublimes que despedia
entonces para extinguirse en el abismo de la eternidad. Hubo momento
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en que yo parecia mas bien el penitente y él mi confesor. Purificandose mi
propia fe con sus palabras, vacilé... jvacild, hermano, hasta que él mismo
la sostuvo y la dejé mas radiante en mi conciencia!

A medio dia salimos al lugar del suplicio entre dos compactas filas de
soldados, seguidos por toda la tropa armada en columnas. Los sentencia-
dos iban visiblemente conmovidos, pero conservaban un aire de nobleza
y dignidad que imponia respeto a los mas furiosos enemigos. Si alguno
hubiera cedido ala flaqueza, habria bastado el ejemplo de su jefe para de-
volverle el animo y hasta infundirle el orgullo de morir a sulado. Caminaba
éste sereno con la frente erguida sobre la multitud, como si en vez de ir al
patibulo, fuese més bien a dictar desde un tablado la famosa resolucion
con que se erigi6 la Junta Tuitiva.

Cuando llegamos al pie de la horca y quise prodigarle todavia los con-
suelos de la religion, me dijo con admirable tranquilidad y con dulzura:
“basta, Padre; me encuentro bien preparado para responder de mi vida
a la justicia eterna, y s6lo me resta ahora cumplir un deber de mi elevada
mision”. Enderezandose en seguida, creciendo mas de un codo (asi me
pareci6 a mi por lo menos en la admiracién que me inspiraba) grit6 con
voz vibrante estas palabras, oidas por todos y grabadas por siempre en
mi memoria:; Compatriotas! la hoguera que he encendido, no la apagarin
nunca los tiranos. [ Viva la libertad!

El sacrificio de los nueve martires se consumé inmediatamente.

No concluiré sin referirte un espantoso incidente, que daidea del des-
pecho y rabia de nuestros enemigos. Cuando levantaban en alto a don
Juan Antonio Figueroa con las manos amarradas a las espaldas, la cuerda
se rompid, y este noble espafiol que abrazara entusiasmado nuestra cau-
sa, cay6 pesadamente de pechos y de cara al suelo. Un grito inmenso de
horror y de compasion se elevé de la multitud, clamando: jmisericordia!
Pero un oficial se abrié paso por entre las filas de soldados y comunicé a
los que presidian el sacrificio una orden increible, ejecutada al punto. ;El
verdugo, armado de un cuchillo, degoll sobre las piedras a la victima!

Todo esto te causara un dolor infinito como a mi, 0 mas que a mi,
pues conozco la exaltacion de tus ideas y la exquisita sensibilidad de tu
ser. Llora, hermano mio! Pero no pierdas la fe ni la esperanza. Las causas
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redentoras de la humanidad necesitan pasar por estas tremendas pruebas
providenciales. Creo habértelo advertido otra vez con las palabras de Ter-
tuliano: sanguis martirum semen christianorum!”

El papel no tenfa mas firma que un signo extrafio, probablemente con-
vencional.

—Tiene razén —exclamé Fray Justo, recorriendo a grandes pasos la
estancia—; jla hoguera de Murillo abrasara todo el continente! Este fuego
sagrado ha de purificar la pestilencia de este aire viciado y...

Una tosecita, a la que yo estaba acostumbrando, y un gemido lastime-
ro, que ofa por primera vez, llamaron nuestra atencion al sitio que ocupaba
mi madre. La vimos sentada en su banquito, oprimiéndose el pecho con
una mano, mientras que con la otra tenia en la boca un blanco pafio, que
aquel dia deshilaba en parte, para adornarlo después con caprichosos ca-
lados.

Verla Fray Justo, notar una mancha de sangre en el pafio, dar una es-
pecie de rugido, correr hacia ella, levantarla en sus brazos y conducirla a la
tarima, donde la deposité en seguida, fue cosa de un instante, que mas he
tardado sin duda en referir.

—iTe he dicho que no trabajes, que no te mates, mujer! —grit con
colera, y arrojé ala calle el banquito, la almohadilla y el mismo pafio, cosas
todas que Maria Francisca se fue a recoger azorada.

—Pero sino estoy tan mal —contesté mi madre sonriendo dulcemente
como tenia por costumbre—, ¢y qué seria de nosotros?

Esta sencilla observacion, no terminada siquiera, parecié anonadar a
mi maestro, quien incliné la cabeza sobre el pecho; pero no tardé en levan-
tarla con aire de triunfo, preguntando:

——Ylaalcancia? ¢no me has confesado tii misma que estaba casi com-
pletamente llena?

—Eso es imposible —contesté mi madre—; ese dinero es para zandarle
aestudiar en la universidad de San Francisco Javier y...

En este punto no pude yo contenerme. Corri llorando a rodear con
mis brazos el cuello de la heroica madre que por mi se moria en silencio, e
inundé su angélico rostro de besos y de lagrimas.

Fray Justo proseguia entre tanto, diciendo:
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—Telo mando, te lo ordeno. Como tu hermano, como sacerdote que
soy, no puedo consentir en esa especie de suicidio, que procuraria impedir
también con todas sus fuerzas, cualquier hombre de corazén.

—Y yo telo ruego —agregué por mi parte—; jsi, te lo ruego, madre, con
estas lagrimas que t no querras que siga derramando tu pobre Juanito!

Rosita —ved cudn santo y querido me sera este nombre, cuando se lo
doy ahora mismo, en tal ocasion, tan indistintamente del de madre—, no
tuvo mads recurso que ceder. La alcancia fue solemnemente extraida del
fondo del arca, y, rota por las manos febriles de Fray Justo, dejo escapar su
contenido sobre la mesa. No era mucho, aunque habia, entre las monedas
de plata, algunas muy pequenas de oro.

Desde aquel diala enferma condenada al descanso por nuestro carifio,
se vio rodeada de todos los cuidados que el arte de la medicina podia ofre-
cerle en aquel tiempo, en el que eran sus sacerdotes los empiricos del hos-
pital de San Salvador, y fue asistida no sélo con solicitud, sino con mimo
por nuestros buenos amigos y las mujeres a quienes favorecia. Yo no me
movia un momento de su lado. Fue entonces cuando en intimos, dulcisi-
mos coloquios, que yo comparo a los arrullos de una tértola en su nido, me
revel6 los tesoros que encerraba su alma, un espiritu celeste descendido
no sé porqué a una de las regiones mas sombrias de la tierra, donde sentia
a pesar de su amor y ternura por mi, la nostalgia de su mansién primitiva.
Pero nunca, jamas quiso revelarme nada de mi origen, ni de qué modo se
vio reducida a buscar nuestro sustento con el trabajo de sus manos.

Al cabo de un mes decia estar tan mejorada y parecia tan guapa y
animosa, que le permitimos volver a ocuparse moderadamente de sus la-
bores. Pero, habiendo yo contado a Fray Justo con alegria el haberla visto
ponerse por las tardes mas hermosa, con vivo carmin en las mejillas, re-
pitié perentoriamente su orden anterior, y, con mds ciencia seglin parece
que el Padre Aragonés, famoso médico de entonces, quien se regia por
la coleccién de recetas del admirable doctor Mandouti?, receté leche de
vaca recientemente ordefiada por las mananas, un paseo moderado, en el

sol, a medio dia; una larga lectura, que yo debia hacerle por las tardes, del
3.Heaquiun ejemplo deellas: “Escupir sangre. Estiércol de ratones en polvo, cuanto quepa
en un real de plata en media taza de zumo de llantén, con aziicar; beberlo en ayunas y a la

noche”. (N. del E.)
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olvidado Don Quijote, y otra lectura corta, de noche, que haria ella misma
en lugar de sus largos rezos y oraciones, de una sola pagina de un pequefio
libro, que él trajo y que era la Inzitacion de Cristo.

Oyéndolo el tio Alejo, se present6 al dia siguiente en nuestra puerta
con una hermosa vaca negra.

—Aqui esta —nos dijo con aire de triunfo—; yo la he traido y es negra,
aungue no lo significé su Paternidad; porque yo sé que asi debe ser.

Hizo que Maria Francisca llenase de la espumosa leche el vaso ador-
nado de flores; se lo ofrecid éste a mi madre, y se llevé riendo la vaca para
seguir trayéndola por muchos dias todas las mafianas. Por mi parte, cum-
plitambién, de mil amoreslo que me correspondia: lei en alta voz capitulos
enteros: los comenté a mi modo, haciendo reir a la enferma; y las cosas
fueron tan bien, que al cabo de veinte dias la creimos enteramente sana, y
estaba alegre, juguetona como yo mismo.

Tranquiloy contento, al recorrer lavillay sus alrededores en los paseos
obligatorios de mi madre, comencé a conocer de vista a muchas personas
notables, y adverti cosas extranas que pasaban en la villa y que excitaron
mi curiosidad.

Un clérigo joven todavia, don Juan Bautista Oquendo, llam¢ particu-
larmente desde un principio mi atencién. Debia estar dotado de maravi-
llosa actividad, porque se le encontraba en todas pares y a cada momento.
Visitaba diariamente las casas de muchos criollos acomodados; se acerca-
ba a todas las pulperias y a los puestos de la recova; detenia en la calle a las
personas mas humildes; tenia algin chiste, alguna palabra afectuosa para
introducirse con raro tacto del corazén humano, segin he comprendido
después, y concluia por hacer a todos la siguiente recomendacién, que un
dia dirigi6 a mi madre, saluddndola con el nombre de monjita:

—Ruega, hija mia, por nuestro bondadoso rey don Fernando VII; en-
sénale a este perillan, a este picaro (aqui me dio una palmadita) el amor,
la sumision, el respeto... jqué estoy diciendo! la veneracién que debemos
tenerle todos sus vasallos de estos dominios, todos los hombres de la cris-
tiandad. El excomulgado Napoleon y los franceses herejes, impios lo han
despojado de su trono, lo tienen preso, lo martirizan, lastiman cruelmente
su corazon paternal queriendo hacernos esclavos del demonio.
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Sus sermones en quéchua, en esta lengua tan insinuante y persuasiva,
que él hablaba con rara perfeccién (pues ya se habia adulterado mucho
y tendia a convertirse en dialecto semi-castellano como es hoy) atraian
inmensa concurrencia de pueblo a las iglesias; y cuando predicaba en
castellano, los espafoles y los criollos admiraban su elocuencia, su celo
religioso, su fidelidad al monarca, aunque, a decir verdad, no gustaba ya
mucho a los primeros que se tocara con frecuencia este tltimo punto, que
decian ser muy delicado.

En el mismo empefio de avivar el sentimiento de fidelidad “al rey legi-
timo nuestro sefior natural”, estaban infatigables otros caballeros criollos
y unos cuantos mestizos, entre los que nadie igualaba, empero, el entusias-
mo, el fervor y la abnegacion de Alejo.

Venia ahora el tio muy alegre y gritaba desde la puerta:

—iVivael rey Fernando, el Bien Amado!

Decia a mi madre:

—Nina Rosita, si no gritas: jviva el rey!, asi como yo respirando todo
el aire de este cuarto, no podras sanarte nunca de la tos para hacernos mas
felices de lo que nos espera.

Dirigiéndose ami, y después de levantarme sobre su cabeza de un solo
pie, lo que me producia un vértigo agradable, continuaba:

—Vamos, muchacho! jviva el rey! porque sino, te tiro al suelo, o vas
volando al otro lado de aquella casa, como un pajarito.

Y brincaba al mismo tiempo de un modo que me parecia que me iba a
estrellar la cabeza contralas vigas del techo hasta que yo gritaba cien veces:
iviva el rey! No dejaba en paz ni a la pobre Maria Francisca, ni a ninguna
de las mujeres medio idiotizadas de que he hablado, las que lo miraban con
asombro y decian que, si no estaba loco, se habia vuelto criatura.

Hacia extremos increibles en su fervor realista. El dia de Viernes Santo
salié de penitente, desnudo hasta medio cuerpo, con pesadisima y enorme
cruz, corona de espinas de algarrobo y cuerda o cabestro de cerda al pes-
cuezo, flagelandose de tal modo que parecia tener hechas una llaga viva
las espaldas, sin perder ocasién de clamar que lo hacia en castigo de sus
propias culpas y para ofrecer a Dios ese ligero sacrificio por el amado rey,
a quien martirizaban mas que a él mismo los hijos de Satanas. Edificé ala
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multitud que lloraba a gritos al verle y oirle, y todos le prometieron que
estaban dispuestos a morir a su lado, para que los condujese a las puertas
del paraiso. Pero al dia siguiente vino a vernos tan sano y bueno, y ri6 de tal
modo, que tengo para mi que el muy bellaco hizo su disciplina de algodén
trenzado y la empapé en sangre de carnero, lo mismo que la corona de
espinas cuidadosamente despuntadas.

Un dia —debi6 ser por el mes de julio, pues los campos estaban casi
enteramente deshojados de las abundantes cosechas de ese hermoso gra-
nero alto-peruano—, fui espectador, también, de una curiosisima escena,
al acompafiar a mi madre en uno de sus paseos diarios por las barrancas
del Rocha fronterizas a Calacala. En medio de un campo de cebada no
acabado de visitar por la hoz de los colonos del sefor Cangas, cuya quinta
estaba muy inmediata, vimos a caballeros respetables como don Francisco
del Rivero, don Bartolomé Guzman, don Juan Bautista Oquendo y otros
cuyos nombres sélo supe después, jugando al parecer al escondite; pues
tendidos los unos en el suelo y puestos otros en cuclillas, para acechar és-
tos no sé a quién, se hacian senas de guardar silencio unas veces y se refan
otras, tapandose al punto la boca con las manos. Cuando notaron nuestra
presencia, salié de entre ellos caminando a gatas, con gran asombro mio,
Fray Justo en persona.

—No digéis a nadie que nos habéis visto y alejaos al momento —nos
dijo—, y volvi a esconderse como habia salido.

Tres dias después supimos que el senor gobernador don José Gonza-
lez de Prada habia remitido presos, a Oruro, a don Francisco del Rivero,
don Estevan Arze y don Melchor Guzman Quitén. Nuestros amigos de-
jaron de venir y nos olvidaron todavia por muchos dias. En cambio, nada
preferible por cierto, adquiri una nueva amistad, que disgusté mucho a mi
madre, y voy a decir de qué modo.

La calle en que viviamos, casi siembre desierta por aquel lado, no es-
taba empedrada; por lo cual la esquina, una cuadra més abajo, servia de
punto de reunion a los muchachos ociosos y mal entretenidos del barrio,
que eran casi todos, para jugar a la palama. Este juego, cuyo nombre debe
derivarse del palamallo usado en la Peninsula, consiste en poner sobre
una raya trazada en el suelo una piedra larga parada de punta, parairla de-
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rribando, de una distancia convencional, con otras piedras planas lo mas
pesado posibles, que se arrojan con la palma de la mano. Cada caida de la
piedra es un punto; si ninguno de los jugadores la derriba, gana el punto
aquel cuya piedra estd mas proxima a la raya. Los puntos son, en fin, doce,
y suelen doblarse a veinticuatro, o convenir mas, segtin la destreza de los
jugadores.

Entre los dichos habia uno blanco y rubio, llamado El Overo, segiin
acostumbra llamar la gente mestiza a los de ese pelaje. Era el mas diestro,
griton y travieso de todos; armaba mil pendencias de las que salia siempre
vencedor en igualdad de condiciones, y de las que escapaba con una lige-
reza admirable, cuando el enemigo contaba con superioridad de fuerzas.
Puesto en salvo, en este tltimo caso, hacia desde alguna esquina las sefias
mas irritantes a sus perseguidores, como, por ejemplo, la que consiste en
ponerse el dedo pulgar en las narices y agitar los otros con la mano ente-
ramente abierta.

Le fui simpatico, o como él decia, “le cai en gracia”. Varias veces an-
duvo rondando por la calle; me llamaba de lejos para jugar conmigo; se
desesperaba por hacerme participe o victima de sus diabluras. Una ma-
flana en que mi madre salid a misa, dejandome solo contra su costumbre,
aprovechd la deseada ocasion y se me entrd en casa, “como el rey por la
puerta”.

—No seas tonto, don Santito —me dijo—; ven a divertirte como todos;
déjate de tu librote... ¢para qué sirve la lectura? Yo no sé para qué me la
ensefld mi padre con otras cosas enteramente indtiles.

Con pasmosa volubilidad y huroneandolo todo, sin esperar respuesta,
sigui6 ensartando mil cosas distintas, imposibles de retener en la memoria,
hasta que hubo abierto la puerta que daba al patiecito y exclamé.

—iQué lindo! jviva el rey! Ya no tenemos necesidad de salir de tu
madriguera.

Armé allila palama con piedras arrancadas del hogar de la cocina, me
hizo jugar un momento, y me fue enseniando uno tras otros mil juegos dife-
rentes, propios o impropios de nuestra edad. Tenia para el efecto trompos,
pelotas, perinolas y una sucia y mugrienta baraja en los bolsillos. Cansados
entre ambos, me dijo:
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—Vamos a descansar en el cuarto.

Volvimos alli; pero su descanso consisti6 en desconcertarlo y moverlo
todo, sin perdonar ni las estampas, ni el cuadro de la Divina Pastora. De
repente al mirar detras de éste, lanz6 un grito; lo separd mas de la pared y,
sefalando un nicho, en el que habia un paquetito, me pregunté:

—cQué es esto?

—No lo sé; nunca lo he visto —le contesté.

—Pues... vamos a verlo —replico.

Y sin esperar mas deshizo el paquete, en el que sélo habia un cabo
de cuerda de esparto como de una vara de largo, de un color indefinible
como de grasa y hollin, extrano objeto que él miré con asombro y me pasé
en seguida.

En este momento llegé mi madre y me dijo muy enojada:

—¢Quién se ha atrevido a revolver todo esto? ¢quién es este mucha-
cho?

Yo no sabia mentir; cai de rodillas; le conté todo lo que habia pasado.
Mi nuevo amigo dio entonces un brinco hasta la calle, volvi6 la cabeza y
gritd, antes de acabar de escaparse:

—Compadre Carrasco!

Y estas palabras impresionaron mucho a mi madre.
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CAPITULO III
LO QUE YO VI DEL ALZAMIENTO

PROMETT solemnemente a mi madre no volver a reunirme con tan peli-
groso amigo y asi me lo prometia yo mismo, sin creer que faltaria a mi pa-
labra, cuando no bien trascurridos tres dias, vino otra vez El Overo, y me
tentd, y me arrastrd con los suyos, y me hizo dar a aquélla la pena mayor de
que me acusa la conciencia, todo como ha de verse en el presente capitulo
y el que le sigue.

Alrayar el albael 14 de septiembre, de imperecedera memoria paralos
hijos de Cochabamba, mi madre habia salido a entregar una labor urgente
en el pueblecillo de la Recoleta, dejandome todavia dormido y encomen-
dado a los cuidados de Maria Francisca que, al mismo tiempo, debia en-
cargarse de los de la cocina. Cuando me desperté, of algunos tiros lejanos
de fusil y de mosquete, y, un poco después, toques de rebato en la elevada
torre de la Matriz, contestados casi al punto por la gran campana de San
Francisco y por todas las de los otros muchos campanarios de las iglesias.
Me vesti precipitadamente, corri a la puerta... jqué tumulto habia por el
lado de la plaza! Grupos numerosos de hombres y mujeres corrian en
aquella direccién, gritando:

—Viva Fernando VII! {Mueran los chapetones!

No sé si de intento o casualmente, aparecio en la calle el amigo que me
habia dejado al parecer ofendido con tan extrafias palabras. Capitaneaba
la turba de sus companeros armados de palos y canas de carrizo; gritaba
también como él solo sabia gritar, y le hacian coro los otros como ellos
solos podian hacerlo. Al verme, se me vino muy suelto de cuerpo y como
si nada hubiera pasado; su tropa hizo alto y se arremoliné en la esquina
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esperando a su jefe.

—No estoy enojado —me dijo—. ¢Qué haces ahi, don Papa-Moscas?
Vente con nosotros, o te tomo de recluta.

Y sin esperar respuesta, como tenia de costumbre, me agarr6 del cue-
llo y me arrastré y me hizo apresar con sus compaferos, sin que valiesen
mis esfuerzos, mis protestas, ni los gritos, ni las amenazas de Maria Fran-
cisca que sali6 heroicamente de la cocina en mi auxilio. Todo fue en vano,
repito: la turba me arrastré consigo en direccién a la plaza.

Poco a poco me fui calmando de mi justisima indignacion y aquello
concluyd por divertirme, como era muy natural en mi edad. Comprendji,
por otra parte, que el tumulto podia tener alguna relacion con “el alboroto
del 16 de julio”, cuyo término conocia yo por la carta que me hizo leer mi
maestro. Como la sabia ya de memoria, segiin éste me recomendd, quise
entonces distinguirme a mi modo entre los compafieros que me habian
hecho suyo por fuerza.

—iAlto, muchachos! —grité, subiéndome sobre un guarda-cantén
que tal vez exista todavia en la esquina de la calle a la que han llamado
posteriormente de Ingavi—. “;Compatriotas! yo voy a morir por vosotros”
—continué con el sombrero en la mano—; “isi!, yo quiero morir aunque me
caiga de la horca y me degtiellen sobre el empedrado; porque la hoguera
que vamos a encender no la apagaran nunca los tiranos, y abrasara todo el
continente. jViva la libertad!

—iViva! jvivalalibertad! —contest6 la banda infantil, electrizada por
las palabras de Murillo, embellecidas a gusto mio y aumentadas con las
que of a mi maestro.

—iVivaJuanito! —prosiguié El Overo—; “éste merece mas que yo ser el
capitan. jBajate, hombre! toma mi paloy... jadelante, muchachos!

Diciendo y haciendo, a su manera acostumbrada, me estiraba de los
pies, me hacia bajar del guarda-cant6n, me ponia su cafia en la mano, me
empujaba a la cabeza de la columna y se colocaba respetuosamente a mis
espaldas; todo en medio de los aplausos crecientes de nuestros soldados.

Llegamos asi a la esquina de la Matriz. La multitud llenaba ya casi
toda la plaza y seguia afluyendo por todas las calles; formaba oleadas, co-
rrientes y remolinos, notdndose solamente alguna fijeza en las columnas de
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milicianos y de una extrafa tropa, a pie y a caballo, de robustos y colosales
campesinos del valle de Cliza. Los infantes de esta tropa tenian monteras
de cuero mas o menos bordadas de lentejuelas, los pornchos terciados sobre
el hombro izquierdo, arremangados los calzones y calzados los pies de
ojotas. Pocos fusiles y mosquetes brillaban al sol entre sus filas, siendo la
generalidad de sus armas, hondas y gruesos garrotes llamados 7zacanas.
Un grupo bullicioso de mujeres de la recova discurria por alli repartiéndo-
les, ademas, cuchillos, dagas y machetes que ellos se apresuraban a arre-
batarles de las manos. Los jinetes mejor vestidos y equipados, muchos con
sombreros blancos y amarillos de fina lana, ponchos de colores vistosos,
polainas, rusos y espuelas, cabalgaban yeguas, rocines y jacos, armados
muy pocos de lanza o sable, y la mayor parte, de grandes palos con cuchi-
llos afianzados de cualquier modo en la punta. A su cabeza se distinguia
un grupo numeroso de hacendados criollos, en hermosos y relucientes
potros que lucian arneses con profusos enchapados de plata. Comanda-
ban las tropas don Estevan Arze y el joven don Melchor Guzman Qui-
ton, seguidos por muchos ayudantes y amigos particulares, caracoleando
entre la multitud en briosos caballos, cubiertos de sudor y espuma. Los
anchos y espaciosos halcones de madera labrada de la acera fronteriza de
donde yo estaba, se encontraban llenos de familias criollas, ocultando la
primera fila sefioras vestidas en traje de iglesia, con sayas y mantos, pues
el tumulto las habia sorprendido al ir a misa, como tenfan por costumbre
todas las mananas. En la galeria superior del Cabildo* se veia apinados a
los notables de la villa. A las puertas del convento y atrio de San Agustin’,
en la acera de la derecha, se formaban corros, en los que se distinguian
hébitos enteramente blancos o con mantos negros, azules, grises, etc., de
las diferentes 6rdenes religiosas. Fray Justo —no podia dejar de llamarme
particularmente la atencién mi querido maestro—, hablaba y gesticulaba
alli como un poseido. En medio del ruido ensordecedor de las campanas,
gritaban todos a un tiempo y mil cosas diferentes; los unos: jviva Fernando
VII!; los otros: jmueran los chapetones!; aquéllos: jviva la patria!; éstos:

4. Dicen que ahora es una hermosa casa particular.

5. Alli ha mandado a construir el general don José Ballividn la casa pretorial y palacio de
justicia con galerias, que me aseguran ser muy elegantes y espaciosas.

6. Debe ser la calle que han llamado del teatro Acha.
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iqueremos que manden los hijos del pais!; los mas préximos al Cabildo:
iviva don Francisco del Rivero! jque hable don Juan Bautista Oquendo!
Estos dos ultimos personajes estaban entre los notables de la galeria del
Cabildo; gritaban como todos, no sé qué; movian los brazos; los que los a-
companaban hacian senas a la multitud con sombreros y pafuelos... Todo
esto, de que ahora doy testimonio, lo vi yo mejor que nadie, levantado
en brazos por los mas robustos de mis compafieros, de pie muchas veces
sobre sus hombros, en equilibrio, merced a las travesuras que decia Alejo
haberme ensefnado.

Por fin disminuyé un poco el ruido de los repiques, pues habian man-
dado callar los de la Matriz (no sin haber arrancado por fuerza al campa-
nero de su sitio, con la cuerda de los badajos en las manos, segtin dijeron);
y el nombre tan popular de Oquendo y las insinuaciones de los notables
consiguieron que la multitud guardase silencio y prestase atencion, a lo
menos en aquel lado de la plaza. El orador hablé entonces por algunos
momentos; pero solo llegaron hasta mi sus dos tltimas palabras arrojadas
con todas las fuerzas de sus poderosos pulmones y repetidas en el acto por
todas partes:

—Cabildo abierto! jcabildo abierto!

Con estos nuevos gritos, que reemplazaron a todos los anteriores, la
multitud se fue compactando a las puertas del Cabildo, de un modo tal,
que segin observaba mi ayudante El Overo, se habria podido caminar
sobrelas cabezas, sin temor de caerse por maslerdo que se fuera. Nosotros
queriamos a toda costa penetrar en aquella masa, sin saber por qué ni para
qué, cuando un tumulto y espantosa voceria llamaron nuestra atencion
hacia la calle de las Pulperias®.

—Vamos alla!, jvamos alla! —nos dijimos: ¢Ni a donde podiamos ir
con mas gusto, si no era donde mas bulla y confusién habia?

Tomamos, en consecuencia, aquella direccion, por la acera del po-
niente de la plaza, ya muy transitable. Al llegar a la esquina de dicha calley
el Barrio Fuerte’ nos vimos detenidos por el gentio, que se atropaba tam-
bién alli excitado por la curiosidad. No habia mas remedio que recurrir yo
nuevamente a los servicios de mis compaferos. Lo hice asi, me puse sobre

7. Ya entonces comenzaban a llamarlo simplemente calle de San Francisco.
8. Véanse las cartas pastorales del Tlustrisimo sefior don Fray Joseph Antonio de San Al-
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los hombros de los primeros que me los ofrecieron a condicion de decirles
lo que era aquello, y viy dije en alta voz lo que iba sucediendo.

Un caballero, que sin duda habia salido del templo de San Agustin con
Fray Justo, por la puerta lateral que daba a la repetida calle de las Pulpe-
rias, estaba amenazado de muerte por algunos frenéticos que lo rodeaban,
y, herido ya en la cabeza, con el traje en desorden, se abrazaba fuertemente
de la cintura del Padre, quien rogaba y suplicaba, sin dejar por eso de
repartir vigorosos pescozones a los que se aproximaban a concluir la in-
molacién del desgraciado.

—iQue muera! jque muera el adulador de los chapetones! —gritaban
los furiosos adversarios.

Y creo que, a pesar de los ruegos y pescozones de mi maestro, hu-
bieran despedazado al fin y arrastrado por las calles los miembros de ese
hombre, si no sobreviniera una partida de tropa del Valle conducida por
Alejo y que al principio parecié aumentar el conflicto.

Cuando Alejo reconoci6 al caballero, su semblante sufri6 en efecto, la
trasformacién maés bestial y feroz de que era susceptible.

—iQue muera! jmatémosle como a un perro! —gritd, enarbolando
una barra de hierro tan larga y gruesa como las #zacanas de su gente, pero
que él blandia como ligera cania.

Fray Justo conocia a fondo su caracter y tomd el tinico partido que
podia ser eficaz.

—Alejo, mi querido Alejo —le dijo con dulzura y postrandose en el
suelo—; no ejerzas esta venganza, o matame antes ami..., destroza la cabeza
de tu amigo, de tu confesor!

El hercileo cerrajero se detuvo, vacilé un momento; pero acabd por
decir las palabras que le eran habituales en casos semejantes:

—Bueno... jahi esta!

Volvié en seguida la cara a los furiosos de la multitud; se apoy6 con
ambas manos en su barra, y agregd tranquilamente:

—Nadie ha de tocar en mi presencia ni un pelo mas de la ropa del
sefior Alcalde.

Aquel hombre estaba salvado. Todos sabian que Alejo doblaba y des-
doblaba, como si fuese de cera, un peso carolino, y todos le habian visto
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caminar un dia, riendo por las calles con un asno en los brazos. ¢Quién
habia de querer exponerse al mas ligero golpe de su barra?

Nada teniamos ya que hacer alli y nos volvimos al lado del Cabildo.
Las noticias de lo que en él estaba pasando corrian de boca en boca y me-
recian los mas entusiastas aplausos.

—Hemos reconocido, decian, la Excelentisima Junta de Buenos Ai-
res. {Que viva la Junta! jviva don Fernando VII! Don Francisco del Rive-
ro es nombrado Gobernador. jViva el Cabildo! Don Estevan Arze y don
Melchor Guzman han de seguir mandando las tropas. Qué valientes son!
iviva don Estevan! jviva don Melchor! Dicen que les van a dar garantias
alos chapetones. Eso estd malo. No, no... jpobres chapetones! Que nadie
muera! jVivala patria!

A todo esto yo gritaba y hacia gritar jque viva! a mi banda mas bullan-
guera que toda aquella gente; pero en mi interior me decia: ¢qué es esto?
¢qué es por fin lo que ha sucedido? Y no me atrevia a dirigir a nadie estas
preguntas, temiendo que, informados todos muy bien de aquellas cosas,
conociendo perfectamente lo que se hacian, se riesen de mi necia ignoran-
cia o de mi ingenuidad.

Felizmente volvi6 a aparecerse por alli mi maestro, que habia acom-
panado a su protegido hasta dejarlo en su casa, y viéndome él, se acercé y
tuvimos el siguiente didlogo.

—¢Ta también por aqui, muchacho?

—Si, senor; me han traido... yo no queria venir...

—No, hombre; no esta malo. ¢Y qué has hecho?

—He gritado como todos: jviva Fernando VII! jmueran los chapeto-
nes!

—Pase lo primero; lo segundo de ninguna manera. No se debe matar
anadie cuando se va a hacer vivir a la patria.

—Eso mismo acaban de decir algunos. He hablado, también, como
Murillo y he concluido con jviva la libertad!

—DMagnifico, hijo mio.

—Pero..., perdone su Paternidad: no sé bien todavia lo que hemos
hecho todos, ni de cémo ha sucedido esto desde el amanecer.

—Eso puedo decirtelo de mil amores, si te vienes conmigo al con-
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vento. Hay tiempo de hablar mientras concluye el cabildo y creo saber,
también, todo lo que de él ha de salir.

Mis camaradas no se opusieron a que le siguiese, por respeto a la per-
sona del Padre. S6lo El Overo me hizo el gesto de burla que acostumbraba
con la mano en las narices.
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CAPITULO IV
COMIENZO A COLUMBRAR LO QUE ERA AQUELLO

LA CELDA de mi maestro no tenia nada de particular que la distinguiese
de la de cualquier otro religioso, ni creo necesario describirla para mejor
inteligencia de mi sencillo relato. Cerrd él cuidadosamente la puerta, me
hizo sentar en un escafio junto ala mesa, tomé al otro lado un sillén forrado
de baqueta, y comenzé a hablar de esta manera:

—Mas tarde comprenderds mejor que yo mismo lo que significa el
alzamiento que acabas de ver; porque td puedes conocer a fondo muchas
cosas que yo apenas he entrevisto, a pesar de mis afanosos y clandestinos
estudios de veinte afios. Cuando asi suceda, cuando una luz mas viva inun-
de tuinteligencia, acuérdate de mi, pobre fraile que te ensefié aleer, y pien-
sa de qué modo los raudales de ciencia, que han de serte generosamente
ofrecidos, me hubieran consolado de los tormentos de mi oscura vida.

Dettivose aqui por un momento. En seguida se pasé fuertemente la
palma de la mano por la espaciosa frente, como si quisiera librarse de algo
que sobre ella pesaba, y continud:

—El pais en que hemos nacido y otros muchos de esta parte del mun-
do obedecen a un rey que se encuentra a dos mil leguas de distancia, al otro
lado delos mares. Se necesita un afio para que nuestras quejas lleguen a sus
pies, y no sabemos cudndo vendr4, si viene, la resolucion que dicte su Con-
sejo o simplemente su voluntad soberana. Sus agentes se creen semidioses
a inmensa altura de nosotros; sus vasallos que vienen de alli se consideran,
cual mas cual menos, nuestros amos y sefiores. Los que nacemos, de ellos
mismos, sus hijos, los criollos somos mirados con desdén, y piensan que
nunca debemos aspirar a los honores y cargos piblicos para ellos solos re-
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servados; los mestizos, que tienen la mitad de su sangre, estdn condenados
al desprecio y a sufrir mil humillaciones; los indios, pobre raza conquista-
da, se ven reducidos a la condicién de bestias de labor, son un rebafo que
la 772ita diezma anualmente en las profundidades de las minas.

“Bastaban estas razones para que deseasemos tener un gobierno nues-
tro, de cualquiera especie, formado aqui mismo, para que estemos siempre
a sus o0jos. Pero hay todavia otras no menos graves, que nos haran preferir
nuestra completa extincion por el hierro a seguir viviendo bajo el régimen
colonial.

El hombre condenado a ganar su pan, el sustento material, con el
sudor de su rostro, no puede ni siquiera cumplir libremente ese decreto
providencial. Si es agricultor, si ha podido obtener una porcién de tierra
en los repartos de la corona, le prohiben hacer algunos cultivos de los que
resultaria competencia a las producciones de la Peninsula; si quiere explo-
tar los ricos filones minerales de nuestros montes y cordilleras, necesita
gozar de influencias para contar con brazos y hasta el azogue que entra en
el beneficio; si se hace comerciante, ve que todo el comercio pertenece a
una serie de privilegiados, desde las grandes companias de Sevilla, Cadiz
y Cartagena hasta los tltimos pulperos espafnoles y genoveses; si se atreve
a ser manufacturero, ve que le destruyen brutalmente los instrumentos de
su industria. Yo sé de viiedos y olivares que han sido arrancados o des-
truidos por el fuego; conozco criollos y mestizos que descubrieron minas
fabulosamente ricas para abandonar desesperados su explotacion a los
espafoles; este lienzo listado de verde que sirve de sobremesa es tocuyo
de Cochabamba, llevado a Espana para tehirlo, traido con el nombre de
angaripola, vendido a sus primitivos duefios a precio inconcebible, sin
permitirles que hagan ellos mismos tan sencilla operacion; he visto, en
fin, de-rribados muchas veces los telares en que se teje pertinazmente ese
tocuyo.

La instruccién, alimento del alma, luz interior anadida a la de la con-
ciencia para hacer cada dia al hombre mas rey de la creacién, no la pueden
obtener mas que contadas personas y de una manera tan parsimoniosa que
parece una burla. {Cuanto me he reido yo a veces de lo que en muchos afios
me ensefaron en la Universidad de San Francisco Javier de Chuquisaca!
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Hay verdadero empefo por mantenernos ignorantes; sabio es entre no-
sotros el que dice las mayores tonterias en latin, y {Dios tenga piedad del
que aspira a conseguir otros conocimientos que los permitidos, porque se
expone a morir quemado como hereje filosofante! En Cochabamba, aqui,
por motivo que te diré a su tiempo, era crimen de lesa majestad el ensenar
aleer alos varones.

La religion que han dejado oscurecer los mismos sacerdotes —acérca-
me el oido, hijo mio—, no es ya la doctrina de Jests, ni nada que pudiera
moralizar al hombre para conducirlo gloriosamente a su fin eterno. Hacen
repetir diariamente el Padre nuestro y mantienen la division de las razas y
las jerarquias sociales, cuando les era tan ficil mostrar en las palabras de
la oracién dominical, ensefiada por Cristo en persona, la igualdad de los
hombres ante el padre comiin ylajusticia. Debieran procurar que los fieles
amasen a Dios ‘en espiritu y verdad’; pero fomentan las supersticiones y
hasta la idolatria. Veo en los templos —inclinate mas—, imagenes contrahe-
chas que reciben mayor veneracion que el Sacramento. Me han dicho que
en cierta parroquia adoraban al toro de San Lucas o el le6n de San Marcos
y le rezaban con cirios en las manos! Tal vez haran lo mismo en otras con
el caballo de Santiago y el perro de San Roque. Para obtener, en fin, bienes
temporales multiplican las fiestas, inventan no sé qué devociones, en medio
de la crapula, ala luz del sol, de ese antiguo dios padre que el pobre indio
adoraba mas conscientemente, con mas pureza quizas®”.

Volvi6 a hacer una pausa mas larga en este punto. Yo respeté su silen-
cio; pero no pude dejar de llevarme a los labios una de sus manos descar-
nadas.

—Todo esto —prosiguio—, es preciso que concluya. En cada uno de
los centros de poblacién de estos vastisimos dominios hay ya un peque-
flo grupo de hombres que asi lo han resuelto y lo conseguiran. Hoy no
los comprende todavia la multitud, y se sirven por eso de algiin pretexto,
para arrastrar aquélla a un fin gloriosisimo, de un modo que no choque a
ideas inveteradas en la larga noche de tres siglos. Debes saber que la mis-
ma esclavitud llega a ser una costumbre que es dificil abandonar. Me han

berto, Arzobispo de La Plata.

9. El valle, especialmente en las cercanias de Quillacollo, era por entonces un bellisimo
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contado de un hombre que, preso muy joven, puesto en libertad después
de muchos afios, volvi6 a pedir en la carcel su querido calabozo, oscuro y
sin ruido, cual decia convenirle en laindolencia y ensimismamiento en que
habia caido y de los que no sali6 jamas.

“Un gran genio dominador, brotado del seno de una tremenda convul-
si6n del reino de Francia, invadié la Espana y vio caer de rodillas a sus pies
al rey don Carlos IV y al Principe de Asturias don Fernando. La noticia
llené de consternacion a estas colonias de América; y de esa consternacion
por el destronamiento del rey legitimo, sale ya el sentimiento delalibertad.
Esos vivas que oyes a Fernando VII estan diciendo a los oidos de la mayor
parte de los hombres del cabildo: jabajo el rey! jarriba el pueblo!

iPero el intento oculto atin de esos hombres no es nuevo, no es de ayer
solamente en este suelo en que has nacido, hijo mio!”

Aqui se paré levantando las manos al cielo, para proseguir cada vez
mas animado.

—No cansaré tu atencién con la més breve noticia de las sangrientas
convulsiones en que la raza indigena ha querido locamente recobrar su
in-dependencia, proclamando, para perderse sin remedio, la guerra de
las razas. Recordaré si, con alguna extension, un gran suceso, un heroico
y prematuro esfuerzo, que conviene a mi objeto y nos interesa particular-
mente.

“En noviembre de 1730 circulé en esta villa y los pueblos de nuestros
amenos y fecundos valles, la noticia de que don Manuel Venero y Valero
venia de la Plata, nombrado revisitador por el rey, a empadronar a los
mestizos como a los indios, para que pagasen la contribucién personal, el
infamante tributo de la raza conquistada. No era ella exacta; querian tini-
camente comprobar el origen de las personas, para inscribir, en su caso, en
los padrones, a los que en realidad resultasen ser indigenas. Pero de esto
mismo era muy natural esperar y temer infinitos males y abusos de todo
género.

Los mestizos, que formaban ya la mayor parte de la poblacién, reci-
bieron la noticia con gritos de dolor, de vergiienza y de rabia, levantados
sin temor a los oidos de los guamzpos, que asi llamaban a los que ahora cha-
petones. Resueltos a oponer una vigorosa resistencia, a derramar su sangre
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y la de sus dominadores antes que consentir en esa nueva humillacién,
buscaban un jefe animoso y lo encontraron en seguida.

Este fue un joven de 25 afios, de sangre mezclada como ellos, oficial
de plateria, excepcionalmente ensefiado a leer y escribir por su padre, o tal
vez como tu, por algiin bondadoso fraile. Se llamaba Alejo Calatayud.”

A este nombre me hice todo oidos.

“Vivia —prosiguié mi maestro—, en una humilde casita de la calle de
San Juan de Dios, a inmediaciones del hospital, con su madre Agustina Es-
pindolay Prado, su esposa, de 22 afios de edad, Teresa Zambrana y Villalo-
bos, y una tierna nifia llamada Rosa, primer fruto del honrado matrimonio.
Debo advertirte que los pomposos apellidos que acabo de pronunciar, no
son indicio seguro de parentesco con las familias de ricos criollos que los
llevaron, siendo la de Zambrana fundadora de un mayorazgo. En aquel
tiempo los criados que nacian en casa de sus amos se ponian, de un modo
mas corriente que hoy, el apellido de la familia. Puede ser que esto sucedie-
ra con Agustina y Teresa; pero tampoco seria extrafio que tuviesen sangre
de orgullosos mayorazgos en sus venas, comunicada por las disipaciones
que entretenian los ocios de sus sefiores en la mondtona existencia a que
los condenaba el bendito régimen colonial.

Alejo oy6 con no encubierta satisfaccion las insinuaciones de sus com-
pafieros y amigos los menestrales de la villa. Fuera de los vejamenes que
amenazaban a todos y que habrian bastado para decidirle a dirigir el alza-
miento, queria vengarse él mismo de una afrenta personal. El altanero don
Juan Matias Cardogue y Meseta, capitan de milicias del rey, sin poderlo
humillar en una disputa, lo habia herido en la mano con su espada, y la
cicatriz, presente a cada momento a sus ojos, le hacia muchas veces sus-
pender su trabajo para sumirlo en sombrios pensamientos.

El 29 de noviembre de aquel afio —pronto haran ochenta los que han
corrido—, la familia del platero comia alegremente en su casita, cuando se
aproximaron a ésta muy agitados Estevan Gonziles, José Carrefio, José de
la Fuente, un Prado, un Cotrina, cuyos nombres no he podido averiguar,
y otros mestizos. Llamando en seguida a Alejo junto a la puerta, con gran
zozobra de su madre y de su esposa, le dijo uno de ellos que la ocasion
habia llegado; que la villa estaba casi enteramente desguarnecida, porque
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el revisitador habia pedido del pueblo de Caraza una escolta para entrar
con seguridad en ella, y habia marchado alli en consecuencia la tropa de
guarnicion al mando de Cardogue. Todos ellos siguieron después recla-
mando su auxilio y direccién, en cumplimiento de las promesas que les
tenia ya hechas.

—iVamos! —contestd Alejo—; reunamos a los nuestros; apoderémonos
de las armas con que cuenta la guardia del cabildo y de la carcel, y levante-
mos bandera negra contra los guampos.

Todo esto se hizo aquella noche y el dia siguiente. La multitud reuni-
da a los gritos de jviva el rey! jmueran los guampos! —ves, hijo mio, cuan
semejantes a los que oiste esta mafiana—, invadio la plaza; rompi6 las puer-
tas del cabildo y la carcel; se apoderé de las pocas armas; que no eran ni
diez, ni estaban todas utilizables; y, al amanecer el 30 de noviembre, habia
cuatro mil hombres armados de hondas, palos y cuchillos en la pequena
altura de San Sebastian, donde Calatayud, situado en la Coronilla agitaba
su bandera de muerte, a los gritos delirantes de venganza. El joven oficial
de plateria desafiaba asi al poder mas grande que ha existido y no volvera
a existir nunca sobre la tierra.

A la noticia del alzamiento el revisitador huy6 despavorido a refugiar-
se en Oruro, y Cardogue con su pequefia columna volvié sobre sus pasos
sin amedrentarse. Era el capitan audaz y soberbio como los antiguos con-
quistadores; le parecian bastar sus bocas de fuego para infundir respeto
a la multitud que, por otra parte, le merecia solamente el més profundo y
cordial desprecio. El combate fue espantoso, quedando la victoria por el
mayor nimero, con total sacrificio de los vencidos.

Como suele suceder en tales casos —jno lo permita Dios al presente!—,
la multitud sinti6 esa horrible, insaciable sed de sangre y de pillaje que
extiende negras sombras, indelebles manchas sobre la gloria de sus més
justos sacrificios y merecidos triunfos. Desbordada en la villa inmolé a los
espafoles que no pudieron seguir en su fuga a Valero; entr6 a saco en sus
casas, y no se detuvo ante las puertas de las de algunos criollos. No sé si
Calatayud autorizo sus excesos, pero debid consentirlos o tolerarlos por lo
menos. Creo si, que él no fue participe del pillaje, porque siguié viviendo y
muri6 pobre, sin que su madre ni su esposa le viesen jam4s en posesion de
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dinero ni otros objetos que no pudiera haber tenido antes honradamente
con su trabajo.

Para poner un término a esos criminales excesos propusieron enton-
ces los notables criollos de la villa una capitulacién, discutida después en
cabildo abierto. Reconocida siembre la autoridad del rey, se convino entre
otras cosas de las que no tenemos noticia, que los cargos publicos no se
conferirian mas que a los hijos del pais, a fin de que éstos protegiesen y
amparasen a todos sus hermanos. Se nombraron nuevos Alcaldes, entre
ellos a don José Mariscal y a don Francisco Rodriguez Carrasco. El jefe del
movimiento, Calatayud, obtuvo el derecho de asistir al cabildo y oponer
su veto cuando le pareciese conveniente, hasta que el rey de Espafia con-
firmase las capitulaciones.

Dios sabe las consecuencias que hubiera tenido este gran aconteci-
miento, si la mas negra traicion no le pusiera un término atroz, mas san-
griento que su origen. Puedo asegurarte, si, que él alarmo sobremanera al
virrey del Perti y resoné en Buenos Aires y la capitania general de Chile.

El Alcalde Rodriguez Carrasco era compadre de Calatayud; habia
llevado a las fuentes bautismales a la nifia Rosa; gozaba de la confianza
de toda la familia. Hombre audaz, mafero, ambicioso de titulos y hono-
res, comprendié que podia sacar de aquella critica situaciéon un partido
ventajosisimo para sus intereses. Pusose primero de acuerdo con sus mas
intimos allegados y amigos, y concluy6 por fraguar una tenebrosa conju-
racion.

Calatayud vivia entre tanto descuidado. S6lo veia con dolor turbadala
tranquilidad anterior de su casa porlas incesantes quejas y reconvenciones
de su esposa. El confesor de ésta, don Francisco de Urquiza, cura de la
Matriz, atormentaba su alma, afeando la conducta de su marido.

—¢Por qué —decia Teresa—, te atreves tt a llevar en la mano el baston
que no corresponde a los de tu clase? ¢no sabes que por voluntad de Dios
debemos inclinar la cabeza ante los predilectos vasallos del rey nuestro
sehor?

Y Alejo respondia con altivez, con el sentimiento profundo de la igual-
dad humana, despertado poderosamente en su alma:

—Porque soy tan hombre como ellos mismos; porque tengo fuerzas
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para proteger a mis hermanos desgraciados.

Otras veces la mujer exigia confidencias mas peligrosas del marido.

—¢Qué haces ti con esos papeles? ¢a quién has escrito misteriosa-
mente durante la noche, cuando me crefas dormida? —le preguntaba, sin
conseguir mas que respuestas evasivas.

Las cosas llegaron a tal punto que Teresa asustada de perder su parte
del paraiso, abandond su hogar para asilarse en casa de una senora nota-
ble, donia Isabel Cabrera.

Un dia compareci6 Rodriguez Carrasco ante su compadre con la son-
risa en los labios, més jovial y afectuoso que nunca, y le invit6 a celebrar en
su casa no sé qué fiesta de familia. Alejo aceptd y fue alli solo, sin armas,
deseoso de olvidar entre amigos las amarguras que sufria en su casita.

Pero en medio del banquete, cuando los convidados parecian entre-
garse solamente a las expansiones de la amistad, circulando de mano en
mano la copa, con palabras de afectoy ardientes votos de prosperafortuna,
se abrid repentinamente una puerta de la adjunta sala; muchos conjurados
salieron en tropel de ella; se apoderaron del confiado Calatayud, y...”

—iLo ahorcaron! —grité, creyendo concluir la frase—. Su brazo dere-
cho fue puesto en la altura de San Sebastidn donde hizo tremolar su negra
bandera.

—No lo ahorcaron precisamente —contesté mi maestro—. La tradi-
cién, a la que doy entera fe, cuenta que lo ahogaron alli mismo o acribilla-
ron a pufaladas y que llevaron sélo su cadaver a la carcel. Los informes
judiciales aseguran que lo condujeron vivo, fuertemente amarrado de pies
y manos; que se confeso en la carcel y le dieron garrote. En uno o en otro
caso, es lo cierto que s6lo después de muerto lo colgaron en publico en la
horca, con el bastén enlamano. Después dispersaron sus miembros en los
sitios mds concurridos y visibles, en los caminos y las alturas, y mandaron
su cabeza a la real audiencia de Charcas. Pero ¢quién te lo dijo a ti?

—Nadie —repuse—; s6lo of hace tres afios algunas palabras misteriosas
ami tio el cerrajero, y he visto tltimamente un cabo de cuerda...

—Debe ser —dijo el Padre tranquilamente—, el que yo recogi confesan-
do aun moribundoy entregué a tu madre. La supersticién habia conserva-
do esa triste reliquia, atribuyéndole virtudes milagrosas, y era preciso que
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la guardase con respeto la descendencia de Calatayud.

Figuraos, si es posible, de qué modo sacudirian estas palabras todo
mi ser.

—iDios mio! —exclamé—; ¢seria yo entonces?...

—Su tercer nieto por tu madre —concluy6 mi maestro.

Hasta aquel momento habia hablado de pie, paseindose algunas ve-
ces; ahora se detuvo delante de mi, encorvé su alto y delgado cuerpo; se
apoy?d en las palmas de las manos sobre la mesa, y me miré sonriendo
carinosamente.

—Por lo mismo debes saber estas cosas hasta el fin —continué dicien-
do, y volvid a su interrumpida relacion.

—Entregadas al fuego las capitulaciones, por mano del verdugo, Ro-
driguez Carrasco ejercio tremendas venganzas a nombre de la majestad
real ofendida; ahogd en sangre nuevos conatos de insurreccion, y recibié
el aplauso, afectuosas palabras, protestas de gratitud del virrey y de la
audiencia de Charcas, para recibir después grandes recompensas y ho-
nores decretados por la misma corona. Tuvo, entre otras, la satisfaccion
de llamarse en su loca vanidad “el sefior capitan de la infanteria espafiola
del imperio de gran Paititi”, fabuloso emporio de riquezas que se decia
existir oculto en las profundidades de nuestras selvas. Pero la posteridad
justi-ciera ha hecho de su propio nombre sinénimo de traidor como del
de Judas.

Volvié a hacer aqui una pausa, para proseguir, paseandose, del modo
que ha de verse, mientras que yo recordaba las palabras que El Overo me
dirigi6 al creerse vendido por mi a mi madre, y que eran el grito de la con-
ciencia que resonaba todavia contra el traidor, después de ochenta afos,
por boca de un nifo.

—Agustina, Teresa, y la nifia Rosa fueron encerradas por el mismo
Rodriguez Carrasco, en calidad de presas, en el convento de Santa Clara.
Por esto se creyo y aun se cree generalmente que la familia de Calatayud
quedé extinguida. Pero no fue asi: Rosa consigui6 salir ya joven, cuando
murieron su abuelay sumadre, y se cas6 en las inmediaciones del Pazo con
un campesino criollo muy pobre, pero honrado y excelente hombre.

“La noble idea concebida vagamente por Calatayud comienza, por
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otra parte, a brillar en las almas de esta tercera generacién que levantara el
padrén deinfamia arrojado sobre sumemoria. Ya te he dicho, repito ahora,
que en todos estos dominios hay hombres ilustrados, animosos, resueltos a
todo género de sacrificios para llegar a laindependencia de la patria. Ellos
son los que han fomentado este espiritu de imitacion de las colonias, por
constituir juntas de gobierno como hicieron en la Peninsula, para rechazar
la invasion del extranjero. El 25 de mayo del afio pasado Chuquisaca dio
un paso en ese sentido; el 16 de julio, La Paz creé a inspiracion de Murillo
la famosa Junta Tuitiva. Nada ha importado que nuestros dominadores
sofoquen esos primeros movimientos. En el dia aniversario del grito de
Chugquisaca ha dejado oir el suyo, mas poderoso, Buenos Aires, de donde
viene una cruzada redentora. Hoy, 14 de septiembre, Cochabamba esta
haciendo lo que ves, y lo hace con tal resolucién y nobleza, que parece
asegurar un triunfo definitivo.

Resta solo decirte las causas inmediatas de este alzamiento, y lo haré
en muy breves palabras.

Sabes tii que el gobernador destituido y préfugo actualmente, remi-
ti6 presos, a Oruro, a don Francisco de Rivero, don Estevan Arze y don
Melchor Guzman Quitén. Estos consiguieron escaparse de alli hace pocos
dias; se vinieron al valle de Cliza donde los primeros gozan de grandes
influencias; levantaron a esos pueblos; se pusieron de acuerdo con los pa-
triotas de la villa, y esta mafiana se presentaron en sus inmediaciones. El
arrojo de Guzman Quiton que se adelant6 con algunos hombres, a intimar
rendicion al cuartel de la tropa armada, ha bastado para que ésta se so-
metiese. |No se ha derramado, hijo mio, ni una sola gota de sangre! ;Dios
bendecird los anhelos de nuestro pueblo!

Pero el cabildo debe haber terminado. Esos gritos de jubilo, esos ale-
gres repiques que vuelven a comenzar con mas fuerza que esta mafiana,
nos lo estan diciendo claramente. Tu madre debe estar inquieta, por otra
parte... Ya es hora de terminar esta larga conferencia”.

Salimos, en efecto, y no bien habia dado yo un paso fuera del conven-
to, me encontré cogido en brazos de Maria Francisca. Mi madre estaba
detras de ella. Se habia detenido a respirar por primera vez libremente, al
encontrarme después de inttiles pesquisas y angustiosos afanes.
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Dejando para maés tarde sus quejas y amonestaciones, me hizo tomar
inmediatamente el camino més corto a nuestra casita. Yo la segui silen-
cioso, sin preocuparme de aquéllas, sumido en hondas y muy distintas
meditaciones. Las palabras de Fray Justo, de las que seguramente no habré
podido dar mds que un inexacto trasunto, habian abierto un horizonte
desconocido ante mis ojos, y si éstos no conseguian abarcarlo, comen-
zaban a esparcir sus miradas en un circulo mas vasto que anteriormente.
Habia, por otra parte, algunos puntos que me tocaban de cerca y que yo
queria profundizar, prometiéndome descorrer el velo misterioso de mi
origen. Mi sabio maestro —cuyo nombre estoy exhumando del olvido en
que no merece quedar sepultado—, creia sin duda, cuando me condujo asu
celda, que es bueno hablar a veces a los nifios como a hombres maduros.
Asi se acostumbran a pensar; asi principian a ver seriamente la vida, en la
que les esperan amargas pruebas y dificiles combates.
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) ) CAPITULOV )
DE COMO MI ANGEL SE VOLVIO AL CIELO

LOS DIAS siguientes hasta los Gltimos de octubre, en que ya no pude dar-
me cuenta de las cosas que pasaban a mi alrededor, fueron de jabilo, de
movimiento, de activa preparacion para la guerra a que se habia arrojado
Cochabamba. Recordaré tan sélo las principales ocurrencias, o las que, sin
serlo, llamaron particularmente mi atencion.

El 16 a 17 —perddneseme esta falta de precision—, llegaron los entu-
siastas voluntarios del valle de Sacaba, no tan altos ni fornidos como los
de Cliza, ni mejor pertrechados, pero mds despiertos, mas bulliciosos, a
6rdenes de su jefe don José Rojas.

EI23 tuvo lugar la ceremonia de puablico reconocimiento de la ex- ce-
lentisima Junta de Buenos Aires, seguida de una misa solemne en la Ma-
triz, “en accion de gracias, por el sefior don Francisco del Rivero, goberna-
dor intendente y capitan general de la provincia”. Antes de encaminarse
al templo las corporaciones de la junta de guerra y el cabildo, justicia y
regimiento, don Juan Bautista Oquendo pronuncié desde la galeria, de-
lante de todo el pueblo, recogido ahora en profundo silencio, el célebre
discurso que recuerdan los historiadores y del que me ocuparé yo en se-
guida a mi manera.

El 10 de octubre la junta de guerra dispuso enviar una expedicion
armada a Oruro, bajo el mando de don Estevan Arze, para proteger, decia,
los caudales ptblicos amenazados; pero en realidad, como me asegurd mi
maestro, para propagar aquel incendio, cuyo objeto resulté mas claro con
otras expediciones posteriores.

El16 del mismo octubre of decir que habian nombrado a don Francis-
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co Javier de Orihuela, diputado al congreso que debia reunirse en Buenos
Aires. Esto llené de alegria el corazon de mi maestro, quien parecia trans-
figurado.

—Cuando los pueblos del Alto Pertiy del Rio de la Plata se encuentren
representados en congreso —me dijo—, el mundo vera que la independen-
cia de Américay el nacimiento de la reptiblica son decretos irresistibles de
la voluntad divina.

Al dia siguiente, 17, la falsa noticia de haber aparecido en las inmedia-
ciones, en lamisma Recoleta, una tropa enemiga comandada por el antiguo
comandante general don Jerénimo Marrén de Lombera, causd tal alarma,
tal confusidn, tal atropamiento en la plaza, que no me atrevo a describirlos,
aun después de haber intentado dar una ligera idea del alzamiento del 14
de septiembre. A los toques de rebato, que sin poderlo evitar el goberna-
dor sonaban en todos los campanarios, hombres y mujeres, ancianos y
nifos corrian a reunirse armados de lo primero que encontraban: honda,
palo, azada, reja de arado, cuchillo, mango de sartén, piedra arrancada
del pavimento, cualquier objeto que pudiera punzar, herir, contusionar
de cerca o de lejos al enemigo. Los gritos, las imprecaciones, los alaridos
debieron materialmente haber hecho caer a las aves que volaban por los
aires. Difundida la noticia por los valles de Caraza, Cliza y Sacaba, en tan
breve espacio de tiempo que parecia un milagro y que sélo se explicaria
hoy por el prodigioso invento del telégrafo, llegaban de todas partes, de
seis leguas a la redonda, corriendo desesperados a pie, reventando caba-
llos, infinitos voluntarios, que no se conformaban con perder la ocasion
de probar sus fuerzas con los chapetones y acreditar su amor a la naciente
patria. Baste decir que, cuidadosamente escogidos los hombres jovenes,
robustos, completamente aptos para el servicio, podian formar un ejérci-
to de cuarenta mil soldados que nunca hubieran pedido sueldo para ser
tales; lo que don Francisco del Rivero se apresur6 a comunicar al general
que venia conduciendo las tropas de Buenos Aires, como una prueba del
delirio de entusiasmo con que Cochabamba mantenia su reto a la secular
opresion espafiola.

Yo obtuve licencia de mi madre para ir a ver algunas de estas cosas en
compania de Fray Justo. Me sorprendié mucho no poder descubrir entre
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la multitud al que maés bulla y confusién hubiera metido, al ocioso y vaga-
bundo por excelencia, a mi amigo El Overo en una palabra. Sélo le vi un
dia delejos, muy limpio y decentemente vestido, al lado de un hombre alto
y gordo, més rubio que él, a quien una mujer, que salia del templo, designé
a otra con el nombre de gringo, y se persignaron las dos en seguida, como
si hubieran visto al diablo.

En la casita del confin del Barrio de los Ricos pasaban escenas diver-
tidas, de risa y de tranquilo contento, cuyo recuerdo me conmueve ahora
hasta las lagrimas. Voy a poner el ejemplo de una que dar idea de las de-
mas, aunque acabé como no habia comenzado.

El cuarto descrito al principio de estas memorias contiene ademas, al
frente delatarima, un catrecito de madera, de altas columnas, con blancas
cortinas, recogidas de dia por lazos de cinta de seda azul. No me pregun-
téis por qué tanto lujo en la pobreza. Me daréis la pesadumbre de creer
que atin no os hice conocer el alma de Rosita, su carifo, sus delicadas aten-
ciones con este vuestro humilde servidor, que acostumbra dormir en este
catre, como un principe en dorado y blandisimo lecho de plumas.

Rosita estd sentada en su cémodo banquito, y borda de oro (porque se
le ha vuelto a permitir un trabajo moderado de dos o tres horas) un tahali
de rojo terciopelo, que algunas sefioras notables quieren regalar al nuevo
gobernador. Alejo, que ha venido a despedirse para ir entre los volunta-
rios, con don Estevan Arze a Oruro, se arrima de espaldas a una hoja dela
puerta. Fray Justo en su silla, con la capucha caida, se muestra mas jovial
naturalmente. Yo me cuadro delante de él como un recluta para darle mi
leccion. El dialogo comienza entre él y yo.

—c¢Has aprendido ya las hermosas palabras de Oquendo?

—Si, sefior, y creo que sin un punto.

—c¢Puedes repetirlas como él mismo las dijo de lo alto de la galeria del
cabildo?

—No tanto; pero... jquién sabe!

—Alejo, ponme a este muchacho sobre la mesa.

El interpelado se acerca con risa silenciosa en la que aparecen sus
treinta y dos dientes; se sienta sobre los talones y me presenta la palma de
la mano a dos dedos del suelo. Yo que sé lo que debo hacer, apoyo mi pie
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derecho en aquella mano, me pongo recto como un bastén y me siento
levantado casi hasta el techo, para quedar en seguida depositado sobre la
mesa.

Reimos todos; Alejo vuelve a su sitio, y continda el didlogo:

—Vamos, comienza.

“__Valerosos ciudadanos de Cochabamba; habitantes del mas fecun-
do y delicioso pais del mundo; fidelisimos vasallos de...

—iJa,ja, ja, ja!... pase por la intencidn; y pasemos también nosotros a
otro punto.

—¢Juzgaran acaso en las provincias distantes que Cochabamba ha
anadido un nuevo dolor al llagado pecho de surey y...

—Qué don Juan Bautista! Vamos a la peroracion. Alli esta, hijo mio,
todo lo bueno del discurso; los historiadores que hablen de él, haran muy
bien de trascribirla, como el mas bello ejemplo de los elevados sentimien-
tos con que nuestro pais ha levantado el grito de su independencia.

—Yo veo que aspirdis a mayores glorias; vuestra fuerza rendird la ma-
quina que todavia sostienen en vuestras comarcas los enemigos del Estado
y de la patria; esa vigilancia con que acumuldis vuestras tropas, esa unidad
de sentimientos con que a pesar de la pintura que hace Canete de los ame-
ricanos, detestais el egoismo y queréis sostener con una pasmosa rivalidad
los derechos de la patria y del Estado, es el mas convincente argumento
de que en vosotros no se halla mas que un solo pensamiento y un solo de-
ber. Pero lo que mas engrandece vuestra patria es la piedad y religion con
que habéis procedido; de ella han nacido la paz y tranquilidad que hacéis
gozar a la patria en los mismos dias en que podian verse la turbacién y el
desorden; y aunque este rasgo de tanto honor mas bien debia excitarme
al aplauso, no obstante, quiero en tercer lugar encargaros que en adelante
serd vuestro procedimiento conforme a la santisima ley que profesdis: esos
nuestros hermanos europeos, que vulgarmente llaméis chapetones lejos
de padecer algtn insulto, sean el primer objeto de vuestro carifio: ahora
es tiempo que resplandezca el caricter americano, de no perjudicar ja-
mds a vuestro préjimo y de no tomar venganza de las injurias personales;
manifestad en todo vuestro porte, la nobleza de vuestras almas y la gene-
rosidad de vuestros corazones: no manchéis vuestras manos con la sangre
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de vuestros hermanos; detened los rencores, y al mismo tiempo que vais
a fomentar la guerra mas justa contra vuestros enemigos, dad la paz mas
dulce a vuestra fuerte y valerosa patria.”

—Bien, jmagnifico!

Alejo no puede contenerse y comienza a gritar:

—Viva don Juan! No hablo por el sefior Oquendo, sino por ti, mu-
chacho! jviva don Juan de...

—De nada, ni de nadie —concluye mi madre con voz fuerte que parece
airada.

Alejo queda mudo, inmévil como una estatua. Todos guardamos si-
lencio. No sé en qué pensaran los otros; pero yo me pregunto a mi mismo:
¢cudl serfa la palabra que iba a salir de los labios del cerrajero?

La manana siguiente ala grande alarma del 17 de octubre me desperté
al oir en la habitacién una voz cavernosa, especie de ronquidos de cerdo
articulados. Me incorporé sin hacer ruido, entreabri las cortinas con mu-
cha precaucién y s6lo pude ver al principio un enorme bulto blanco, en el
que acabé por reconocer al R.P. Robustiano Arredondo. Estaba sentado
en una de las sillas, encajado como por fuerza entre los brazos de ésta, y
conversaba con mi madre, parada en su presencia, con el librito de la Imi-
tacion cerrado en una mano. Probablemente aquel extrafo y tan matutino
visitante llegd en el momento en que ella tomaba a esa hora la receta de
Fray Justo, sin contentarse con la dosis nocturna.

No creo que haya en toda la redondez de la tierra un hombre mas dig-
no de su apellido que este R.P. Arredondo, Comendador del convento de
la Merced. Proverbialmente obeso en la villa, todo su cuerpo y cada una
de sus partes componentes aspiraban a tomar una forma esférica y se re-
dondeaban como mejor podian: su abultada cabeza, calvay reluciente, sus
rubicundos carrillos, su nariz colorada como un tomate, sus hombros, sus
manos y, mas que nada, su enorme abdomen. Moralmente era, también,
un tonto redondo, como él mismo se dara a conocer en el trascurso de esta
historia, en la que aparecera varias veces en ocasiones interesantes.

Las primeras palabras que of distintamente excitaron a tal punto mi
curiosidad, que por nada del mundo me hubiera consolado si no escucha-
ba hasta lo dltimo la conversacion. Para que no advirtieran que estaba yo
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despierto, resolvi por esto extenderme de nuevo en mi cama, cubrirme la
cabeza con las sdbanas y hasta contener la respiracion, en cuanto me fuese
posible sin asfixiarme.

Y he aqui puntualmente lo que escuché:

—La noble sefiora quiere dar cumplimiento a la voluntad de su mari-
do; pero con una condicién, que le dijo a él mismo en sus dltimos instantes
y fue aprobada por él.

—¢Y cudl es esa condicion?

—Que te separes definitivamente del nifio, que no pongas los pies en
su casa, ni él venga a verte con ning(in motivo.

—;Oh, cudn generosa es la noble sefiora!

—Aceptas ¢no es verdad?

—¢Y como puede creerlo Vuestra Reverencia?

—iRehtsas, entonces, desgraciada

—No, tampoco es eso lo que pienso.

—No te entiendo... {Pero se me ocurre una cosa! A fin de que tG mis-
ma no desees verle, recdgete a uno de los conventos de monjas... ja Santa
Clara, hija mia!

—No creo que sea necesario; no, R.P. jDios lo dispondra de otra ma-
nera!

—Amén, asi sea.

Una pausa muy larga.

—Necesito pensarlo. Si Vuestra Reverencia quisiese volver dentro de
ocho dias...

—Si, volveré, hija mia. Pero procura llevarme antes la respuesta. No
me muevo a medio dia del confesionario, y hasta acostumbro dormir la
siesta alli mismo, para estar pronto a oir a los pecadores. {Uf!, juf!... pare-
ce que esta silleta quiere retenerme aqui para siempre.

—Dios vaya con Vuestra Reverencia.

—Y teacompaney te ilumine, hija mia. {Uf!... juf!...

No bien hubo salido el Padre Arredondo, salté del lecho en camisa
como estaba, y corri a arrodillarme a los pies de mi madre, que se habia
desplomado palida como una muerta sobre su banquito.

—No, madre mia-le dije—: yo no me separaré nunca de tulado... jabo-
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rrezco a esa noble sefiora que no sé lo que quiere conmigo!

Mi madre me mird fijamente con esos sus grandes ojos, que parecian
mas bellos inundados de ldgrimas; exhal6 un grito desgarrador con la pa-
labra “hijo” que le era tan dificil pronunciar, y me estreché fuertemente
contra su corazon, para seguir llorando sin consuelo. No ofa mis ruegos,
ni respondia a mis halagos, ni sentia los besos con que yo porfiaba por
secar su copioso llanto. Creo que trascurrieron asi horas enteras, hasta
que apoyandose en mis hombros con manos temblorosas, se levant6 para
ir a arrojarse sobre el lecho que yo habia abandonado, como si estuviese
quebrantada por largo martirio corporal en el potro del tormento.

Aquel mismo dia tan aciago para nosotros reaparecieron los sintomas
mas alarmantes de su enfermedad. En un momento en que cref que no
era muy necesaria mi presencia, dejando como dejaba al Padre Aragonés,
Maria Francisca y otras dos mujeres al cuidado de la enferma, corri al con-
vento de San Agustin; comuniqué todo lo que habia pasado a mi querido
maestro; y oyéndome él agitado por un temblor nervioso, le vi caer sobre
el escafio, y of que murmuraba con voz sorda, llena de infinito pesar y no
acostumbrada célera:

—iLahan asesinado!

No hubo remedio, en efecto, para salvarla. A pesar de los mas solicitos
cuidados de que volvio a verse rodeada, se moria, se moria velozmente; y
creo jDios mio! que deseaba morirse ella misma antes de dar la respuesta
ofrecida al Padre Arredondo. El dia en que éste debia volver recibi6 el via-
tico y la extremauncién de manos de Fray Justo, que parecia sufrir mucho
mas que la moribunda a quien auxiliaba. Cuando lleg6 el Comendador de
la Merced acezando de fatiga, por haber caminado a lentos pasos las tres
cuadras que distaban de su convento a la morada donde sin sospecharlo
dej6é una semana antes la sentencia de aquella muerte, la victima estaba
recostada de espaldas contra sus almohadas. No lo vio; pero sintié sus
resoplidos y el pesado ruido de sus pisadas.

—Puede Vuestra Reverencia llevarlo —le dijo—; jya nunca le veré, ni él
ami sobre la tierra!

En seguida sus ojos que se nublaban miraron a Fray Justo, de pie a
la cabecera del lecho, y a mi, arrodillado a los pies. Queria enviarnos su
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ultima despedida.

—No puedo ya acompanaros; me voy... jme llaman!

Y pronunciadas estas palabras con el mas dulce y tierno acento, levan-
t6 lentamente el brazo derecho y sefial6 con el indice al cielo.

¢Quién consigui6 arrancarme a viva fuerza de entre los brazos aquel
cuerpo rigido y helado, que yo estrechaba pidiendo que me sepultasen con
él, si yo no podia comunicarle mi propia vida? ¢qué hicieron alli? ¢cémo
pasé el tiempo, hasta que clavaron ese negro atatid, que porfiaban por
llevarse? ¢qué vi, qué of estiipidamente en los momentos en que faltaron
lagrimas de mis ojos y no resonaron mis propios gritos de dolor en mis
oidos?

Tengo conciencia de que, no sé cuando, ni como, me encontré a la
puerta de nuestra casita, entre Fray Justo que me cerraba la entrada y el
Padre Arredondo que me arrastraba de la mano. Recuerdo que el primero
me dijo:

—Siguele; tu madre lo ha querido.

Recuerdo, también, que me hizo este encargo:

—Por tu madre que esté en los cielos, por el amor de tu maestro y
amigo que velara todavia por ti en la tierra, no des nunca ningin motivo de
queja a las personas entre quienes debes vivir.
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) CAPITULO VI
MARQUEZ Y ALTAMIRA

MI CONDUCTOR, a quien segui en profundo silencio, no se detuvo, aun-
que trasportaba dificilmente su enorme individuo, hasta que llegamos aun
gran portal de anchos pilares, de ladrillo y estuco, que sostenian un arco,
en el que habia pintado el monograma de la Virgen y, abajo de éste, lo que
decian ser las armas de la familia, una cosa asi como un toro paciendo en
un campo de trigo. La puerta pintada de verde estaba reforzada por clavos
de grandes cabezas de cobre, y tenia abierto solamente el postigo, por el
que penetramos, cuando el Padre se sintié con fuerzas para trasponer la
alta batiente de piedra.

Un zaguan espacioso conducia al patio, que rodeaban habitaciones
de planta baja. A la derecha habia un poyo de adobe enladrillado, asiento
diario y cama nocturna del pongo, sobre el que, en la pared, se veia un gran
cuadro al 6leo, del arcangel San Miguel, aplastando con un pie el pecho del
rebelde, en cuya boca abierta introducia la punta de una lanza. Al frente,
enlapared delaizquierda, se abria una puerta de una sola mano, que daba
entrada al cuarto del criado de confianza o mayordomo.

El patio solitario, silencioso, con menuda grama que habia crecido
en las junturas de las losas desiguales de que estaba empedrado, tenfa un
aspecto de cementerio. En el lado derecho habia, alternando unas con
otras, tres ventanas y tres puertas herméticamente cerradas, que yo nunca
debia ver abiertas, porque habian pertenecido al sefior de la casa, muerto
hacia algunos dias. Al frente de la entrada una gran puerta y dos ventanas
daban paso y luz a una sala que servia de comedor, y se abria un callejon al
segundo patio. El lado de la izquierda, con puertas y ventanas como el de
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la derecha, contenia la sala de recepciones, una antesala y el oratorio de la
sefiora. Los dormitorios, cuartos de criados, despensa, cocina y demas de-
pendencias debian estar y estaban, como vi después, en el patio interior.

El Padre Arredondo me condujo a la primera puerta de la izquierda,
que era la del oratorio. Estaba abierta; pero al otro lado del muro tenia un
porton cerrado, de lienzo blanqueado de yeso y con un dngel grotescamen-
te pintado, en actitud de recomendar silencio.

Volvié a detenerse alli el Padre; tosié dos o tres veces, y llamé al fin
timidamente con los nudillos de sus gruesos dedos en la tabla de la puerta.
Oimos pasos cautelosos; el porton se entreabrid lo bastante tinicamente
para que saliese una cabeza de negra con tupido y menudo vell6n entre ro-
jizo y cano, frente muy deprimida, ojos pequefios y bizcos, nariz achatada,
pémulos muy salientes y boca desdentada, de la que oimos apenas estas
palabras:

—La sefiora muy mala; el flato, la jaqueca... Entre Vuestra Reverencia
sin hacer ruido.

Asi lo hicimos, caminando de puntillas, y el porton se cerré tras de
nosotros, dejandonos a oscuras.

Cuando mis ojos se acostumbraron a distinguir los objetos, a la sola
luz que filtraba alli por una piedra de berenguela enclavada en la pared
de enfrente, vi que nos hallabamos en un cuarto como de ocho varas de
largo y seis de ancho, blanqueado y brufiido, con un zdcalo rojo y amarillo,
y cielo raso de lienzo también blanqueado y con una estrella igualmente
roja y amarilla pintada en el centro. Todo el muro debajo de la claraboya
lo ocupaba un retablo, que contenia santos de estuco y madera, vestidos
de lama, con resplandores de oro; grandes candelabros de plata de varias
luces, y urnas de cristal con marcos enchapados también de plata. A la
izquierda habia una gran mesa, un reclinatorio y dos enormes sitiales. A
la derecha se veia otra puerta de comunicacion a la sala, y a un lado de
ésta una tarima cubierta de mullida alfombra y rodeada de almohadones
forrados de damasco.

Una sefiora, ni joven, ni vieja, mucho menos obesa que el Padre, pero
mas que simplemente gorda, de color enfermizo, ojos pardos de dura mi-
rada, nariz recta, boca grande casi sin labios, barba muy saliente y aire de
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extremo orgullo con fingida humildad, se reclinaba alli, envuelta en un
brial de estamefia y cubierta la cabeza de tocas negras de luto. Tenia arro-
dillada delante de ella —presentandole en una mano un brasero de platay
en la otra un cigarrillo—, otra criada mulata, menos horrible que la que nos
habia introducido. Un faldero blanco, rapado desde medio cuerpo, dor-
mia, en fin, sobre el mismo almohadén en que ella se respaldaba.

El Padre, que sin duda habia esperado acostumbrarse como yo a esa
semioscuridad, fue el primero que hablé.

—Noble sefiora, mi querida dofia Teresa —dijo—; aqui esta el mucha-
cho.

—iLoado sea Dios, Reverendisimo Padre! ;El sabe de qué modo ha
de probar nuestra flaqueza! —contest6 ella con voz desapacible, encen-
diendo su cigarrillo.

Siguiose un gran silencio; las dos criadas se sentaron a uno y otro lado
dela tarima; el Padre se acomod6 como pudo en unssitial; el faldero dio un
grufiido yvolvié a dormirse, y yo me quedé parado en medio cuarto, dando
vueltas a mi sombrero en las manos. El aire se impregnaba entre tanto de
un fuerte olor a tabaco y anis, con las columnas de humo que despedia la
noble senora dofia Teresa.

—iQué tormento, Reverendisimo Padre! —se digné por fin exclamar
ésta—; ;solo nuestro Senor ha sufrido mas que yo por nuestros pecados!

—El sabra recompensar esos dolores y amarguras —repuso el Padre—;
mucho mas ahora que...

—Si-le interrumpié ella—; tengo valor.

Y volviéndose por fin a mi, agregé:

—¢Qué sabes hacer? ¢qué te han ensefiado?

Yo me senti mas dispuesto a llorar que a contestarle; pero recordé el
encargo de mi maestro, y respondji:

—Sefora, sé rezar y leer, y escribir, y contar, y ayudar a misa en latin.

—No esta malo —repuso ella—; la pecadora... {Dios la haya perdona-
do!, no descuidé a lo menos la educacién del pobrecito.

Al nombre de “la pecadora” un torrente de lagrimas brot6 de mis
ojos; me ahogaron los sollozos, y no sé cémo pude oir las siguientes pala-
bras.
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—Esta muy afectado —dijo el Padre—; necesita alimento y reposo; por-
que desde ayer no ha hecho mis que llorar.

—Llévale, Feliciana —ordené entonces la sefiora.

Peroyo me apresuré a abrir el porton y sali antes que ella, para respirar,
para ver el sol, para correr no sé a donde, llamando a gritos a mi madre.

La negra me tomé de una mano, me arrastré mas que condujo a lo
largo del patio; me sigui arrastrando por el pasadizo y por el patio inte-
rior, hasta que al cabo se detuvo delante de una puertecita entreabierta,
di-ciéndome:

—Puedes entrar. El ama muy mala... jme voy!

Entré. El cuarto que debia ocupar era pequefno, con una alta claraboya
circular enteramente abierta, por la que se descubria un techo lleno de
amarillento musgo y un pedazo de cielo. Me sorprendié encontrar alli, no
puestos en orden todavia, mi catrecito, el arca, la mesa, las sillas de nuestra
casita. Crei que eran antiguos conocidos que debian sufrir lo mismo que
yo; pensé que tal vez me seguian para hablarme de Rosita. Una de las sillas,
que daba frente a la puerta, parecia ofrecerme carinosamente sus brazos;
y yo me hinqué delante de ella, me recliné sobre el asiento y lloré no sé qué
tiempo. Era ya noche cerrada cuando volvi a oir la voz de Feliciana, que
decia:

—A cenar.

La segui maquinalmente al comedor y entramos en él por una puerta
que daba al patio interior, frente a la de mi nuevo cuarto. Era una sala
espaciosa, blanqueada y con cielo raso, por el estilo del oratorio. En las
esquinas habia grandes y elevados armarios de madera pintada de rojo
con filetes dorados, y al centro, unalarga, ancha y s6lida mesa, rodeada de
sillas de brazos como las mias, pero mejor labradas y pintadas también de
rojo y con dorados como los armarios. Un solo velon puesto sobre la mesa
alumbraba la estancia enteramente solitaria.

Feliciana me dejo parado junto a la puerta y se fue a abrir otra que
comunicaba con la antesala, repitiendo su laconica invitacién a cenar. Un
momento después vi entrar una tras otras tres criadas con otros tantos
nifos. Reconoci en la primera a la mulata que ya habia visto en el oratorio;
el niflo que traia era de mi edad o poco menor que yo, palido, de languidos
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ojos, envuelto desde la cabeza hasta los pies en una frazada de bayeta. La
segunda y tercera criadas, mestizas muy jovenes todavia, tenfan en los bra-
zos dos nifos mas pequefos, robustos, rubios, sonrosados, medio desves-
tidos, que refan, jugando con las trenzas del cabello de sus conductoras. El
niflo mayor fue puesto cuidadosamente en unasilla; alos otros los hicieron
sentar sobre la misma mesa a uno y otro lado del vel6n. Entre tanto, Feli-
ciana habia abierto, con una llavecita que hacia parte de un gran manojo
pendiente de su cintura, uno de los armarios de que he hablado, y sacé de
él tres bizcochos y otros tantos platos y tazas, en los que sirvié no sé qué
sopas y leche con aziicar a los nifios.

La mulata hizo comer al que tenia a su cargo con una cuchara; los
otros lo hicieron por si mismos con las manos, y concluyeron por arrojar
las sobras al suelo o sobre la misma mesa. Terminada la cena, se volvieron
todos como habian entrado.

Iba a hacer yo lo mismo a pesar del hambre que sentia, cuando Feli-
ciana me toc en el hombro para llamar mi atencién, y puso en mis manos
otro plato provisto de su cuchara. Entones me acerqué a la mesa y comi
con avidez, como sucede en aquella bendita edad, cuando la naturaleza
reclama imperiosamente sus derechos, sin considerar los sufrimientos del
alma.

—Vete ahora —me dijo la negra tan luego que hube concluido mi ra-
cién—; ahi tienes un cabo de vela, y el pongo ira a hacerte compafia para
que no tengas miedo del duende.

Asi entré en la casa y vi por primera vez la familia mayorazgal de Mar-
quezy Altamira. Creo ahora necesario acabar de presentarla a mis lectores
y decir algo de sus costumbres, para continuar la humilde relacion de mi
propia vida.

Dona Teresa Altamira, a quien hemos dejado con tocas de viuda y tan
quejumbrosa de sus males en el oratorio, se habia visto Ginica heredera
presunta de un rico mayorazgo, cuando pretendié su mano don Fernando
Marquez, criollo como ella, de una de las principales familias fundadoras
de la villa. No podia, ni queria rechazar el partido; porque, segtin parece,
no le quedaba ya otro alguno, ni era posible que encontrase un galan mas
apuesto y que mejor le conviniera. Pero habia una dificultad y se la expuso
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temblando de miedo. Su padre don Pedro de Alcantara Altamira, que
habia fundado el mayorazgo para dar lustre a su apellido, exigia que el que
pretendiera al honor de ser su yerno usara aquél y lo hiciera llevar a sus
hijos antes que el propio, contra la costumbre.

Negose rotundamente don Fernando a consumar el sacrificio, y creo
queibaadirigir por otrolado sus pretensiones, cuando se le ocurrié a dofna
Teresa llamar en su auxilio al m4s rancio bachiller o licenciado de enton-
ces, don Sulpicio Burgulla, quien arreglé el asunto del modo mas sencillo
y obtuvo el triunfo mas glorioso de su vida.

—Accentus, mi don Pedro —dijo al obstinado padre—, est, guo signatur,
an sit longa, vel brevis syllaba.

—¢Y qué de ahi? —pregunt? el interpelado, sin comprender una pa-
labra.

—Que de Marquez se puede hacer Marqués, con una ligera trasposi-
cién del acento y el cambio de unaletra, mi noble y respetado amigo.

—De modo que don Fernando...

—iSeria Marqués de Altamira!

—Y mis nietos...

—Simillime, senor don Pedro, per ommnia secula seculorum!

Obviada la dificultad se unieron los novios 27 facie ecclesiaz con gran
pompa y solemnidad en la capilla de la mas rica de sus haciendas, con
bailes de comparsas de sus indios, corriéndose toros y sortija por los con-
vidados, y, sobre todo, con el mayor contento de don Pedro de Alcantara
que pudo entonces decir su zunc dimittis, porque vio que no solamente le
sobreviviria su apellido, sino que llegaria, con el tiempo, a tener por delan-
te un titulo de nobleza para sus nietos, jlos Marqueses de Altamira!

El matrimonio habia vivido en la abundancia, teniendo tres frutos de
bendicién, y hacia dos semanas apenas que don Fernando se habia visto
llamado por Dios, mediante una de esas pulmonias mortales de septiem-
bre, y precisamente cuando le daba gracias de haberse curado de una he-
rida de piedra, que recibi6 en el alzamiento del 14. Dofa Teresa le lloraba
amargamente, sin perdonar a los a/zados aquella herida que, segin ella,
habia causado tan irreparable y eterna desgracia. Decia, también, que por
el mucho amor que le habia tenido y por cumplir un encargo que le hiciera
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de palabra al morir, consumaba el sacrificio de recoger en su casa y tener
al lado de sus hijos a un muchacho vagabundo, que bien pudiera ser el
mismisimo enemigo.

Habia vivido siempre retirada en su oratorio, pero ahora no lo dejaba
mas que de noche para dormir. Recibia muchas visitas de amigas, fuera de
las de su confesor. No faltaban nunca de su lado ni el faldero, ni sus dos
criadas predilectas. Cuando venian sus administradores de las haciendas,
dejaban las espuelas a la puerta y comparecian por un instante a su pre-
sencia, para recibir érdenes caprichosas y casi siempre contradictorias.
Si ocurria algan asunto grave, mandaba llamar al confesor y al licenciado
Burgulla para consultarse con ellos.

Los nifios entre tanto andaban de su cuenta o entregados al cuidado
de los criados, sobre los que ejercia despotica autoridad la negra Felicia-
na, comenzando por el marido de ésta, don Clemente. El mayorazgo que
llevaba el mismo nombre de su abuelo con los aditamentos ordenados,
era como se ha visto enclenque y enfermizo; no sabia ni siquiera leer, ni
pensaba en otra cosa que en divertir su fatigosamente vegetativa existencia
jugando a los mufecos. El segundo Agustin, de siete afios de edad, bien
constituido, despierto y vivaracho hacia las travesuras mas inconcebibles,
revolviéndolo todo desde el pajar a la sala, sin dejar de invadir a veces el
oratorio. Carmen, la menor de ambos, de cinco afios de edad, era una cria-
tura encantadora, juguetona como Agustin, pero muy décil y amable.

Entre los criados s6lo nos resta hacer conocimiento con don Clemente
y Paula. Zambo el primero, es decir mestizo de indio y de negra, tenfa cuan-
to de malo puede reunirse de ambas razas: astucia, bajeza, holgazaneria,
egoismo, crueldad. Sumiso a las érdenes de Feliciana, a quien habia en-
tregado los calzones, era el tirano de los demas y especialmente del pobre
pongo, a quien atormentaba de todos modos, sin motivo alguno. En cuan-
to a Paula, cocinera, poco tengo que decir de ella. Nunca la vi meterse mas
que con sus pucheros, ni vivia en la misma casa.

El pongo era, por tltimo, como es sabido, algtin infeliz indio miserable
y embrutecido, que venia cada semana de las haciendas, a camplir su obli-
gacion de servicio personal.

Yo no sé en qué condicién me hallaba en aquella casa. Desde el dia
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siguiente of que me llamaban bozado, o sea el exp6sito. No me ocuparon
en ningan servicio de criado; pero tampoco me dijeron nuncalo que debia
hacer. Entregado a mis propias inspiraciones me hice melancélico, taci-
turno; pasaba horas enteras encerrado en mi cuarto, llorando unas veces,
sumido otras en tristes meditaciones, sin pensar algunas en nada de que
pudiera acordarme después. Me llamaban a comer cuando ya los nifios
se habian levantado de la mesa; me previnieron que al cerrar la noche,
tan luego que oyese el toque de la campanilla, concurriese a rezar el santo
rosario en presencia de la sefiora, llevando la voz don Clemente; me orde-
naron, por ultimo, que no pusiese los pies en la calle. Una sola persona, la
nifia Carmen, me inspird entre toda aquella gente una profunda simpatia,
un sentimiento de carifio, y, lo que es sorprendente, de compasién. Para
entretener mis ocios de todo el dia resolvi ensefarle lo poco que yo sabia;
lo que me concité el odio de sus hermanos, quienes, cada uno a su manera,
querian que yo fuese suyo, es decir el mufieco mas grande del uno, o el
caballo del otro.

Felizmente no tardé en hacer un descubrimiento que me llené de ale-
gria. Cerca de mi cuarto comenzaba un largo callejon que tenia de un lado
la cocina, la despensa y la lefiera, y de otro la caballeriza y el gallinero, ter-
minando en una puerta cerrada con un simple aldabon. Un dia vi a Paula
abrirlay entrar por ella, para volver a salir con unos papeles impresos en la
mano, que sin duda necesitaba para hacer algin pastel en el horno. Exci-
tada mi curiosidad, no pude contenerme de ir a dar un vistazo por aquella
parte desconocida de la casa. Encontré después de la puerta un espacioso
corredor que daba frente a un jardincito abandonado y que terminaba en
un cuarto abierto enteramente. Siguiendo mis investigaciones vi el cuarto
lleno de libros forrados en pergamino, entre los que desde luego llamaron
mi atencién cuatro volimenes mejor encuadernados en badana, con ador-
nosy letras de oro en el lomo. Abri uno de ellos y, en medio de una vifieta
grabada con figuras de indios cautivos y trofeos de armas, lei: Historia ge-
neral de las Indias Occidentales o de los hechos de los castellanos en las islas y
tierra firme del mar océano, escrita por Antonio de Herrera, coronista mayor
de Su Magestad de las Indias y de Castilla. Volviendo en seguida algunas
hojas, encontré retratos grabados y fui leyendo nombres que ni yo mismo
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desconocia: Colén, Cortés, Pizarro, etc.

Aquelloslibros eran un tesoro sin precio para mi; porlo que resolville-
varmelos al punto a mi cuarto; pero a fin de evitar las diarias devastaciones
de Paula, me detuve a la puerta de la cocina, y dije a aquélla: que la sefiora
no sabria lo que estaba haciendo, a condicién de que se enmendase.

—Qué tonto eres! —me contesté—. ¢Piensas que la sefiora o los nifios
han de perder su tiempo como tt vas a perderlo? ¢no sabes que mi finado
amo el sefior don Fernando, a quien Dios le dé la gloria, nunca abrid nin-
guno de esos libros de su padre? ¢ni qué quieres ti que haga con ellos un
mayorazgo?

Corrido, avergonzado con estas razones, me excusé mas bien como
pude ante ella, para apresurarme a ganar mi cuartito, mientras que Paula
seguia riendo de mi simpleza, que también fueron festejando con carca-
jadas los demis criados y el nifio Agustin reunido con ellos en la cocina.
Pero yo tenia ya al fin un consuelo en mi orfandad y en el ocio a que estaba
condenado; y desde entonces visité con frecuencia el cuarto de los libros y
fuillenando de ellos mi larga mesa, que por muchos afios sélo habia visto
sobre si el solitario volumen de la novela de Cervantes.
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CAPITULO VII )
LA BATALLA DE AROMA SEGUN ALEJO

EL 16 DE NOVIEMBRE tuve el alto honor de ser llamado por Clemente a
la presencia de la noble sefiora, que él decia estar en la sala de recibo. Fui
volando, y la vi desde el porton entreabierto de la antesala, con el Padre
Arredondo y el licenciado Burgulla. Hablaban los tres de pie con mucha
animacion, bajando la voz como si recelasen de ser oidos y volviendo a
levantarla en el calor de la discusiéon que sostenian. Como no advirtieron
mi llegada, ni quise yo interrumpirles, tuve tiempo de sobra para examinar
el lugar que yo veia por primera vez y al sefior licenciado que sélo conocia
de nombre, por la fama que pregonaba sus luces en la casa.

El porton cerca del cual me hallaba, igual en su forma y hechura al del
oratorio, ostentaba, en vez del angel del silencio, un animal que decian ser
le6n por las crines y garras que tenia; pero era de color verde y con rostro
casi humano, como el de una vieja que estuviera haciendo un gesto ho-
rrible. La sala, de la que podia ver la mayor parte, no diferia de las demds
habitaciones mas que por unas molduras de estuco pintadas al 6leo, que
figuraban en las puertas y ventanas cortinajes de terciopelo verde, recogi-
dos por cadenas de oro. Las ventanas, por raro lujo en aquel tiempo, tenian
grandes vidrios, no sin que se hubiese puesto delante de éstos una tupida
red de alambre. En el testero, a uno y otro lado de la puerta que comuni-
caba al oratorio, habia grandes espejos ovalados con marcos de plata, sus-
pendidos a la pared por cadenas de lo mismo, sobre mesas con tapay pies
de berenguela. Bancas de madera pintada de blanco, con profusion de do-
rados, provistas de colchoncillos y cobertores de damasco, se arrimaban a
lo largo del muro que daba frente a la entrada del patio, y algunos sitiales
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que hacian terno con aquéllas, ocupaban ambos costados dela gran puerta
de aquellado, ala que seguia también el consabido portén, pintado éste de
un gigantesco y temible alabardero. El pavimento de ladrillos octégonos
y otros cuadrados mas pequefios, perfectamente unidos, no tenfa méas que
unas tiras de gruesa alfombra del Valle, a los pies de las bancas vy sitiales.
Grandes repisas de madera estaban, por Gltimo, fuertemente clavadas casi
en toda la extension delas paredes, ala altura a que podiallegarlamano de
una persona subida sobre las bancas, sosteniendo jarrones, enormes vasos,
extrafias copas y otros objetos de plata y de cristal.

La figura del sefior licenciado Burgulla era lo mis risible que se puede
imaginar, aunque él se daba un aire de importancia y de gravedad como
ningun otro letrado de su tiempo. Menos que de mediana estatura, muy
calvo, delgado, coloradito, cuidadosamente rasurado, con grande nariz
terminada en punta, ojitos salientes y bailadores y orejas muy tiesas como
las asas de algtin vaso desenterrado de las huacas de los indios— aquel hom-
brecito, vestido de casaca negra, chupa blanca, calzén y medias azules, ha-
cia los mayores esfuerzos por mantenerse derecho como un huso, estirado
sobre las puntas de sus pies calzados con zapatos de enormes hebillas, y
levantaba en el aire, cogido de media cana, con el pulgar y los dos siguien-
tes dedos, su bastén de pufio de oro y grandes borlas de seda negra.

—Repito que es increible semejante desgracia —decia dofna Teresa—;
nuestro Sefior no puede permitirla.

—Y yo pienso lo mismo y tengo mis razones —agregd el Comendador
dela Merced-. Aquello ha debido terminar el catorce por la tarde; estamos
a 16; pasan dos dias solamente, y el hombre, que dicen ha prestado decla-
racion jurada ante el intruso gobernador, no es un pajaro, para venir hasta
esta villa; porque hay mas de cincuenta leguas.

—Distinguo —contestd el licenciado con voz de falsete—; el hombre ha
debido tomar atajos; no ha dejado de caminar durante la noche; porque,
como dice el principe de los poetas:

Mounstrum horrendum ingens: cui, quod sunt corpore plume...
Nocte volat coeli medio terraeque, per umbram
Stridens, nec dulci declinat lumina somno.

Ante tal argumento, que el uno debié entender a medias y la otra de
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ningtin modo, quedaron mudos el Padre y dona Teresa.

—Bueno —dijo después de un rato y timidamente el primero—; el sefior
licenciado tiene tal vez razon; pero...

—c¢Pero qué? ;quare dubitas? -le interrumpid el aludido, levantando
mas su baston.

—Videre et credere, sicut Thomam —repuso el Padre, muy contento,
casi triunfante por no haberle faltado el latin.

—Yo no puedo saber tanto como vuestras mercedes —intervino dofia
Teresa—; pero insisto en que lo mejor es enviar al muchacho al convento,
donde dicen que entr6 aquel alzado, y sonsacarle después a su vuelta...

—Accedo, es decir, no me opongo —replicé el licenciado—; foemzina
intellectus acutus...

Pero, ya no pudo concluir su docta explicacion de la tolerancia a que
se inclinaba; porque dofia Teresa se habia vuelto del lado de la antesala,
para repetir sin duda su orden de llamarme, y dio un grito al verme con la
cabeza metida enteramente por la abertura del portén.

—Juanito —me dijo ella en seguida, procurando serenarse y casi con
dulzura-, ¢has oido lo que hablabamos?

—Si, senora —contesté naturalmente—; el senor licenciado decia no sé
qué cosas en latin.

—iQuémuchacho! —repuso tranquilizada, y prosiguié hablando con-
migo, mientras que los otros lo hacian entre ellos, en secreto.

—¢No has visto a tu maestro Fray Justo del Santisimo Sacramento?

—No, sefiora; porque me han dicho que no ponga los pies en la calle
con ningiin motivo.

—Han entendido mal: yo quiero solamente que no sigas vagando por
las calles como los muchachos perdidos; pero no me opongo a que vayas a
ver a tu maestro, con la condicién de que vuelvas al momento.

—Gracias, noble sefiora.

Y sin esperar mds corti a la calle, como un alma en pena a quien per-
mitieran salir del purgatorio.

Cuando llegué a la puerta de la celda de Fray Justo, la encontré sola-
mente entornada y of una voz muy conocida. Pegando después el ojo al
intersticio de dos tablas, vi sentado al frente en el escafio a mi tio Alejo en
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persona, y paso y repaso la de mi maestro, que iba y venia con agitacién. El
cerrajero que yo suponia muy lejos con los voluntarios, estaba casi negro
con las intemperies, enflaquecido, con el traje estropeado y roto por mu-
chas partes; tenfa el sombrero en las manos, pero conservaba en la cabeza
un pafiuelo sucio, manchado de sangre, que se anudaba sobre su frente;
sus pies desnudos, rajados, llenos de polvo, parecian no obstante més c6-
modos en anchas ojotas, que en los rus0s que solian oprimirlos.

No pude contenerme mds que un momento; abri con estrépito la puer-
ta; me precipité adentro; abracé sin decir palabra uno después de otro a
mis amigos. Los dos dieron por su parte un grito de alegriay correspondie-
ron a mis abrazos. Alejo se puso después, de un brinco, en medio cuarto; se
sentd sobre los talones y me present6 la palma de la mano, paralevantarme
en equilibrio y seguir sin duda bailando conmigo de ese modo. Pero, ni yo
tuve valor para poner el pie en aquella mano, ni €l la sigui6 extendiendo
mas de un corto instante; porque mientras que yo me enjugaba los ojos,
él volvia a ponerse de pie para darme las espaldas y hacer lo mismo con
las mangas rotas de su chaqueta. ;El dulce y triste a la vez recuerdo de mi
madre acababa de levantarse a un tiempo en nuestra memoria!

Mi maestro, a quien tal vez hacia sufrir mas ese recuerdo, se apresur6
entonces a volver a la conversacion que yo habia interrumpido.

—Vamos, hombre! —dijo con impaciencia—; vuelve a sentarte y res-
ponde a mis preguntas. Juanito tendrd gusto en oir estas cosas, como buen
patriota que promete ser.

Alejo obedeci6 la orden, no sin dirigirme antes una mirada llena de
carifio y de compasion.

—¢Qué hubiera querido vuestra Paternidad?

—iMe gusta la pachorra! jQue siguieses con los otros, bendito hom-
bre de Dios! jque no te vinieses al olor de la chicha, como un guanaco!

—Pero jsiyano haynirastro de chapetones en este mundo! Y los otros
se han de venir también, como yo.

—No permita el cielo semejante torpeza. Eso seria perder miserable-
mente los frutos de tan feliz victoria. En fin... jqué hacerlo! Cuéntame a lo
menos con algin orden lo que ha pasado desde que llegaron a Oruro.

—All4 voy, Reverendo Padre; alla voy.

JUAN DE LA ROSA. MEMORIAS DEL ULTIMO SOLDADO DE LA INDEPENDENCIA

62



Alejo medité en seguida un momento; se rascé la base del craneo tras
la oreja; tosid; quiso hablar; se quedd con la boca abierta; hizo un movi-
miento de impaciencia, y comenzé a referirnos, por tltimo, a su manera,
lo que fue en aquel tiempo el episodio mas notable de la guerra de la inde-
pendencia y el triunfo mas trascendental de los casi inermes patriotas, en
esta parte de la América del Sur.

—Los orurefos vivaron ala patria antes de que llegdsemos nosotros.
Su gobernador... quiero decir el de los chapetones, Sanchez Chavez, se ha-
bia huido con mucha plata de las cajas reales; pero lo apresaron con toda
felicidad en la Barca.

“;Qué recibimiento el que nos hicieron! No quedé uno solo sin salir
a nuestro encuentro hasta mas de una legua, casi todos a pie, porque hay
pocos caballos en la puna. Nos gritaron desde lejos: jvivan los valerosos
cochabambinos!; y nosotros los pagamos en la misma moneda, y seguimos
dando aquellos gritos y silbidos de alegria que sabemos dar en la fiesta de
toros de San Sebastidn, y que se oyen a veces hasta en Colcapirhua.

Cuando entramos en las calles de Oruro llovian tantas flores de las
puertas, ventanas y balcones, que yo crei que habria tras del cerro mas
jardines que en Calacala; pero vi después que sélo eran papeles y cintas
de todos colores, picados con tijeras y perfumados, eso si, de riquisimas
esencias.

Estuvimos alli dos semanas. Don Estevan creyé que debiamos arre-
glar como aqui las cosas del gobierno de la patria. El paisano Unzueta me
dijo, también, que le ayudase a montar dos cafiones inservibles que habia
botados en el Reducto; pero no pudimos, y yo me aburri tanto, que quise
arrojar uno de ellos a los fosos, y ya lo tenia levantado sobre mis hombros,
cuando me rogaron que no me enojase de un modo tan feo que daba mie-
do; y yo les contesté bueno... jahi esta!, y me fui a mi cuartel.

El domingo (era 12 de noviembre, pero Alejo no sabia nada de fechas
y recordaba solamente los dias de la semana, como todos los de su clase)
nos hicieron formar los jefes, don Estevan y don Melchor, en la pampa,
cerca del Reducto; y dijeron que los de a pie debiamos juntarnos con los de
Oruro, que eran un poco menos que nosotros, los infantes. Son chiquitos,
retacos; pero jcaramba! jcémo habian sabido andar en sus pampas! |y
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cémo gritan y silban, y qué valientes son, también, en la guerra! Yalo vera,
vuestra Paternidad, y tG también, muchacho.

Después de eso que iba diciendo, nos hicieron repartir provisiones
de maiz tostado, harina, chufio y charqui. A los que tenfan mosquetes,
trabucos y fusiles, que eran muy pocos, ni ciento cincuenta siquiera, les
distribuyeron, ademas, pdlvora, balas, piedras de chispa... lo que necesita-
ban, segtin el estado de sus bocas de fuego. Tocaron marcha los tambores
y cornetas, y... jviva la patria! salimos andando por la pampa, camino de
La Paz, primero los fusileros, en seguida nosotros los de #zacana, después
la caballeria, y al Gltimo los que no podian entenderse con los dos canones
que se empend siempre en llevar el paisano Unzueta.

El mundo —conviene que lo sepa su Paternidad y t(, también, Jua-
nito—, es, mas all4 de las cuestas de Challa, asi como mi mano, como esta
mesa; s6lo hay, alargos trechos, de leguas y mas leguas, unos cerritos como
el de San Sebastian o Alalai, o cadenas de cerros un poco mas altos como
ésta que acaba en el San Pedro. Creo también que Dios no puso los arboles
y las flores mas que en nuestros valles. Yo no he visto por aquel lado mas
que el zchu y unas yerbas o arbustos que llaman zo/as.

Ese diallegamos apenas a un pueblo que tiene por nombre Caracollo,
siempre en medio de la pampa. Ni cansados como estadbamos, pudimos
dormir por la noche los de Cochabamba y del Valle. El frio, cuando cae la
helada como cayé entonces, hace gritar, hasta en este tiempo de calores, a
las vicufas. Dicen que por San Juan revientan con él las mismas piedras.
Pero nuestros companeros, los orurefios, se reian de nosotros, y dejando-
nos guarecer en las casuchas, durmieron al raso, en el suelo pelado, como
unos angelitos.

Al dia siguiente, lunes, seguimos andando, sin poder alcanzar hasta la
tarde unos cerritos, en medio de los cuales campamos al aire libre; porque
no habia mas que una casa, de la hacienda de Pan-Duro o del Marquesa-
do, en la que se alojaron los jefes. Mas all4 seguia la pampa interminable,
y parecia alfombrada de verde y amarillo, con los tolares mas tupidos y
altos que los que habiamos empezado a dejar a nuestras espaldas. Sélo
sobresalian alli, en varias direcciones, las huacas o casas y sepulcros de tie-
rra amasada de los gentiles. Muy lejos, hacia la parte por donde tenfamos
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que seguir la marcha al dia siguiente, se elevaba un poco el terreno... mire,
vuestra Paternidad: como aqui, en la palma de mi mano, se levanta el lugar
en que se anudan mis dedos; y mucho mas lejos, sobre esa altura, se veian
dos pequenias y delgadas pilastras, casi juntas, que me dijeron que eran
las torres de Sicasica, distantes mds de nueve leguas todavia. El camino
que debiamos andar hasta all4, parecia, en fin, una cinta blanca extendida
entre la yerba.

El martes muy temprano, cuando nos acurrucibamos, pidiendo a las
animas del purgatorio que hicieran salir el sol para calentarnos, los tam-
bores, cajas, pifanos, clarines y cornetas tocaron la diana, con mas ganasy
mas largo que nunca. Nos formamos para seguir la marcha; pero don Es-
tevan nos demor6 recorriendo las filas a caballo, y le of decir a don Miguel
Cabrera, su secretario, que ibamos a vernos las caras con los soldados de
los chapetones.

A la hora del almuerzo [8 de la manana] descansamos en el Reducto
Viejo, a la orilla del tnico riachuelo que hay en esa pampa; encendimos
fuego con los tolares, que arden aunque estén verdes; hicimos lagua y de-
sayunamos, riendo alegremente, en chacota. La pampa adelante de noso-
tros estaba desierta, silenciosa. Entre las huacas pastaban algunas llamas
y vicufias. Dos de éstas cruzaron a la carrera el camino, de este lado a este
otro (de izquierda a derecha, segiin él accionaba); lo que nos dio tanto
gusto, que nos paramos todos a un tiempo, y arrojamos al aire sombreros y
monteras, con gritos y silbidos que debieron oirse hasta en Sicasica.

—iBueno, muchachos! —exclamé don Melchor, que ya habia cabal-
gado su famoso bayo calzado de tres—; esto es prueba de que tendremos
buena fortuna, aunque yo nuncalo he dudado. Todo depende ahora de las
lanzas y mzacanas. ;Viva la patria!

—Viva la patria! jviva Quitén! -le contestamos.

Seguimos andando, andando por la pampa que no tiene fin, hasta que
no se veia ni un poquito de nuestra sombra (las 12 del dia); y nos mandaron
hacer alto, como a media legua de donde se levantaba el terreno. Vimos
entonces por el lado de Sicasica una larga fila de bayonetas, que brillaba al
sol sobre los tolares, aproximandose a nosotros muy lentamente. Luego,
cuando la cabeza de esa vibora con escamas de espejos se acercé al punto
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donde bajaba de aquella parte el terreno, fue recogiéndose en pedazos a
uno y otro lado, y apareci6 de largo a nuestros ojos, tan recta y unida, que
yo hubiera jurado que era realmente de una sola y misma pieza. Despedia
relampagos de toda ella; la cabeza y la cola sobresalian y brillaban mucho
mas todavia, porque las formaban soldados de caballeria, con lujosos cas-
cos y corazas de acero reluciente como la plata.

Don Estevan hizo tocar llamada de oficiales, y todos se reunieron en
rueda, a un lado del camino, para recibir sus 6rdenes. Nosotros nos mira-
mos las caras... Creo que estabamos un poco amarillos, y que las espuelas
de los huauques de la caballeria metian mas ruido, como de campanillas.
Pero nos ajustamos bien las fajas de los calzones; terciamos los ponchos
sobre el hombro izquierdo; alentamos los leques y monteras, y prepara-
mos las 7zacanas. Nos dijimos, también, que eran muy pocos... Queriamos
engafarnos nosotros mismos y animarnos los unos a los otros. La verdad,
Tata: serian mas de la mitad de todos nosotros, y ya he dicho de qué modo
deslumbraban sus armas desde lejos... aunque yo no envidiaba a nadie con
mi barreta.

Cuando concluyé el consejo, se vino a nosotros el mismo don Estevan,
en su alto y ligero frontino, con la espada desnuda ya en la mano, y nos
dijo:

—iMuchachos! jvivala patria!

—iVivala patria! jmueran los chapetones! —le contestamos.

—Muy bien, hijos mios —repuso—; ahi estan los chapetones. Vamos a ir
sobre ellos. Yo quiero estar a vuestro lado, para ver ahora lo que hacen las
macanas. ;Que nadie grite y s6lo se cumplan mis 6rdenes! En columna!
jadelante!

Desobedecimos sin querer ni pensar su recomendacion de callarnos,
pues gritamos mds que nunca, y obedecimos su voz de mando, poniéndo-
nos en filas en todo lo ancho del camino. Entre tanto, don Melchor habia
hecho formar la caballeria en dos escuadrones, a nuestras espaldas, y el
paisano Unzueta porfiaba por hacer arrastrar sus cafiones o carronadas,
como €l decia, sin poder alcanzarnos, ni ponerse nunca a nuestro lado,
segiin se habia convenido.

Formados asi con don Estevan a la cabeza, fuimos a paso largo al en-
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cuentro del enemigo, que no se movia y se estaba “como si tal cosa”, conlas
armas en descanso. Parecia que no nos habia visto, ni que siquiera llegaban
hasta alla nuestros gritos y silbidos. Cuando estuvimos a unas cuatro cua-
dras solamente, salieron de sus filas algunos tiradores y comenzaron el fue-
go graneado en guerrillas. Nuestros fusileros se adelantaron asimismo.

—iEn batalla! -nos mandé a nosotros don Estevan.

Y nos pusimos, del modo que mejor pudimos, en dos filas con el frente
alos chapetones.

Nuestra caballeria avanzo6 entonces, y se puso a uno y otro lado, por
escuadrones. Creo que tronaron al mismo tiempo, no sé dénde, las carro-
nadas.

Seguimos adelante, al trote... gritidbamos como en el momento de ir
a sacarle la enjalma al toro; pero jbrum! jbruum! sonaron dos descargas;
una nube blanca nos oculté la vista del enemigo; cayeron no sé cuantos; la
caballeria cargd al escape; el fuego continud, que era una maravilla.

Quisiera saber, Tata, quién grit después el primero. Tanto he oido
decir: jyo! jyo! a todos los huaugues, que he llegado a creer que fui yo
mismo”.

—Sea como quieras —dijo aqui mi maestro con impaciencia—; eso no
importa nada.

—Que no ha de importar! —repuso Alejo—; jsi por eso no mas hemos
vencido!

—Pero ¢qué fue? ;Vamos, hombre! no seas cargoso.

—Huincui, Reverendo Padre! ;huincui!, grité yo o grité alguno de
nosotros y caimos todos entre las tolas, de modo que silos chapetones nos
vieron —lo que yo dudo, porque harto tenian que hacer con la caballeria—,
debieron creer que nos habian muerto desde el primero hasta el tltimo en
las primeras descargas.

“Pero nosotros no queriamos hacernos los muertos solamente. Sin
que nadie lo dijese —aunque seguimos gritando ya como siempre, incorre-
gibles en esto, como somos y habian sido los orurefios—, fuimos a gatas, asi,
por entre las tolas”.

Aqui el narrador se puso en medio cuarto para continuar accionando
con mas espacio. Quiso acompanar cada una de sus palabras del gesto o
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movimiento que le convenia o expresaba.

“Las balas silbaban que era un contento sobre nuestras cabezas, con
un fuego nutrido, como de castillos de cohetes en el Corpus; el humo de
la pélvora, con el viento que comenz6 a soplar de ese lado, se nos entraba
por las narices hasta los sesos, y creo que nos emborrachaba... Ibamos
adelante; de vez en cuando levantabamos la cabeza; pero ;phis! pasabauna
bala, y volviamos a tendernos en el suelo, para seguir siempre adelante.

Cuando llegamos al lugar en que se levantaba el terreno —lo que no ha-
bia sido tan poca cosa como parecia de lejos jy con sorocchi!—tuvimos que
pararnos, para subir mds pronto. Muchos, muchisimos cayeron alli, para
no contar nunca este cuento. Me parecié que vi entonces volver a escape
por un lado a la caballeria; y he sabido después que tuvo realmente que
volver a rehacerse; porque en la primera carga se encontrd con un cuadro
formidable que no pudo romper de ningtin modo.

Ya no habia huincuz, ni cosa que valga. Era mejor impedir que el ene-
migo cargase sus bocas de fuego.

—iA ellos, hijos mios! ja ellos! jPalo y tente tieso! —gritaba don Es-
tevan.

No sé, Tata, si habra habido en este mundo un hombre mais valiente;
pero no hay ahora ninguno como él, ni ha de haber ya nunca quien se le
iguale. Venia a caballo, a cuerpo descubierto, arreando a los rezagados con
la espada. Las balas le tenfan miedo y se pasaban para matar a otros, como
dice que hacen; porque buscan a los cobardes.

—Huactai, huaugue! —nos dijimos nosotros mismos.

Y trepamos a brincos, en desorden, como cabras por el monte.

Desde este momento —perdone vuestra Paternidad—, ya no puedo dar
cuenta mas que de lo que hicimos yo y los mas préximos de mis compa-
fieros”.

—Bueno, hombre de Dios! —dijo mi maestro con mds impaciencia;
porque se habia detenido a escuchar con avidez y le fastidiaba sin duda la
mas ligera digresion.

“—El humo era tan espeso que no vefamos ya nada a dos pasos de dis-
tancia. Yo quedé, también, como tuerto. Un golpe muy recio me aturdio,
y la sangre caliente me chorreaba de la cabeza, inutilizindome este ojo (el
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izquierdo). Iba a brincos, gritaba o creo que bramaba, con la barreta en el
aire, cuando me encontré delante un granadero como una torre.

—iAja! —le dije.

Mi barreta cay6 entonces sobre su gorra de cuero, y... jla Virgen de las
Mercedes le dé la gloria!

En seguida vi todo colorado... quise matar, matar sin descanso, y di
golpes a todo lo que se me ponia por delante. No me gusta alabarme; pero
creo que rompi e hice volar en pedazos mas de un fusil como chala y mas de
una cabeza como calabaza. No sé, no puedo decir de qué modo me defen-
dia... Una vez senti cosquillas debajo del brazo, y s6lo después adverti que
me habia arafiado la bayoneta de algtin chapetén en el costado.

Me encontré, en fin, solo en medio de la pampa. La caballeria iba a lo
lejos en persecucion de los dispersos, por el lado de Sicasica.

Don Estevan nos mandé reunir de uno en uno con los oficiales; porque
no oiamos ni voz de mando, ni atendiamos, ni comprendiamos el toque de
los tambores y las cornetas.

Cuando estuvimos al cabo en montén, con los prisioneros al medio,
que serian unos doscientos, se acercé el mismo don Estevan en el frontino
bien sudado, mas brioso y herido en la tabla del pescuezo, y nos dijo a to-
dos, aunque mirdndome a mi, seglin me parece:

—Valerosos cochabambinos! ;a vuestras macanas el enemigo tiem-
bla!”

—iBien! jviva el valiente don Estevan! Sus palabras son dignas de
pasar a la historia, hijos mios! —exclamé mi maestro entusiasmado.

Pero volviendo al punto a preocuparse de la idea que desde antes le
atormentaba, agregd con severidad:

—iY sin embargo te has venido! jy se vendran los otros!... jy el mismo
don Estevan!

Alejo, entusiasmado por su parte con sus propios recuerdos, no fijé su
atencion en estas Gltimas palabras y continud su relacion interrumpida.

—No sé ya de qué manera explicar nuestro contento, los gritos, la al-
gazara con que contestamos: y nos pusimos a recoger en seguida las armas
abandonadas en todo el campo. Unahora después, cuando mas, estuvimos
ya en Sicasica. Parecia que nos habian crecido alas en los pies... {Con qué
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gusto se corre asi, como nos hicieron correr tras de ellos los chapetones!

Lastima fue que no hubiese ya nada que hacer. Encontramos muchos
muertos en el camino, y muchos mds, a montones, cerca del pueblo. Los
huauques de la caballeria nos esperaban en la orilla del riachuelo que pasa
por delante, desmontados, tendidos en el suelo, regaldndose con la comi-
day las copas de aguardiente que les traian las mujeres de Sicasica; y nos
recibieron con silbidos de burla, y nos gritaron de todas partes:

—Eh! ¢dénde estan los chapetones?

Pero no fueron ellos, tampoco, los que dieron fin con los dltimos  cha-
petones. Los vecinos del mismo pueblo y los indios de la comunidad, re-
unidos al sonido de los pututus, habian recibido antes a palos y pedradas
a los dispersos que llegaban, de modo que no quedaron mds enemigos
vivos que los que nosotros tomamos prisioneros en el mismo campo de /a
guerra.

Me han dicho, pero no creo, que escapd con algunos oficiales, su jefe,
el brigadier... no recuerdo su nombre... una cosa asi como peroles.

—Pero te has venido como un guanaco! jy se vendran todos al olor de
la chicha de San Andrés! —exclam6 nuevamente mi maestro.

—Descansaba yo tranquilamente, cuando me mandd llamar don Es-
tevan —continué diciendo impasible Alejo—. Estaba en la mejor casa del
pueblo, con todos los jefes reunidos en consejo.

—Hoy mismo, sin pérdida de tiempo... jadelante! —~decia muy irrita-
do.

—No puede ser —contestaba don Melchor—; esperemos noticias de los
patriotas de La Paz.

—Es inttil. Volvamos sobre Oruro —gritaba Unzueta.

—iA Cochabamba! —exclamaban muchos oficiales.

En este momento me presentaron a don Estevan.

—Algjo... ta te llamas Alejo ¢no es verdad? —me preguntd.

—Si, mi general —le contesté—. Vuestra sefioria me conoce desde que
habldbamos en la huerta de Cangas, cuando sali de penitente el Viernes
Santo.

—Es verdad —repuso riéndose, y me dio la mano.

Con razén lo queremos todos y somos capaces de hacernos matar por
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—Quiero premiar tu valor y tus fuerzas que me han asombrado -
continué—. Pideme alguna cosa, para dartela en presencia de tus compa-
neros.

—Sefor... mi general —le respondi—; quisiera irme ahora mismo a Co-
chabamba.

—iDemonio! jhe ahilo tinico en que piensan estos salvajes! —exclamé
él, dando un pufietazo sobre la mesa.”

—iY tenia razén! jes asi! Tty todos los huaugues no pueden vivir sin
ver lo verde, como animales —dijo Fray Justo con enojo.

Crei que Alejo iba a encolerizarse como acostumbraba; pero lo vi con
sorpresa inclinar tristemente la cabeza.

—No tenia razon, ni vuestra merced, Tata—contestd después con dul-
zura.

—¢Y por qué? ¢Vas a decirme ahora que no querias venirte por la
chicha de San Andrés? —insisti6 imprudentemente mi maestro.

Alejo quiso hablar; pero me miré y volvié a inclinar la cabeza.

—iVamos! jresponde!

—iQue sea lo que quiere vuestra merced! —grité al fin Alejo demuda-
do y espantoso—. Yo supe ya en Oruro “la mala noticia”... no me dijeron
que “la nifa” consintié en que el muchacho se fuese a vivir en “aquella
casa”...yoqueria... jcaramba! el mismisimo don Estevan me dijo que hacia
bien, Reverendo Padre!

—iBasta! jperdoname, mi buen Alejo! —le interrumpié Fray Justo, y
estrecho fuertemente una de sus manos entre las suyas. Yo me apoderé de
la otra y lloré con él; porque aquel hombre fuerte y sencillo quiso llorar y
lloré entonces como un nifio.

Un instante después oimos repicar en todos los campanarios, gran
tropel de gente, frenéticas aclamaciones de alegria en la plaza. Los Padres
del convento corrian por los claustros, para salir precipitadamente. Uno
de ellos, que debia ser patriota, entreabrio la puerta de la celda, y grité:

—Victoria! {los portefios han vencido! jes cierta, ciertisima también
la noticia de Aroma!

Mi maestro no esperd mds, para salir en cuerpo, como estaba, sin acor-
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darse de su manto. Alejo y yo le seguimos; pero en la puerta de la celda me
detuvo el cerrajero, y me dijo con profunda conviccion:

—Ya no hay ni rastro de chapetones, muchacho. Don Francisco [el
gobernador Rivero] no quiso creerme, ni tampoco su Paternidad. Ahora
veran si era necesario quedarse en la puna sin motivo.

El gentio erainmenso en la plaza. En la esquina del cabildo el escriba-
no don Francisco Angel Astete, subido sobre una mesa que habian sacado
de una pulperia inmediata, leia en alta voz el bando en que el gobernador
hacia saber a “los valerosos habitantes de Cochabamba” la victoria de Sui-
pacha, alcanzada por las tropas auxiliares que venian de Buenos Aires, y
el felicisimo triunfo de Aroma del que no se tenian todavia noticias oficia-
les.

No puedo dar una idea del regocijo popular en aquel diay el siguiente.
Nunca, jamas, ni cuando la proclamacion definitiva de la independencia,
después de Ayacucho, se han visto demostraciones semejantes. Las nue-
vas generaciones y las que han de venir hasta el fin de los siglos, no oiran,
sobre todo, més bulliciosos repiques de campanas. Y esto por tres razones
igualmente perentorias: 1¢ No se festejardn jamas con ellos otros triunfos
tan memorables; 22 Habia mas templos habilitados en la ciudad; 32 Se rajo
entonces, tafiida sin descanso por cuarenta y ocho horas consecutivas, la
gran campana de San Francisco.

Cuando, ya casi cerrada la noche, enronquecido a fuerza de gritar
como todos: jviva la patria!, volvi a la casa de dofna Teresa, encontré en
la puerta a Clemente y tuve miedo. Su sonrisa de satisfaccion —una vez
conocido su cardcter, como ya lo conocia—, me hizo estremecer, con la
idea de que me esperaba mucho de malo. Me tomd, en efecto, del cuello,
y me arrastro ante la noble sefiora, refugiada otra vez en su oratorio, cuya
atmosfera estaba més irrespirable con el olor a tabaco y anis.

—Aqui estd, mi ama y seflora Marquesa, el vagabundo —dijo—; aqui
esta el que mas grita entre los a/zados en la plaza.

—iNo me enganaba, Dios mio! —exclamd la sefiora—; jes el mismisimo
enemigo!

Se persigné en seguida dos veces, para librarse de las asechanzas del
que acababa de nombrar, aunque indirectamente, y afiadio:
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—Llévale sin tardanza y que se cumplan mis 6rdenes.

Debia estar y estuve dos dias encerrado en mi cuarto, a pan y agua sola-
mente; con el aditamento de que, al abrirme, no s6lo me repitieron que no
pusiese los pies en la calle, sino, “ni en el patio principal, ni un palmo més
alld del pasadizo, a no ser para ir a rezar el rosario en el oratorio, 0 a misa
los domingos muy temprano con Clemente”.
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CAPITULO VIII
MI CAUTIVERIO. NOTICIAS DE CASTELLI

LA COLERA de dofa Teresa no debia aplacarse en mucho tiempo, y aun-
que “lanoble sefiora” no me dijo ni una palabra mas que antes, ni me miré
con peores ojos las raras veces que la encontraba en el comedor o a las
horas de rezar el rosario, lo sabia yo muy bien, por dos razones.

En primer lugar la cara de Clemente, mas risuefia cuando me miraba,
me decia que el monstruo estaba contentisimo de poder atormentarme 'y
de haber encontrado un “sufre dolores” mejor que el pobre porgo, a quien
dejaba ya mas tranquilo. Diré inicamente las cosas que hacia de ordinario
para gozarse con mi castigo, dejando en el tintero, o para su caso, mil otras
que se le ocurrieron en circunstancias anormales. Por las mafanas, apenas
abria yo mi puerta, buscaba con afan por todas partes, aunque lo tuviese
a la mano, un pedazo de yeso o de carbon, con el que trazaba en seguida
solemnemente en el suelo la linea hasta donde me era permitido trajinar en
la casa. Fingfa olvidarse de llamarme a comer, mientras la comida apartada
para mi, de la que se servia a los nifios, no estuviese completamente fria.
En las horas en que yo me encerraba en mi cuarto para leer, llevaba a mi
puerta los nifos Pedro de Alcantara y Agustin para que me gritasen estas
u otras cosas parecidas:

—Juanito ¢no quieres ir a la plaza? jEstan repicando, Juanito! ¢qué
habra sucedido? Dicen que Fray Justo te espera en la calle... Anda, Juani-
to... jque te llaman los muchachos para jugar ala palamza!

Cuando hablaba cerca de mi con alguna persona de la casa o de fuera,
no dejaba nunca de buscar un motivo de lamentar las dolencias de su ama,
y concluia diciendo:
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—iQué desgracia! quién hubiera pensado que la sefora Marquesa
criase cuervos para que le sacasen los ojos! jcémo hay en este mundo ser-
pientes que muerden el seno que les da calor!

Los domingos se levantaba al segundo canto del gallo, para llevarme a
la misa del alba que celebraba un fraile muy madrugador, evitando de ese
modo que pudiese yo hablar siquiera accidentalmente con algin conoci-
do en la calle. Todas las tardes al reunirnos para rezar el rosario, o al salir
después del oratorio, hablaba del duende que probablemente volveria al
jardin, al cuarto de los libros o al mio, de donde sélo estaba alejado por los
exorcismos que habia hecho poco antes el Reverendo Padre Arredondo.
Me hacia dar después con Feliciana el cabo mas pequeiio posible de vela, y
decia que el porgo no podia ya separarse del cuidado de la puerta en aquel
tiempo de bulla y alboroto que era el de los alzados.

En segundo lugar, el alegre e incesante repique de las campanas, los
vitores de la multitud que llegaban diariamente hasta mi cuarto, el tropel
de caballos que con frecuencia pasaban por la calle, las noticias que a su
manera daban y comentaban los criados en la cocina —no dejaban duda de
que la revolucion ganaba inmenso terreno, esto es si no habia acabado por
completo la dominacién espafola. Casi a un tiempo con la nueva feliz del
triunfo de Aroma habian llegado la del pronunciamiento de Chuquisaca,
que se verificé al aproximarse una expedicion de Cochabamba, conducida
por don Manuel Via, yla del triunfo obtenido en Suipacha, el 7 de noviem-
bre, por las tropas argentinas al mando del general don Antonio Gonzalez
Balcarcel sobre las acumuladas en la frontera sur del Alto Perd, por Nieto
y Paula Sanz, a 6rdenes del brigadier don José de Cérdova. Stipose pocos
dias después la completa evacuacion de La Paz por las fuerzas del coronel
don Juan Ramirez, que habian repasado el Desaguadero a consecuencia
deladerrota de Piérola en Aroma, para incorporarse a las tropas de Goye-
neche. Salian de la villa expediciones armadas, como la que condujo don
Bartolomé Guzman a La Paz, con el fin de reparar el error cometido des-
pués delavictoria de Aroma. El entusiasmo, el delirio del pueblo llegaron,
por tltimo, a su colmo cuando el mismo gobernador don Francisco del
Rivero partié con tres mil caballos y dos o trescientos infantes a incorpo-
rarse al ejército auxiliar. Debo advertir con este motivo y por si acaso sea
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necesario, que aquella casa en que yo estaba, sus moradores y las personas
que la visitaban, eran de las excepcionales en medio de la decision general
con que Cochabamba abrazd la causa de la independencia.

iQué no hubiera dado yo por encontrarme siquiera un momento en
la calle 0 en la misma plaza, entre la multitud, para aliviar mi corazén con
el grito que salia libremente de todas las bocas y que yo sélo podia arrojar
para mi entre la almohada y el colchon de mi cama! jcémo deseaba hablar
con mis amigos Fray Justo y Alejo o siquiera El Overo, aunque no fuese
mas que por el ojo dela llave de una puerta o al través de una pared! ¢Por
qué no venia a verme el Padre que debia tener entrada en todas las casas?
¢por qué mi tio no hacia valer una vez por lo menos los derechos que le
daba sobre mi el parentesco?...

Mis dos consuelos continuaron siendo la lectura, amenizada con el
hallazgo de un tomo desencuadernado de las comedias de Calderdn de la
Barca y una comedia completa de Moreto, y las lecciones que daba a Car-
mencita, o las inocentes conversaciones que tenia con ella.

¢Cémo pudo nacer ese angel de las entranas de dona Teresa? stanta
belleza de tanta fealdad? ¢tan dulces, nobles y tiernisimos sentimientos
de tanto orgullo y egoismo? Yo no lo sé. Puede ser que se encontrara en
ella uno de esos ejemplos que parecen confirmar la creencia de que las
hijas se asemejan mucho mas a sus padres. Don Fernando, como creo ya
haber dicho en otra parte, habia sido un hermoso y apuesto caballero en
su juventud. Pienso, también, que debi6 haber nacido naturalmente bon-
dadoso, y que los defectos que de él conoceremos mas tarde, provenian de
su viciada educacion.

Carmencita tenia hermosos cabellos rubios, destinados a ir tomando
con el tiempo un color castaio o completamente negro, como sucede en
nuestros climas; su rostro graciosamente ovalado, muy blanco y sonrosado
en las mejillas, con ojos de azul oscuro, cuyas pupilas parecian zafiros; con
nariz un tanto aguilefia y una boquita de labios perfectamente delineados,
podia ofrecer un buen modelo para pintar una virgen nina estudiando su
leccion al lado de Santa Ana; pero tenia frecuentemente una expresion
picaresca, sin malicia, que la hubiese hecho digna, también, de representar
a las gracias en un cuadro pagano. Vestian la unas veces de saya y manto,
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como a gran sefiora, y otras de manolita, representando ella primorosa-
mente uno y otro papel. En el segundo sobre todo, con su mantilla caida a
las espaldas, su vestido de anchisimo vuelo, sus zapatitos rojos, sin faltarle
en la liga ni un pufalito de latén dorado, se ponia tan mona que hacia
reir hasta a dofia Teresa. Creo que ésta la amaba y que no amaba més en
el mundo, ni a sus otros hijos; porque si bien recomendaba respeto y cie-
ga complacencia para Pedro, en consideracion a que era el mayorazgo, y
permitia las travesuras de Agustin, no la vi nunca hacerles ni un halago, ni
desear su compania.

Carmencita me hizo confidente de sus pequefios secretos; me mostra-
ba antes que a nadie los juguetes que le regalaban; partia conmigo todo lo
que mas le gustaba. Un dia, a principios de marzo de 1811, se me acercd
haciendo un dengue encantador y graciosas contorsiones, con las manos
en las espaldas; salt6 después por varias veces presentando y volviendo a
ocultar alternativamente a mis ojos un racimo de uvas maduro y dorado
prematuramente.

—:Qué es esto? —me decia—, jque no adivinas!

—¢Quién te lo ha dado? —le pregunté.

—Vaya! ¢quién ha de ser? Luisito... jése! ;Luisito!

—¢Y quién es Luisito?

—iQué tonto!: el hijo del grzngo.

—¢Cémo lo has visto? ¢dénde vive?

—Pasa siempre por la puerta; vive aqui, aqui, aqui... no sé dénde.

Y al decir esto sefialaba todo el rededor de mi cuarto con su dedito
sonrosado y daba brincos por todas partes. Después parti el racimo de
modo que me quedase la mayor parte; puso ésta sobre el libro abierto que
yo leia cuando ella entré, y se me escapd ligera como un pajaro.

Pero este mi segundo consuelo no duré mucho tiempo. Mi verdugo
Clemente debi contar segiin creo a la noble sefiora que la nifiita aprendia
a leer o conversaba conmigo, y se me notificé que no volviese a recibirla
en mi cuarto, ni la contaminase mas con mi compania. Desde entonces
Carmencita s6lo pudo enviarme de lejos y furtivamente un beso o una
sonrisa.

Por el mes de abril de este afio de 1811 en que, merced a los triunfos
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de Suipacha y Aroma, todo el Alto Pert se consider6 librado a su propio
destino o a su espontanea adhesion a la suerte que corriesen las provincias
del Plata, me hallaba yo tan cansado de mi confinamiento, que habia mo-
mentos en que media con la vista la altura de las paredes del patio, de los
corrales y del jardin, para fugarme de aquella casa donde no sabia yo por
qué me encontraba. Tenia vehemente deseo de hablar por lo menos con
alguna persona racional, o de oir hablar siquiera otro lenguaje que el que
hablaban los criados en chacota en la cocina. Una tarde que vi entrar al
Comendador de la Merced y al sabio licenciado en animadisima conversa-
cién, no pude contenerme y tomé un heroico partido.

Elsiempre friolento Pedro de Alcantara se habia sentado alas puertas
de uno de los dormitorios, donde llegaba un rayo de sol, y jugaba con sus
mufiecos. Me acerqué como si lo hiciese distraidamente, con un papel en
la mano, del que hice primero un barco, en seguida un gallo y, por tltimo,
cuando el nifio hubo fijado su atencién, aquella ingeniosa plegadura que
tantas veces le vi a mi maestro.

—¢Qué vas a hacer ahora? —me preguntd.

—Nada —dije—; pero, si quieres, corta esto por aqui, con unas tijeras, y
ve lo que consigues sacar.

Lo hizo él al punto, y fue dando gritos de admiracion al sacarla cruz, la
corona, los clavos, la tnica; todos los fragmentos que asi parecian, y que
yo tenia buen cuidado de irle diciendo.

—Enséname esto, Juanito —me dijo del modo mas suplicatorio y per-
suasivo que él podia.

—No vale la pena —le contesté.

Y como entre tanto habia hecho ya un conejo o cosa parecida de un
pafiuelo, se lo arrojé como si brincara a su lado el mismo animal vivo y
verdadero; lo que acab6 de trasportarlo de alegria.

—Enséname —insistié—: no seas malo.

—Aqui no se puede ya estar —repuse—; hace mucho frio, y tu madre la
sefora dona Teresa, no quiere que yo entre en la antesala.

—Vamos alla... por aqui... jvamos pronto!

Y diciendo esto me tomaba de la mano y me arrastraba dentro del
dormitorio; mientras que yo fingia resistir, y entraba, y me hacia arrastrar
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hasta la antesala. El port6n estaba felizmente cerrado; pero para librarme
de cualquiera sorpresa, hice sentar a Pedro de modo que apoyase en él las
espaldas, y yo mismo me recosté, aflanzando mi hombro izquierdo en el
marco. En seguida sin dejar de entretener al nifio de cuantas maneras me
sugeria mi ingenio, of la conversacion que voy a repetir sin citar personas,
pues ellas se hardn conocer muy bien por sus mismas palabras.

—Nihil novum sube sole, mi querida dona Teresa; la impiedad es muy
antigua en el mundo.

—Y Dios consiente, pero no para siempre.

—Si, Reverendo Padre; eso se sobreentiende.

—Pero jqué horror! ese impio, ese don... ¢cémo se llama?

—Juan José Castelli.

—Eso es... yo no comprendo cémo le han puesto los nombres del dis-
cipulo predilecto y del padre putativo de nuestro Sefior.

—Entrar a La Paz en dias de semana santa! jrecibir obsequios y dar
bailes!

—Y las blasfemias que no se cansa de decir!

—iY en francés, Reverendo Padre, en la lengua abominable del Ante
Cristo, que ha destronado al rey!

—FEl es terriblemente afrancesado.

—Anibal in Capuce. Déjenlo vuestras mercedes enervarse en las deli-
cias... Quos Deus vult perdere, primo dementat.

—No, esto no puede ser jDios mio! ¢qué dicen ahora estos alzados?
¢son o no son cristianos? ¢eran de buena fe vasallos de don Fernando
VII?

—Laverdad es que ellos mismos estan descontentos.

—Con cuénta razén ha querido excomulgarlos el Ilustrisimo sefior
Arzobispo Moxd!

—Ojala volvieran sobre sus pasos! Pero ¢cémo decia el sefior licen-
ciado que eran esas herejias?

—Liberté, que viene de libertas; fraternité, de frater, fratris; egalité,
de...

—No lo entiendo, pero debe ser muy malo.

—Abominable, debe decirse, mi sefiora.
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En este punto se oye abrirse el portén del alabardero que da al patio.

—¢Quién es? ¢coémo te atreves a entrar, Clemente?

—Perdone, vuestra merced, mi ama y sefiora Marquesa: es el hijo del
gringo, que viene a recoger la peana del Sefior, que vuestra merced quiere
hacer dorar para la Exaltacion.

—Esta bien; hazle entrar al oratorio.

Ruido de pasos de dos personas que atraviesan la sala por el lado indi-
cado. Prosigue la conversacion.

—¢Y ese canto endemoniado que dicen comenzé a entonar uno de sus
oficiales insurgentes, creo que de borracho, en un sarao?

—Nolo recuerdo. Debe ser el que cantaron para degollar al santo rey
Luis XVI.

—Pero tengo idea de haber oido su nombre. Capzo, intendo...

—LaMarsellesa, senior jla Marsellesa! Lainvent6 el mismo diablo que
hizo la catedral de Estrasburgo.

Esto dltimo lo dijo una voz burlona que yo conocia demasiado. Mi sor-
presa fue tal que lancé un grito, y temiendo que mi verdugo viniese atraido
por él y me delatase, sali a brincos, a refugiarme en mi cuarto.

El domingo de aquella semana ibamos a misa con Clemente, cuando
un hombre emboscado detras de la esquina del templo de San Juan de
Dios, se puso delante del zanzbo, 1o tomd con ambas manos de la faja de los
calzones y lo levant como una pluma sobre su cabeza, diciéndole:

—Buenos dias, don Clemente.

Lasorpresa, el susto del miserable fueron tales que no pudo ni gritar, y
solo tuvo fuerzas para agitar maquinalmente los brazos y las piernas, como
si nadase en el aire. Puesto después sobre sus pies por aquel inesperado y
tan extrafo saludador, que se refa de sus visajes y contorsiones, le dirigio
una mirada suplicante, se compuso la faja, procurd sonreir del modo mas
complaciente y ruin que él sabia, y exclamé:

—;Qué don Alejo!

Mi tio, porque era él en persona, lo sujetd entonces de una oreja, y le
dirigié imperativa y brevemente estas palabras:

—Quiero hablar a mi gusto con el nifio; entra t a oir misa y no salgas
sino el tltimo de todos, para ir a buscarnos a mi taller. jCuidado con decir
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después lo que ha pasado! Ya me conoces... jvete!

Y concluy6 con un puntapié, que hizo llegar mas pronto a Clemente
hasta la puerta del atrio de la iglesia.

—Vamos ahora, muchacho —agregé; y me condujo de lamano hasta su
taller, que estaba a pocos pasos de alli.

La fragua ocupaba uno de los costados del cuarto; el yunque estaba
clavado al centro en un grueso tronco de molle, teniendo arrimados a éste
las tenazas, los martillos y una comba enorme que sélo Alejo podia manejar.
El otroladolo ocupaban una larga mesa provista de muchos instrumentos
y utiles de cerrajeria, un montén de astas y regatones de lanza y muchas
barras de estafo, cuyo acopio alli no era facil explicarse. Una puertecita
abierta en la pared de este mismo lado daba entrada a otro cuarto peque-
fo, en el que dormia el herrador y cerrajero. Me hizo sentar alli sobre su
cama, y él tomo para si un banquito grosero, de tronco de algarrobo, con
tres gruesas estacas que le servian de pies.

—Yono puedoirala casaen que estds —me dijo—; jno sélo que hariaen
esa casa! Luisito Cros me ha avisado que te tienen preso; cuéntame ahora
la verdad de todo lo que esa alma de tigre hace contigo.

Estaba espantoso. Yo no quise decirle lo que sufria, el abandono en
que me hallaba, la reclusién a que me habian condenado. Le di a entender
unicamente que deseaba mas holgura y que, sobre todo, me hiciesen ense-
fiar algo de provecho, o me dedicasen a algtin oficio.

—Est4 bueno —contestd—; yo le diré hoy mismo estas cosas a su Pa-
ternidad. Felizmente no he querido ir con don Francisco y he preferido
trabajar con los otros de aqui y el gringo. Has de saber —continu6 mas
tranquilo y volviendo a la preocupacion general de los 4nimos en aquel
tiempo—, que la patria estd triunfante en todo el mundo; ya no hay ni rastro
de chapetones, es decir con armas y metidos a soberbios. Toma; aqui tengo
estos papeles que te contaran mejor lo que ocurre. Para eso sabes leer,
Juanito.

No bien hubo concluido llamaron timidamente a la puerta. Me dio un
abrazo, y puso fin a la conversacion con estas palabras:

—Debe ser el za7zbo mas malo que Lucifer. Anda con él... yo no quiero
ver su cara que se rie siempre, como la mascara del aldabon de esa casa del
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infierno.

A medio dia vi por el pasadizo la alta y encapuchada figura de mi
maestro cruzar ligera y silenciosamente el patio en direccion al oratorio,
y meterse en él sin anunciarse, como en su propia celda. Como una hora
después vino Clemente a mi cuarto y me dijo con aire de sumision y el mas
profundo respeto:

—Nifio don Juan, la sefiora mi ama quiere ver a su merced en el ora-
torio.

Cuando llegué al portdn, of que hablaban dentro con calor. Me detuve
aescuchar. Se me figur6 que el angel pintado alli, me decia a mi mismo:

—Detente... jescucha!

Y he aqui lo que pude sorprender de aquella conversacion.

—Ya te he dicho que el espantoso trastorno de estos tiempos, que
ti mismo fomentas siendo sacerdote, no permite mandarle a estudiar en
Chu-quisaca. Pero ¢quéle falta? ¢de qué se queja? ¢no esté tratado al igual
de mis hijos? ¢qué mas hubiera hecho por él la hija del mayordomo?...

—Cillate, por Dios, Teresa! Al hacer este inmenso sacrificio de venir
a tu casa me he prometido hablar tranquilamente contigo; pero me falta
la paciencia.

—Puedes abusar si quieres de tu sagrado caracter. {Loado sea el Sefior
que manda estos nuevos tormentos al corazén de una triste viuda!

—iAcabemos, Teresa!

—Si, acabemos! La voluntad de don Fernando se cumplira tan luego
que se pacifiquen estos dominios de su Majestad el rey. Que venga ahora el
muchacho, y te diga él mismo si yo he mentido... jbendito Dios! jSea todo
esto y mucho mis, si él lo quiere, por mis pecados!

Crei que iba a repetir la orden de llamarme, y retrocedi algunos pasos,
para volver en seguida con ruido y golpeindome como atolondrado en la
puerta.

—Entra, Juanito —dijo dofia Teresa casi con amabilidad—; ven aca...
¢por qué no has ido a visitar a tu maestro?

Yo me acerqué primero a besar la mano que éste me extendia, y con-
testé luego con algtin atrevimiento:

—Clemente me ha dicho que vuestra merced no quiere que yo salga,
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ni...

—iClemente es un animal! —grit6 ella con célera—; el zarzbo maldito...
iDios me perdone!, todo lo entiende al revés y voy a plantarlo en la calle.
Lo que yo no quiero es que pierdas el tiempo con tus antiguos compafieros
con quienes jugabas a la palama; que no salgas para hacer inttiles los bue-
nos ejemplos y consejos; que...

—Basta —le interrumpié mi maestro—; desde hoy ira a verme todos los
jueves ¢no es verdad?

—Cada dia, si lo quiere vuestra Paternidad —repuso la sefiora, cam-
biando de tono en la conversacién con Fray Justo, quien hizo lo mismo en
seguida para despedirse.

—Geracias, sefiora dona Teresa. Quede Dios con vuestra merced...
hasta el jueves, hijo mio.

Yo me retiré a mi cuarto tan pronto como €l hubo salido. Me cerré
por dentro y me puse a leer los papeles que me habia dado Alejo por la
mafana. Eran copias dela proclama del gobernador antes de su salida para
incorporarse al ejército de Castelli y Balcarcel, y del armisticio que habian
celebrado éstos con Goyeneche. Supe asi que las fuerzas de la patria y las
del virrey de Lima, comandadas por el gobernador del Cuzco, estaban
frente a frente a orillas del Desaguadero.
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CAPITULO IX
DE QUE MODO DEJAMOS DE REZAR UNA TARDE
EL SANTO ROSARIO, Y DE LA UNICA VEZ QUE
ESTUVO AMABLE DONA TERESA

MI SITUACION mejoré mucho con la visita de mi maestro ala noble sefio-
ra. Pude moverme libremente por toda la casa y hasta asomarme por un
momento a la puerta de la calle, cuando ocurria alguna novedad. Carmen-
cita obtuvo permiso para recibir mis lecciones a medio dia, en el comedor,
en presencia de Feliciana. Un sastre harapiento vino a tomarme medidas,
en un hilo, en el que iba haciendo nudos, y se ri6 de mis vestidos que se
habian quedado demasiado cortos. Me dieron zapatos nuevos, para re-
emplazar los que de rotos se me caian de los pies. Clemente anduvo muy
listo, atentisimo conmigo, en las diferentes comisiones que para esto habia
re-cibido.

El primer jueves siguiente, cuando me llamaron a almorzar, encontré
a dona Teresa, que iba a retirarse del comedor con sus hijos. Se detuvo en
la puerta que daba a la antesala, y me dijo:

—Cuidado que te olvides de que hoy es jueves y que tienes que visitar
a Fray Justo. Seria capaz de creer —jDios le perdone el mal juicio!—, que
yo lo he estorbado. Este bruto de Clemente me ha traido ya mil incomo-
didades.

El aludido, que estaba poniendo a la sazén mi almuerzo en la esquina
delamesa donde yo acostumbraba tomarlo, se incling hasta el suelo como
anonadado; pero yo vi que se sonreia maliciosamente.

En todo el trayecto hasta la plaza me figuré que me encontraba tras-
portado por encanto a otra ciudad que la de Oropesa del valle de Cocha-
bamba, muy parecida, pero mas bellayanimada. Y estailusion no provenia
Unicamente de milargo cautiverio. Las calles mejor empedradas y barridas
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diariamente, parecian mas espaciosas; las casas recientemente compues-
tas o pintadas por lo menos, tenfan mejor aspecto arquitecténico. En la
plaza miilusion fue mas completa. El suelo que antes era accidentado, con
grandes hoyos en los que se reunian las aguas pluviales, y montones de
escombros y basuras, se hallaba perfectamente nivelado. Crei que veia por
primeravez, en el centro, la vieja fuente publica, llamada de Carlos III, por
haberla mandado construir expresamente dicho monarca, “en premio de
los servicios de sus leales y valerosos cochabambinos, durante la rebelion
de los indios”. No vi, por tltimo, en toda ella, ni uno solo de los feisimos
puestos de recova; pues los habian removido a otro sitio, en un gran can-
chon, a espaldas de la casa de educandas de San Alberto.

Todo esto se habia debido a un bando del gobernador, publicado el
4 de diciembre del afio anterior, a los afanes del cabildo y al entusiasmo
de los vecinos, para recibir dignamente la visita prometida y no llevada a
efecto por el Delegado de la Excelentisima Junta de Buenos Aires.

En las calles y la plaza encontré muchos corrillos de mujeres del pue-
blo, que comentaban a su manera una proclama de la Junta Provincial,
organizada en ausencia de gobernador Rivero. La Junta habia desmentido
las especies alarmantes que hacian correr los pocos desafectos a la causa
dela patria, y prometia hacer saber todas las noticias que recibiese del ejér-
cito, cuya situacion no habia cambiado a orillas del Desaguadero. Llamo
particularmente mi atencién un corro numeroso a las puertas del cabildo,
en el que hablaban con calor don Pedro Miguel de Quiroga y don Mariano
Antezana, miembros de la Junta, teniendo a su lado al valiente Guzman
Quitén (que formaba por entonces un nuevo regimiento de caballeria) y
—joh sorpresa!—al docto licenciado don Sulpicio Burgulla.

No pude oir mas que estas tltimas palabras de don Pedro Miguel:

—Hemos dicho siempre laverdad a nuestro pueblo... jque callen aho-
ra los malvados! Vencimos ya en Aroma... jvenceremos en todas partes!

Ellicenciado se puso en seguida en su lugar, estirado sobre las puntas
de sus zapatos enhebillados; levant6 su bastén con borlas en el aire; tosid
para darse mayor importancia, y grité con su voz de falsete:

—Excelsior! Audite, cives!

La multitud asombrada de su genio, lo contempl6 con tamafias bocas
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abiertas, y concluyé por gritar a su vez:

—Viva don Sulpicio! jVivala patria!

Mucho me sorprendié esta su conducta por entonces. Mas tarde com-
prendi que tuve en aquel momento ante mis ojos un tipo profético de
la especie mas dafina para las nuevas nacionalidades que se formaban:
esos hombres llamados de cienciay experiencia, adoradores del dios éxito;
esos pedantes con canas que han embaucado a las inocentes multitudes,
disculpidndose de todas sus infidencias con un latinajo o una frase mal
chapurreada en francés, y exigido respeto a sus blancos cabellos, cuando
inclinaban ellos mismos la cabeza hasta el suelo, para besar los pies de los
mas despreciables y vulgares tiranuelos!

Mi maestro me esperaba ya a la puerta de su celda. Me condujo de la
mano hasta el escafo, y él ocup6 su cémodo sitial.

—Cuéntame ante todo tu vida -me dijo carifiosamente, y me hizo en
seguida muchas preguntas, a las que yo respondi del modo que antes a las
de Algjo.

Le referi estudiosamente con sus minimos detalles mi descubrimiento
delos libros en el cuarto del duende. Sabia que esto lo alegraria; porque el
estudio era para él su tinico consuelo; y vi, en efecto, que se iluminaba su
semblante. Cuando conclui de hablar, me felicité interiormente. Acababa
ahora de comprender que la naturaleza y los consejos de mi santa madre
me habian hecho incapaz de encerrar en mi corazén un sentimiento de
venganza. Encontraba, por otra parte, un indecible placer en ocultar mis
propios dolores, para no aumentar una gota de amargura al cdliz de aquel
hombre tan justo y bondadoso, a quien amaba y veneraba como a nadie ya
sobre la tierra.

No pude, sin embargo, dejar de dirigirle, al dltimo de esta conversa-
cién sobre mi vida actual, una pregunta que él mismo parecia esperar y
temer.

—¢Quién soy? ¢puedo saber algo de mi padre?

El reflexiond por un momento, y me contesto:

—Tu buena madre queria que ti lo ignorases siempre. Respetemos su
voluntad.

Después de un largo silencio, para distraerme sin duda de mis tristes
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meditaciones, paso a hablarme de los sucesos piblicos que a todos pre-
ocupaban. Me dijo que realmente habia fundadas esperanzas de una gran
victoria, tal vez final, de las armas de la patria.

—Creo que la Providencia protege visiblemente la causa de la justicia
—anadid entusiasmado—. Yo no pensaba, hijo mio, que tan gran revolucién
llegase tan rapida y felizmente a su desenlace.

Me hablo, por tltimo, de mis lecturas.

—Debes haber visto los horrores de la conquista en las obras de don
Fray Bartolomé de las Casas, Obispo de Chiapa —me dijo—; perono vayas a
creer que los espafoles fueron peores que la generalidad delos hombres en
aquel tiempo. No hay ya para qué recordar esos crimenes espantosos como
un justificativo de nuestro anhelo de independencia, que proviene de otras
causas mds inmediatas. Ten cuidado, por otra parte, de no dejarte alucinar
con los libros de Herrera y Garcilaso, cuando hablan de la solicitud de los
reyes de Espafia por sus vasallos de estos dominios. Las medidas con que
desde la gran Isabel hasta el pobre don Carlos IV creyeron favorecerlos,
han sido siempre muy perjudiciales. De las encomiendas, que tuvieron por
objeto la conversion de los indios al cristianismo, resulté su completa es-
clavitud y embrutecimiento en supersticiones mas groseras que el antiguo
culto del sol; de los repartimientos con que pensaban poner a su alcance
los efectos de ultramar que necesitasen, vinieron los mas odiosos abusos y
monopolios, la desnudez y miseria de esos infelices, esquilmados por los
corregidores y exterminados a millares cuando se rebelaron con Tupac
Amaru;, del tributo, que parecia iba a aliviarles de mayores pechos y servi-
dumbres personales, nace su tal vez incurable abyeccion; de las comzunida-
des conservadas porla conquista, sin las antiguas costumbres que provefan
a la subsistencia de todos, provino la mayor degradacion de los indios
llamados forasteros, la holganza de los comunarios y el empobrecimiento
general del pais. Todo lo bueno es imposible; lo que se juzga mejor se hace
pésimo, cuando emana de un poder lejano, que nada ve mas que por ojos
ajenos, ni preside directamente a la ejecucion de sus mandatos.

—Los espafioles dicen que nos han dado todo lo que ellos mismos tie-
nen; que si nos hacen mal, es por error, no porque ellos lo deseen —observé
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yo timidamente.

—Nunca nos convenceran de que todas sus leyes sobre industrias y
comercio no tienen en mira el provecho de la metrépoli antes que todo
—me contesto—. Yalo verds mejor que yo mismo con el tiempo.

—Han querido ilustrarnos; sus libros llegan hasta mi.

—Nos dan la luz al través de una pantalla; la luz que ellos temen has-
ta asi opaca, hijo mio. Su politica seria imposible si hubiera una escuela
solamente en cada lugar. Te he dicho que en nuestro pais, con motivo del
alzamiento de Calatayud, se prohibié por algtin tiempo, ensenar a leer y
escribir a los nifios mestizos y aun criollos. Una sola imprenta en manos de
un americano en cada virreinato mataria al punto su poder. Los libros que
has encontrado por fortuna son demasiado raros en todo el Alto Perd. En
esta ciudad yo s6lo sé de tres bibliotecas particulares, de unos cuatrocien-
tos volimenes cuando mas: la que destruye hoy la mano de una cocinera;
la de los Boados y Quirogas, y la de los Escuderos. ;Y cuantos sacrificios
de dinero, fatigas y peligros personales han costado!

—La revolucién nos conduce a la herejia, segin dice el sabio sefior
licenciado don Sulpicio.

—Ah! las imprudencias de don Juan José Castelli!

—Ha dicho en francés...

—Lo que debiera haber repetido mejor en castellano, en quéchua, si
la sabe. Eso es el credo de la humanidad, como el evangelio, de donde lo
ha tomado la filosofia que a éste combate sin embargo.

—Quiso cantar uno de sus oficiales la Marsellesa, compuesta, segtin
mi amigo Luis, por el diablo en Estrasburgo.

—El Luisito Cros es un bellaco. Su padre, que es alsaciano, debe ha-
berle contado la verdad, y él traté de divertirse probablemente con tu
ignorancia. No, hijo mio —aqui se pard y prosiguié con acento que parecia
inspirado—, esta causa es tan grande y justa que los mismos espafoles res-
petaran un dia a los que la han invocado. Has visto ya que Figueroa muri6
por ella; pronto oiras hablar del esforzado Arenales.

En los jueves siguientes volvimos sobre el mismo tema. No quiero ya
recordar mas sobre él en estas memorias. Me expondria, tal vez, a fatigar la
atencion de mis lectores, y esta consideracion me hace guardar en silencio
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los discursos de mi querido maestro, que parecerian hoy triviales y eran
admirables en aquel tiempo de tinieblas.

Me apresuraré, més bien, a referir dos cosas que llenardn de admira-
cién a mis curiosos lectores, como sucedié conmigo.

Una tarde en que todos los habitantes de la casa estabamos reunidos
en el oratorio para rezar el santo rosario, noté dona Teresa y extranamos
los demas la ausencia de Clemente, que solia ser el mas puntual, parallevar
la voz, como ya dije en otra parte.

——¢A donde se ha metido el condenado? —pregunté la sefiora; y se
persignd, como acostumbraba siempre; cuando aludia al enemigo o cosas
del infierno.

Iba en seguida a mandarnos a buscarlo; pero entr6 el perdido con
muestras de agitacion, y dijo misteriosamente a dona Teresa:

—El capitéan...;don Anselmo Zagardua!

La sefiora hizo un movimiento de sorpresa.

—¢Qué quiere? ;Dios mio! ¢qué sera? —exclamé muy contrariada.

—Est4 en mi cuarto. Dice que el senor...

—Si, ya sé... no hay para qué nombrarlo, estapido! ¢Qué le sucede?

—Que esta malo... que la hinchazon ha subido hasta las rodillas.

—Hazle entrar... pronto... jaqui mismo!

Y apenas hubo salido Clemente, continu6 dofia Teresa:

—Feliciana, llévate a los nifios... que cenen y se acuesten. | Vayanse
todos! ¢Qué quieres ti ahi? Vete a tu cuarto... jcuidado con abrirme la
puerta para nada!

Al cruzar el patio vi a Clemente que volvia con un hombre extrafio,
como de sesenta afios de edad, alto y seco, vestido de uniforme militar muy
usado y raido. Caminaba con dificultad, apoyado en un grueso bastén;
porque le faltaba una de sus piernas, y la tenia de palo, y tan tosca como
entonces era posible procurarsela en el pafs.

Otra tarde —no recuerdo si del 27 o 28 de junio—, fui llamado al co-
medor, media hora antes que de costumbre. Dona Teresa se sonreia dul-
cemente a la cabecera de la mesa, rodeada de sus hijos. Me hizo sentar en
mi esquina, para que los acompanase, y me dijo que no me hiciera esperar
desde aquel dia. Besaba con frecuencia a Carmencita. Dio una palmada en
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la redonda mejilla de Agustin.

—Ven, hijo mio —continué diciendo a Pedro; y cuando éste se hubo
acercado, quiso abrocharle el cuello de la camisa y no pudo, y exclamd,
dirigiéndose a la criada—: Feliciana, querida Feliciana, aqui falta un botén.
¢Por qué han descuidado hasta este punto al nino de mi alma?

Era otra, completamente distinta de la dofia Teresa de siempre; era
una sefora amable, una carifiosisima madre, una ama que reconvenia sin
colera a sus criadas. Suamabilidad conmigo llegé hasta el punto de darme
espontaneo permiso de pasear por donde yo quisiese.

Sali contentisimo a ver a mi maestro; fui por el camino preparando el
elogio de mi protectora, que pensaba pronunciar ante aquél, adornado si
era posible de algtn texto latino tomado al vuelo de los doctos labios del
licenciado Burgulla. Pero, no bien hube abierto la puerta de la celda me
senti sobrecogido de la mas profunda afliccién, al ver el abatimiento, el
indecible dolor que se retrataban en el semblante y toda la persona de Fray
Justo. Estaba de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, inclinada la
cabeza al suelo, como si mirase a sus pies una tumba recién cubierta. Re-
cordé haberle visto asi mismo, al través de mis lagrimas, cuando vestian a
mi madre la finebre mortaja.

Ni el estrépito con que abri la puerta, ni un vivo rayo de sol que pene-
tré por ella, bafiandole hasta medio cuerpo, le arrancaron por lo pronto
de su meditacién. Sélo por un movimiento maquinal se llev una mano a
los ojos deslumbrados, y adelantd la otra enteramente abierta, como para
protegerse de algtin stibito golpe que le amenazara. Recobrando después
la conciencia de lo que pasaba a su alrededor, me miré tristemente, y me
dijo como siyo lellevase la confirmacion de la desoladora nueva que habia
recibido:

—Yalo sé; el desastre ha sido completo... {Dios lo ha querido!

Notando por tltimo el asombro, la estupefacciéon con que yo le oia,
me refiri6 la derrota que habian sufrido las armas de la patria en Huaqui,
el 21 de junio de 1811.

El tiempo no pudo borrar la profunda impresién que dejaron sus pa-
labras en mi animo. Creo hoy que él veia y me hizo ver claramente desde
entonces las consecuencias espantosas de aquel suceso para la causa de
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nuestra independencia.

El armisticio, que tenia suspensas las hostilidades, no podia conducir
aningun resultado favorable. La conciliacion de los intereses de 1a Espafia
y dela América es ya de todo punto imposible. Goyeneche ha dado traido-
ramente un golpe irreparable a la revolucidn, so pretexto de que Castelli
hablé delibertad y recordé alos indios el Tahuantinsuyu delos Incas, delo
alto de las misteriosas ruinas de Tiahuanaco.

“La cruzada argentina que en Suipacha contaba a lo mas con 1.500
hombres, llegd alas margenes del Desaguadero convertida en grandey po-
deroso ejército de 12 mil hombres, que los mismos segundos de Goyene-
che, altivos y soberbios espafoles, creyeron muy dificil contener hasta en
la posicion elegida con tanto acierto por su jefe. Esa oleada, que cruzé de
sur a norte nuestro territorio, arrastré consigo casi todos los recursos del
pais, que tenfan dispuestos la revoluciéon de Cochabamba y la feliz victoria
de Aroma. Perdidos ahora, no sé como puedan repararse. Estas provincias
nuestras tan separadas del mundo por grandes cordilleras y desiertos, no
renovaran ni un mal fusil, ni un viejo mosquete que el enemigo recoja en el
botin. Desde hoy la guerra sera un sacrificio heroico, desesperado del Alto
Pert, con el que se conseguira alo menos asegurar la independencia de las
provincias del Rio de la Plata.”

iComo quisiera yo que nuestros historiadores nacionales repitan me-
jor cada dia estas palabras! Asi contestarfan victoriosamente a los apasio-
nados cargos de un escritor argentino que, desconociendo mil generosos
esfuerzos de las provincias de Potosi, Chuquisaca y La Paz, sélo ha queri-
do hacer justicia a Cochabamba.

Cuando me volvia a casa muy pensativo y cariacontecido, oi la voz
de Alejo, que me llamaba a la otra acera de la calle, en donde él se habia
detenido con un objeto largo y pesado, mas grueso que su barra, envuelto
en una tira de cotense.

—Apuesto —me dijo—, que su Paternidad te ha afligido con su tema de
que ya no hay remedio. No lo creas, muchacho. Estamos bien, mejor que
nunca. Nuestros paisanos no entraron en el combate, porque los habian
mandado no sé a donde, y cuando regresaron al oir los cafnionazos, hicieron
retroceder alos chapetones. Todos sin que falte uno... —digo mal, menos los
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pobres infantes, que habian muerto hasta el tltimo, con su jefe y sus oficia-
les—, se han de venir a nuestros valles. Entonces nos veremos las caras. jSi
sonaran los chapetoneslo que les espera!

Al pronunciar estas tltimas palabras levantaba en el aire aquel objeto
extrafio que tenia en la mano.

—EI Padre Justo —prosiguié—, cree también que esto no es bueno.
Pero has de saber, Juanito, que aqui tengo yo con qué exterminar el ejér-
cito del rey Jerjes. Si ti quieres, puedes venir mafiana a mi taller, y... jya
veras! jyaveras si el Gringo, el Mellizo, el Jorro y yo sabemos 0 no mas que
el Padre Padilla, que habia inventado la pélvoral

Y dicho esto se alejo precipitadamente con direccion al cabildo. Yo
continué mi camino, encontrando ya en las esquinas corrillos de mestizos,
en los que se hablaba de la noticia con la misma indiferencia o desprecio
que el cerrajero.

Al pasar por el zaguan vi a Clemente, que hablaba de la puerta de su
cuarto a Feliciana, que estaba dentro.

—Asi son, asi son los ingratos —dijo elevando la voz para que yo lo oye-
se—. ¢Por qué lo extranas, mujer? Ellos rien cuando llora el ama, y ponen
cara de perro cuando ella se rie.

Y volviéndose sibitamente a mi, me grito:

——:No es verdad, hijo del aire?

No pude contenerme. Aquellas injurias, después de sus ultimas hu-
millaciones y del pasado martirio que le debia, me hicieron perder toda
paciencia. Le azoté fuertemente la cara de mono con la mano, y segui a
pasos lentos el camino de mi cuarto.

—Atrevido! jinsolente! ;botado! —me grit6 Feliciana. El miserable
debi6 haber quedado frotdndose la cara, con mas susto que indignacion.

Aquella noche no me llamaron ni a rezar el rosario, ni a cenar. Tenia
por fortuna un resto de vela y fui a encenderlo en la cocina. Quise leer y no
pude. Reflexionando en lo que habia hecho, me felicitaba por ello, como
me sucedid en otra ocasion, en que cref tener a la mano la venganza y no
quise tomarla. Sabia ahora que asi como no aplastaria nunca al enemigo
vencido, no sufriria, tampoco, en lo sucesivo, la humillante ofensa, sin
rechazarla al punto con dignidad.
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Repentinamente mi puerta se abrié con estrépito y cayo un bizcocho
sobre la mesa, delante de la que yo estaba sentado. Volvi la cabeza y me
parecid ver una punta del vestido de Carmencita. La hermosa nifia, es-
capandose no sé como, me traia la parte que podia de su propia cena, y
se volvia volando, para que no advirtiesen su ausencia del comedor. Una
lagrima dulcisima cay6 de mis ojos sobre la pagina del libro en que leia la
comedia de Elvaliente justiciero, de Moreto; tenia hambre, pero no mordi
una sola vez el regalo de mi Gnica amiga en aquella casa, que guardé cuida-
dosamente en el arca como un objeto sagrado.

Al dia siguiente a la hora en que dofia Teresa solia levantarse de la
cama, me llamé al oratorio una de las mestizas. Encontré a la noble sefiora
sentada en su tarima, con su faldero en las rodillas y entre dos de sus ami-
gas vestidas de habito de la orden tercera de San Francisco. Debian estar
hablando sin duda caritativamente de mi; porque éstas se persignaron al
verme, y exclamaron casi a un tiempo:

—Jests! jtan nifio todavia!

—Pobrecito!

—He pensado -me dijo la sefiora—, que te vayas hoy mismo a Las
Higueras.

—Sera lo que mande y quiera vuestra merced —le contesté, sin saber
de qué punto se trataba.

—Pancho —continué ella—, ha venido con su sobrino que debe que-
darse en la ciudad; ti irds en el caballo de éste como puedas. Dime ahora
lo que necesitas.

—Nada, sefiora.

—Est4 bien. Como e/ pobre Clemente se ha enfermado y Feliciana
tiene que asistirle, Paula cuidara de ver lo que te falte.

Dichas estas palabras me sefial6 la puerta. Pero yo no sali tan pronto,
como hubiera querido, para no oir estas otras palabras caritativas que dijo
en quéchua una de sus amigas, llamada dofia Martina:

—Pobre Teresa! ¢qué vibora recogiste en tu casa?

Paula vino poco después a mi cuarto; puso en una silla un poncho y un
tapabocas de género de algodon tejido en el Beni, y me dijo:

—Don Pancho espera en el patio con el caballo.
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Sali tras ella, recogiendo el poncho y el tapabocas. Todos los criados
y los nifios Pedro y Agustin rodeaban al enfermo Clemente y refan con él
ala entrada del callejon. Ninguno respondié a mi saludo de despedida, ni
menos se acercé a estrecharme la mano. Se iba el botado; lo mandaba la
sefiora con don Pancho, por haber pegado a don Clemente... Aquello era
muy divertido. Pero jno!: una cabecita rubia, més bella en su desgrefio
matinal, arrimada a los barrotes de la ventana del dormitorio, pensaba de
otro modo. Al irme anonadado de aquella casa, no sabia si por algunos
dias o por siempre, tuve el consuelo de ver a mi generosa amiguita, que me
mandé un beso con sus deditos sonrosados.
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CAPITULO X
MI DESTIERRO

Es la villa de Oropesa de Cochabamba el graneroy el
depésito de la abundancia de los pueblos confinantes
en las provincias de la Plata, con que su poblacidn la
ha becho mds grande que a otras ciudades de mayor
cardcter por el populacho que la habita... En ningu-
na parte es mds noctva que alli esta mala mezcla,
aborrecedor de su primer origen.

Marqués de Castel-Fuerte

FRANCISCO NINA, arrendatario de Las Higueras, una pequena propie-
dad de dona Teresa, con seis colonos, a las inmediaciones del pueblo de
Sipesipe, era un hombre de cuarenta afios, mestizo, muy alto y grueso,
carirredondo, lampifio, de aspecto bonachén, que ciertamente no engafia-
ba. Tenia un gran sombrero de lana de carnero, tapabocas amarillo como
el mio, poncho y polainas de alpaca tejidos primorosamente en su misma
casa, zapatos de suela raspada, con formidables espuelas de hierro, bien
amarradas con largas correas un poco mas arriba del talon. Cabalgaba —en
montura de dos picos, con pellon de piel de cabra y estribos de madera
muy pequeflos para sus pies— una yegua blanca, barrigona como una vizn-
chuca, segin él mismo decia.

Yo monté como pude un jaco lanudo entre blanco y negro, muy asus-
tadizo, ensillado lo mismo que la yegua, bajo cuya cola metiala cabeza para
caminar, 0 no queria caminar de otro modo.

Tres horas cabalgamos, Pancho delante y yo detras, a buen paso, pero
parando mas de trescientas veces, no por culpa mia —que aunque cham-
bon me sujetaba del pico delantero de la silla y dejaba al jaco seguir a la
yegua a su manera—, sino por las incomprensibles sefias y palabras que iba
cambiando mi guia por el camino muy poblado de casas, con los risticos
parados en las puertas o detras de las tapias de los corrales. Unas veces
silbaba, mostrando abiertos el indice y el dedo siguiente de la mano dere-
cha, para cabalgarlos sobre el indice extendido de la izquierda; otras les
dirigia después del silbido una pregunta en una sola palabra, como: “¢Y?
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—Tienes? —¢Ya?”, recibiendo en respuesta alguna otra sefia afirmativa,
o palabras muy breves, como: “Si —Se entiende —Ya —Esta por haber
—Por supuesto”; de todo lo que yo pude colegir tinicamente que se tra-
taba de caballos, de alguna fiesta o expedicion a la que todos parecian
querer concurrir muy contentos. Por lo demds, los hermosos campos que
cruzdbamos, aunque agostados, bajo frondosos drboles siempre verdes,
como los sauces, molles, naranjos y limoneros que bordeaban el camino’,
—distraian mi vista con los cuadros risuefios y animados que le ofrecian por
todos lados. Tropas de mujeres y nifios pelaban el maiz o recogian el trigo
en gavillas; refan alegremente; de vez en cuando resonaban ruidosas car-
cajadas, y mas de unallegé distintamente a mis oidos el grito de jvivala pa-
tria! En los rastrojos pastaban numerosos rebafios. Recuas de asnos, con
grandes costales, de cuyas bocas, no bien cerradas por la redecilla de lana,
se escapaban las mazorcas mas pequenas, cruzaban en todas direcciones.
Sus conductores, enormes y esbeltos hijos del valle, iban por detras, con el
grueso rebenque llamado verdugo en lamano; silbaban, daban gritos, para
animar a las fatigadas acémilas; algunos tenian adornados los sombreros
o monteras de flores amarillas del sunchu; no pocos llevaban colgado del
cuello a las espaldas, el charango con que distraian sus momentos de des-
canso, a la hora de la sa7za o de la comida.

Por fin a eso de la una de la tarde llegamos a Las Higueras. El sitio
debi6 haber recibido su nombre de los hermosos y copudos arboles que lo
poblaban. La casa estaba situada en un gran claro pedregoso en medio de
ellos. Erasimplemente una sala con dos cuartos mas pequefios a unoy otro
lado. Un largo corredor los precedia, dando frente al camino de entrada.
La cocina era un sotechado de paja, que se arrimaba al lado de la derecha.
Los corrales de bueyes, asnos y gallinas se extendian al otro lado. Los ca-
ballos tenian su lugar en el campo, a la entrada de la casa. En el momento
en que llegamos habia alli dos grandes y relucientes potros amarrados en

estacas, los que levantaron las finas cabezas y las largas y pobladas colas,
bosque de arboles frutales. Me dicen que mis paisanos destruyen torpemente las arbole-
das, para cultivar con preferencia el maiz; y que no plantan siquiera sus hermosos sauces
indigenas o los dlamos recientemente importados de la Carolina, al borde de sus espaciosas

carreteras. | Y luego se quejan de que la tierra se les seca y ya no llueve!
10. Cusi Coyllur, hija del Inca Pachacutek.
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relinchando alegremente.

Una mujer de la misma edad que Pancho, més blanca, robusta como
él, vestida de pollera de bayeta de Castzlla (que asi se llamaba a todo lo
que venia de fuera, se hiciese o no en la Peninsula) y camisa de tocuyo,
descalza de pie y pierna, como todas las mujeres del pueblo en sus casas,
esperaba parada en la puerta. Un joven de 18 anos, blanco como la mujer,
casi tan alto y grueso ya como Pancho, con calzon de barragan, igualmente
en mangas de camisa, pero calzado de medias de lana y zapatos de suela,
sali6é precipitadamente de la sala, a tomar la brida del caballo de mi guiay
sujetarle el estribo.

—Bueno, Venturita —dijo el arrendatario apenas puso el pie en el sue-
lo, y dio un buen tirén de orejas al joven, que se ri6 con indefinible satis-
faccion. Se acercé luego aquél ala mujer, y la salud6 con una recia palmada
en el hombro, caricia ala que ella le contesté con no menos fineza, con un
fuerte papirotazo en las narices.

—iMariquita! —grité6 Pancho muy contento—; {Mariquita! ¢a dénde
estas? Te traigo una cosa... joh, qué cosaza!

—Chunco, tatitoi, yavoy con la merienda —contestd una voz fresca de
nina, desde la cocina.

Entre tanto Ventura se acercé a mi sin ceremonias; me tomé de la cin-
tura con las dos manos, y me levant6 de la silla para ponerme en el suelo.

Entramos en la sala, y tomamos asiento en una banca sin espaldar,
arrimada a la pared, tras una larga y ancha mesa de madera toscamente
labrada. Dos de los dangulos de la sala estaban ocupados por poyos de
adobes, en que se hacian las camas de Pancho y de Petrona, su mujer. En
uno de los del otro lado habia una mesa muy alta, que sostenia una gran
urna de vidrio, en la que se veia una imagen de la Virgen de las Mercedes,
contrahecha, con ojos mas grandes que la boca, y mejillas mas rojas que
una cereza, teniendo en equilibrio en la palma de la mano un nifio Jests tan
pequeiito, que parecia un juguete con que ella se divertia. El otro 4ngulo,
al frente de éste, servia para depositar las monturas. Los tirantes del techo,
que se podian alcanzar con la mano desde los poyos o la banca, tenian col-
gada en ellos la ropa dominguera.

No bien nos hubimos sentado entr6 una rolliza joven, con la gran
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fuente de merienda en las manos; puso ésta sobre la mesa, y colocé a su la-
do un rimero de platos de barro enlozados, con cuatro cucharas de madera
de naranjo y dos cuchillos, que fue a sacar detras de la urna de la Virgen.

Pocas veces he visto un tipo tan bello de la chola. Sus rizados cabellos
castanos, sus grandes ojos pardos, sombreados por largas pestanas, levan-
tadas hacia arriba; sus redondas y sonrosadas mejillas; su boca de labios
rojos un tanto gruesos, con dientes brillantisimos; su cuello blanco, como
el de una sefiora de la sangre mas pura y azul, todo en ella tenia algo de
mejor, de mas lino y delicado que en la generalidad de las mujeres de esa
robusta raza cochabambina, mucho m4s espafola que india, que mereci6
tan mal concepto al excelentisimo sefior Marqués de Castel-Fuerte, y de
la que hablan con elogio los viajeros europeos, que la han conocido en sus
mismos valles, recibido su sencillo y cordial hospedaje y conservado de
ella gratos recuerdos. Vestia lo mismo que su madre; las anchas mangas
de la camisa dejaban ver sus redondos brazos, con hoyos graciosos en los
codos; sus diminutos pies descalzos merecian pisar los mas ricos tapices,
pero se acomodaban los domingos, cuando mas, en los zapatitos de bada-
nablanca, adornados de lentejuelas, que yo veia colgados de una espina de
algarrobo, clavada en la pared, a un lado del tirante guardarropa.

Lamerienda traida porella, el plato principal de los hijos de esos abun-
dosos valles, ante el que es nada la famosa olla de la Peninsula, ostentaba,
en divisiones artisticas, formando figuras caprichosas, una piramide de
papas rellenas, en cuyo centro debia estar el aji de gallina y de conejo; un
circulo de habas con charqui; cuadros de diferentes salsas, de rifiones, de
queso, de huevos, en todo lo que entraban principalmente el locoto y la
tremenda ulupica.

Al ver a su hermosa hija, y también la apetitosa merienda, se levanté
Pancho entusiasmado, y grit6:

—iAja, Mariquita! jvivala...

Pero su mujer le dio un pellizco, y me miré y dijo, cambiando de
tono:

—Comamos, nifo, harto y a gusto, como Dios manda, cuando no es
viernes de cuaresma.

Y asi lo hicimos todos, con las cucharas al principio y después con las
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manos. Hablamos de mil cosas, reimos como locos, con o sin motivo algu-
no. jCuédnto comencé entonces a bendecir mi destierro! En aquella casa,
entre aquellas buenas gantes, sentia el dulce calor del hogar en mi corazén,
ese encanto indefinible de la vida en el seno de la familia.

Terminada la merienda, Petrona se subié sobre la banca; tomé de una
repisa un cantarito de roja y brillante arcilla y dos vasos barrigones, enlo-
zados de verde, a los que llamaban loritos, y los colocd con aire de solem-
nidad sobre la mesa. Los ojos de su marido brillaron de alegria.

—¢Quieres? —me pregunto.

Yo comprendi que era la chicha, la bebida del pueblo, de la que tenia
muy mal concepto, desde que muy nifio of a don Francisco de Viedma
llamarle “el brebaje”, y atribuirle cuanto creia malo en el pais.

—No; soy muy nifio todavia —le contesté.

—iVaya! —repuso—, ¢y entonces con qué te destetaron?

Y ri6 a carcajadas, acompanandole al punto su mujer y sus hijos.

Ely Petrona solos tomaron sus dos o tres loritos cada uno. Los hijos no
podian hacerlo en su presencia; tomarian mas tarde cuanto quisiesen; pero
“no debian faltarles al respeto”.

Entregado después a mis propias inspiraciones, sin que nunca se me
dijese lo que debia hacer, como en la ciudad, pero libre de andar, de correr
por donde me diese la gana, con la seguridad de encontrar una sonrisa de
mis huéspedes al volver a la casita, fui feliz, gocé por muchos dias, bendi-
ciendo a la Providencia, que me habia arrojado no sabia de qué manera a
este mundo, en esos hermosos campos del jardin y granero altoperuano.

En aquella época trillaban las mieses en las eras. Vi que no faltaban
caballos; pero los ocupaban poco y preferian servirse de los bueyes.

—Los caballos tienen que hacer —decian.

Nunca pasé por las inmediaciones de una era sin oir, en medio de
las alegres excitaciones de esa ocupacion campestre, los gritos mil veces
repetidos de:

—Viva la patria!

Sélo en la casita en que yo vivia no se tocaba nunca este punto, y cuan-
do algtin extrafo queria decir algo sobre él en conversacion, el propietario
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de aquella le hacia sefas de callar, o pasaba bruscamente a otra cosa.

Una tarde hallé a Pancho y su mujer, que tenia un papel en la mano,
hablando misteriosamente en el corredor.

—¢Qué hacemos? —decia él—; yo no quiero que el nifio sepa estas co-
sas. ¢Qué diria la senora Marquesa?

—Que se vaya con Ventura —contest6 ella, sefialando con la mano la
cordillera del norte.

—Si, alos altos... jeso es! —repuso Pancho.

Pero me vieron y callaron, para darme después la bienvenida, y decir-
me que la merienda nos esperaba con dos conejos muy gordos, de chupar-
se los dedos.

Por la noche, Ventura que hacia mi cama en su cuarto, al lado de la
suya, me dijo:

—En este mismo lugar dicen que dormia don Enrique. Mi padre no
se cansa de hablar de él. {Qué bueno! jqué generoso debié ser! ;Y qué
guapo para andar a pie! jqué buen cazador! Las tarucas de los altos deben
alegrarse mucho de que las haya dejado en paz.

—No le he conocido —le respondi—; ni recuerdo haber oido hablar
nada deél.

—Ya no pertenece al mundo —repuso Ventura; y hurgando en un agu-
jero debajo dela cama, sac6 una carabina antigua con muchos enchapados
de oroy de platay continué—: Mira su fusil; se lo regalé a mi padre, cuando
volvieron de cazar la Gltima vez en las lagunas.

En este momento entré Pancho, y le dijo con mucha naturalidad, aun-
que ellos tenian bien estudiada la escena que ante mi representaban:

—He ahilo que tii sabes hacer, grandisimo bellaco. Toda vez que se te
manda ir a los altos buscas lo primero el fusil de don Enrique. ¢O tal vez el
niflo quiere ir también contigo?

—Si, ciertamente —me apresuré a contestarle; lo que le dio tal gusto
que no pudo disimulatlo.

Rayaba apenas el alba del siguiente dia cuando Venturay yo, montado
él en la yegua y yo en el jaco, llevando la carabina, salimos al camino que
conocia, parar ir buen trecho por él, y tomar en seguida otro, que nos per-
mitiese cruzar todo el ancho valle, en direccién a la cordillera del norte.
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Pero no bien llegamos a la parte en que debiamos torcer con este objeto a
la izquierda, hizo él retroceder velozmente su cabalgadura, riendo como
un loco; se bajo, se quito el poncho y las espuelas, me alcanzé la brida, y
me dijo:

—La picara ha salido sélo por verme. Vas ahora ti a ver lo que le
hago.

Dicho esto volvid, caminando a pie con precaucion. Yo adelanté un
poco para observarlo. A algunos pasos de alli, a un lado del camino habia
una casa como la nuestra poco mds o menos. Una joven, parecida en la
figuray el vestido a Mariquita, estaba parada en un poyo que habia delante
de uno delos pilares del corredor, y dindonos la espalda hablaba en aquel
momento con alguna otra persona que debia hallarse dentro del cuarto.
Ventura se acerco a ella, la abrazo de las piernas, se la puso sobre un hom-
bro y corrié en circulo, dando gritos con su carga. La joven por su parte
dio primero un alarido al sentirse arrebatada, y siguié después riendo a
carcajadas; mientras que dos ancianos de cabezas enteramente blancas,
hombre y mujer, salian a la puerta y reian también de igual manera.

Aquella curiosa escena duré todo lo que Ventura pudo correr sin can-
sarse. Depositd entonces suavemente la joven sobre sus pies en el suelo.
Pero ésta, que estaba mds roja que un tomate, le dio un fuerte pellizco en el
brazo, y se escapd a brincos a la casa, sin que los dos viejos dejasen de reir
y cada vez con mas ganas.

Ventura parecia trasportado de placer con aquel pellizco.

—Ven —me grit6—; y cuando me hube acercado con la yegua en que él
montd, les dijo desde alli mismo a los de la casa—: Voy a los altos... jhasta
manana!

Como una cuadra mas adelante, se volvié a mi, con el rostro radiante
de alegria.

—¢Qué te parece? —exclamé—; es Clarita, mi prima... jminovia!

—Muy linda, casi tanto como tu hermana —le contesté.

—Oh, mucho mas! Ella y su hermano, el que fue la otra vez a la ciu-
dad —viven con nuestros abuelos que has visto salir ala puerta. Cuando nos
casemos por San Andrés, dicen que no ha de quedar uno en todo esto sin
venir a bailar en la ramada que hemos de hacer en la puerta.
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No sé qué mas iba a decir, pero se detuvo y se demudé visiblemente.

Yo miré por todos lados, y no vi nada que hubiera podido causarle una
penosa impresion. Sélo me fijé entonces en unos acordes de violin que pa-
recian salir de una casa ruinosa, situada mas adelante, a un lado del camino
de travesia que seguiamos.

Esta casa era de altos y cubierta de tejas, a diferencia de las de un solo
piso y cubiertas de paja o de una simple torta de barro, que generalmente
habiamos encontrado por alli. El balcén desvencijado tenia restos de ba-
randado, sujetos con correas; el techo me parecié que se hundia por un
lado; la escalera de adobe —tal como pude verla por sobre las tapias que
rodeaban un patio cubierto de yerba—, habia perdido algunos de sus esca-
lones por la accién de las lluvias. En la puerta que daba entrada al patio,
vi, por ultimo, al capitan don Anselmo. No vestia ahora su viejo uniforme
militar, sino la chaquetay el calzén de los campesinos acomodados. Toma-
ba el sol tranquilamente y fumaba en una grande pipa de barro.

El armonioso instrumento, cuyos acordes siguieron llegando m4s dis-
tintamente a mis oidos, debia obedecer ala mano maestra de un inspirado
artista. Jamas olvidaré el aire de aquella musica que hoy mismo suelo re-
petirle a Merceditas, y que ella dice que haria llorar a una roca. Es como
una queja humilde, airada, tranquila, violenta, tierna, amenazadora alter-
nativamente, pero siempre la misma, de un corazon en el que ha muerto
la esperanza.

—La casa vieja... el loco... jque bestia soy! -murmuré Ventura.

Y tomo en el acto un largo rodeo, por entre un rastrojo de maiz. En
vano le pregunté la causa de su agitacion y trastorno; en vano porfié por
que me dijera algo de las personas que habitaban aquella casa. Sigui6 ade-
lante mudo, taloneando ala Vinchuca y no se acordé mas de mi en todo el
resto poblado del camino. Harto tenia que hacer, por otra parte, como su
padre, con los campesinos que iba encontrando o salian a sus silbidos.

Cuando hubimos llegado al terreno pedregoso que se extendia a los
pies de la cordillera, con rastrojos de trigo y grupos de molles enanos, me
recomendd que observase atentamente el suelo a mi alrededor. Queria
librarse, tal vez, por ese medio, de las nuevas preguntas con que temia que
yo le importunase.
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—Hay muchas perdices -me dijo—; pero se esconden entre las piedras,
de modo que es muy dificil verlas.

En efecto, no descubrimos ninguna a tiro, aunque dos volaron repen-
tinamente de los pies mismos de mi espantadizo jaco, que estuvo a punto
de arrojarme al suelo y romperme el bautismo.

Tomamos después una quebrada seca, por cuyo cauce seguimos hasta
un punto en que ya no era posible remontarlo. Dettvose alli mi guia, se
aped y me hizo apear a su manera. Me pidié en seguida la carabina; se
adelant6 con mucha precaucién algunos pasos, hasta un recodo; apunté
de alli largo rato hacia la izquierda, y parti6 el tiro como un cafionazo, re-
petido mds de seis veces por el eco.

Un momento desaparecié Ventura tras el recodo, y volvi6 a saltos, con
una hermosa viscacha en la mano.

—Ahora hay que cortarle la cola, que puede daniar la carne, y poner el
animal en las alforjas —dijo muy contento—; se lo mandaremos a Mariquita,
y ella sabrd lo que ha de hacer, separando la mitad para los otros.

Debiamos trepar la dspera pendiente de la izquierda por una senda
en zig zag, y asi lo hicimos por mds de una hora a pie, con mucha fatiga,
llevando cada cual de la brida nuestros caballos. Nos vimos entonces so-
bre el primer escalon de la cordillera, en que comienza a crecer el ichu y se
cultivan las papas. Ventura extendio los pellones cerca de un ojo de agua,
que mandaba un hilo a perderse en las arenas de la quebrada; y sacé de
las alforjas nuestro fiambre: un pollo relleno de aji, chufio con queso y un
tamal de maiz. Yo me senté dando frente al valle, ante el dilatadisimo y
espléndido panorama que se ofrecia ahora a mis ojos, y exclamé:

—;Oh! qué hermoso!

Voy a intentar describirlo. Tal vez pueda ofrecer siquiera una imper-
fectaidea de él a mis lectores.

El sol brillaba en medio de un cielo tan limpido como sélo se puede
contemplarlo desde alli, en la estacion seca del invierno; nilamés ligera ex-
halacion se elevaba dela tierra por el aire sereno y trasparente; mis ansiosas
miradas podian esparcirse libremente en un semicirculo de un didmetro
de mas de quince leguas.

La cordillera interior, llamada rea/ de los Andes, venia a mi derecha
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con una altura uniforme; se levantaba y deprimia a trechos cerca del Tu-
nari; tomaba su mayor altura en los picos de éste, que encierran la nevera
que se distingue a grandes distancias como una perla engastada en azu-
lado esmalte. Deprimiase mas hondamente en seguida, en las quebradas
de Chocaya; volvia a levantarse, para continuar al N.O. y arrojar al E., en
linea recta, el ramal tan alto como ella misma en que yo estaba, y que se
perdiaalolejos, nosin elevarse bruscamente en picos més altos y cubiertos
de nieve que el Tunari, donde toma el nombre de Yurackasa, o sea de las
Abras Blancas.

Los contrafuertes de estos dos grandes ramales, prolongandose a ve-
ces en cadenas de cerros, acababan de formar con ellos los cuatro valles de
Caraza, Cochabamba, Sacabay Cliza. Entre el primero de éstos y el segun-
do brillaba, en una depresién de los cerros, la gran laguna de Huafacota.
Sobre el de Cliza, al confin del horizonte, veianse reverberar, también, los
lagos de Vacas.

El fondo de los valles, las llanuras que encierran, las faldas mas bajas
de los montes debian ofrecer a la vista, en la estacién lluviosa del verano,
todos los matices del verde desde el mas sombrio hasta el amarillento,
con los huertos, los bosques de sauces, los sembrados de toda especie que
entonces contienen. En la de invierno, en que yo los admiraba, presenta-
ban grandes manchas de verde oscuro en las partes pobladas de arboles
vivaces, entre los que se distinguian los rojos tejados y campanarios de las
aldeas. El resto cubierto de rastrojales, o ya enteramente despojado de
toda vegetacion, presentaba los matices mds variados de musgo y amarillo,
desde el mas opaco hasta el blanco de las eras. Desde el punto en que yo
estaba se descubria la parte sur del valle de Caraza; la mitad mas hermosa
del de Cliza, desde la villa de Orihuela; casi todo el de Sacaba, menos uno
de sus mas bellos rinconcitos: el del Abra; todo, absolutamente todo el de
Cochabamba, con sus menores detalles. Podia yo dibujar en el papel su
configuracion, el curso de los torrentes y de los rios, el plano mas perfecto
de los pueblos del Pazo, Sipesipe, Quillacollo, Tiquipaya y Colcapirhua.

La reina de aquellos valles, la ciudad de Oropesa de Cochabamba, se
extendia al confin del valle de su nombre, alos pies de la cadena de cerros
que separan a éste del de Sacaba. Uno de sus barrios, el del sur, se perdia
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entre las graciosas colinas de Alalai y San Sebastian; el del oeste llegaba
hasta las barrancas del Rocha; los del norte y del oriente desaparecian en
medio de huertos y jardines. Entre las altas columnas de los sauces llama-
dos de Castilla, sobre las copas de los mas bellos sauces indigenas y de los
frutales, se levantaban sus blancas torres, los rojos tejados de sus numero-
sas casas. Al frente de la ciudad, separado de ella por el lecho del Rocha,
exhausto con las sangrias que reparten sus fecundas aguas, se extendia, en
fin, hasta cerca del pie de la cordillera, adelantindose hasta él mismo porla
quebrada de Taquina, el frondoso vergel de Calacala, sobre cuyos bosques
deeternaverdura, selevantaban dos o tres grandisimas copas de diez veces
centenarios ceibas.

—iOh! ;qué hermoso! —repetia yo, notando los detalles después del
conjunto.

Y hoy mismo, después de haber recorrido en mi aventurera vida mu-
chos lugares renombrados de la América, admirando ya Gnicamente en mi
imaginacion aquel cuadro, cuyas bellezas sobrepasan a las que ésta puede
concebir, repito esas palabras, sin temor de que los que me oyen las supon-
gan hijas de una exageracion de mi amor por la tierra en que naci, que ya
no he de ver y en la que quisiera que descansasen mis huesos bajo de uno
de sus frondosos sauces. Recuerdo que el gobernador Viedma llamaba a
mi pais “la Valencia del Pert”, y anadia que era tan bello como el que mas
de su querida Espana.

Tengo, por otra parte, ala vista el libro de D’Orbigny, que acaba de en-
viarme mi compafiero de armas don José Ballivian. El sabio viajero francés
dice que “esas llanuras sembradas de edificios, esos campos ricos y abun-
dosos despertaron en él lamemoria de su patria!” ¢Cémo, pues, un hijo de
tan amenos valles no ha de poder pregonar que son “el pais mas fecundo,
bello y delicioso del mundo”?

Estas tltimas palabras de Oquendo vinieron naturalmente a mi me-
moria en aquella ocasion.

—“Valerosos ciudadanos de Cochabamba” —comencé a decir.

Pero Ventura me interrumpid, y quiso él mismo repetir el discurso de
que he hablado en otra parte.

—Cdémo! ¢lo sabes ta? —le pregunté con sorpresa.
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—¢Y como no? ¢quién no lo sabe? Yo crefa més bien que a ti no te
gustasen esas cosas.

—Si sélo sueno con ellas, Ventura! si yo quisiera ser tan grande co-
mo tl para pelear por nuestra patria!

—iJa, ja, ja, ja, ja!...

—¢Por qué te ries?

—Porque mi padre te ha mandado aqui, creyendo que podias hacerle
quitar sus tierras con dofa Teresa. Pero lee esto, y después te diré lo de-
mas.

Con estas palabras puso en mis manos el papel que sin duda tenia en
las suyas Petrona, cuando la sorprendi hablando misteriosamente con su
marido. Era una proclama del gobernador Rivero, dirigida a la provincia
de su mando después de su regreso de la derrota de Huaquia. Voy sélo a
copiar algunos fragmentos.

—“iHijos de la valerosa provincia de Cochabamba, compatriotas y
hermanos! Sabéis que el ejército auxiliar combinado con nuestras tropas,
que se situd a las margenes del Desaguadero, con el designio de sujetar los
movimientos del que a la banda opuesta estaba la colocado, ha sufrido el
21 de junio préximo pasado una derrota...” “Con este conocimiento, he
determinado que en la provincia de Cochabamba no quede hombre desde
la edad de 16 hasta 60 afios, que no empuiie la espada...” “Si entre voso-
tros hay algunos que por enfermedad o por otras causas justas no puedan
participar la felicidad de trabajar en tan sublimes objetos, estoy persua-
dido de que reemplazaran su deber con franquear a los otros sus armas y
todos los demis auxilios con que les sea posible contribuir a esta grande
obra. Desde mafiana debe principiar nuestra total reunién en los pueblos
por barrios, y en los campos por haciendas, para dirigirnos a las quebra-
das de Arque y Tapacari, donde se prefijaran nuestras operaciones. Hasta
aquellos puntos, cada uno debéis proveeros de lo necesario para vuestra
subsistencia...” “Apresuraos, hermanos, convenciéndoos de que vuestra
vigilancia asegurari la victoria: elegid vuestros capitanes para militar bajo
la voz de los que ocupen vuestra confianza: redoblad los votos de la que
tenéis en el Dios de los ejércitos...” “Obrad, en fin, hermanos mios, por el
estimulo de nuestro interés comun, sin dar lugar a que en ejercicio de la
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autoridad de que por vuestro consentimiento estoy encargado, haga sentir
a los que sedis indolentes todo el rigor de las leyes...”

Nino como era yo entonces, este lenguaje patriarcal tan franco, carifio-
so e insinuante al principio, como severo y de amenaza en conclusion, me
conmovié profundamente. Hoy, viejo como soy, comparando los tiempos
en que aun vivo con aquéllos de tan nobles sacrificios, pedidos y presta-
dos con tanta naturalidad y sencillez, no puedo trasladarlo a esta hoja sin
sentirme emocionado mucho mas todavia, y... jdiantres! yo creo que he
llorado; porque una gota ardiente ha caido sobre mis dedos temblorosos!

Cuando hube concluido de leer, Ventura hablé de este modo:

—El ejército ha salido ya a ocupar las quebradas. Pero mi padre debe
reunir hoy y mafiana a los que atin quedan en estado de pelear y tienen
caballos. A fin de que tt no le avises a dona Teresa que €l es cabecilla de
alzados, y queriendo evitar al mismo tiempo que yo le siga a la guerra, nos
ha mandado aqui, con el pretexto de que se pasa el tiempo de preparar un
barbecho.

—iVolvamonos, Ventura! —exclamé.

—No te agites —repuso él—; haré lo que me ha ordenado hoy mismo.
Esta noche dormiremos en casa de uno de los indios, aqui, muy cerca. Ma-
flana nos bajamos como galgas; me hago dar un pellizco mas con Clarita;
llegamos a almorzar, y td le dices a mi padre que te has fastidiado, o, mas
claro, que eres un buen patriota.

Al decir esto se levanté; montamos a caballo, y seguimos subiendo la
pendiente ya muy suave. Cien pasos mds arriba, dio Ventura un silbido y
aparecié como por encanto un perro negro, de orejas tiesas y puntiagudas,
un tanto lanudo, el inteligente a/co americano, en una palabra.

—Es el Ovejero; él solo, cuida mas de cien ovejas —me dijo su amo con
satisfaccion.

Y siguiendo al Ovejero por una delgada senda que serpenteaba entre
el pajonal, llegamos al rancho de que me habia hablado Ventura, y que
estaba situado al pie del segundo escalon de la cordillera, mucho mas bajo
que el primero.

Aquellanoche —extendido en el lecho mas blando que pudo preparar-
me Ventura—, soné que me habia vuelto un gigante diez veces mas grande
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que Pancho y cien veces mas fuerte que Alejo; y que, armado de uno delos
cedros de Tiquipaya, a guisa de #zacana, abatia centenares de granaderos
con altas y velludas gorras de cuero. Mis victimas exhalaban tristisimos
lamentos; el aire vibraba a mi alrededor con los acordes del violin que
habia oido yo por la mafnana. Me encontré después repentinamente, sin
saber c6mo, caballero en mijaco, que me arrebataba del campo de batalla,
corriendo tras de la Vinchuca, en direccion a la casa vieja, en cuya puerta
me esperaba dofia Teresa con su faldero en los brazos, y se refa de un modo
que daba miedo.

Recuerdo también —¢y cémo pudiera olvidarlo?—, que, al despertarme
asustado de la risa de dofia Teresa, of cantar a Ventura en la puerta de la
choza, alaluz delaluna, un harahui imitado del de Ollanta.

Urpi huihuaita chincachicuni..."°

Pero ¢qué estoy haciendo? ¢Pueden acaso comprender mis jovenes
lectores esa lengua, tan extrana ya para ellos como el siriaco o el caldeo?

Mejor sera que ponga aqui otra imitacion pésima en castellano, que les
dard alo menos una remota idea de aquellos tiernisimos cantos populares,
olvidados ya, cuando apenas comienza a nacer —~harto enfermiza y afecta-
da, por desgracia—, la nueva musa lirica de nuestra literatura nacional.

Una paloma se me ha perdido

En la enramada.

Tal vez la encuentres, joh golondrina,
Que inquieta pasas!

Opye sus sefias, como en mi duelo
Posible es darlas;

Porque no hay nadie que decir pueda
Belleza tanta.

Hermosa Estrella de la Alegria

—Asfi se llama-—,

Sus ojos mismos son dos luceros

De la mafiana.

11. Es blanca y roja, y constituia un adorno del tocado, a manera de plumaje.
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Ninguna has visto sobre la tierra
Como ella blanca;

Porque lo es menos la pura nieve
De las montanas.

Al ver su rostro la flor soberbia

De la achancara"

Se doblé mustia sobre su tallo,
Quedo humillada.

Su tierno arrullo los corazones

De piedra, ablanda;

Y un dulce aroma que da la vida,
Su aliento exhala.

Dile que al verla, siempre a su lado
Su pobre Ollanta,

No envidia al Inca sus andas de oro
Y de esmeraldas.

Y dile, dile, que si no vuelve,

Que si es ingrata,

Moriri solo, junto a su fuego,

Que ya se apaga!

12. Ya he dicho al principio cuando comencé a escribir mis memorias.
13. Yerba de hojas lanudas en forma de estrella.
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) CAPITULO XI
EL EJERCITO DE COCHABAMBA. AMIRAYA

TODO se hizo al dia siguiente como quiso Ventura, menos la parte del
pellizco; porque al llegar nosotros a la casa de los abuelos, por una senda
distinta de la del dia anterior, que él me hizo tomar, para que no pasasemos
junto a la casa vieja, su novia lo vio oportunamente, y fue a refugiarse tras
de la abuela, que estaba sentada a la puerta.

—iMalvado! jfacineroso! jatrevido! —le gritd, sacando y ocultando
alternativamente la cabeza, por sobre el hombro de la anciana.

Y él contestd a estas finezas tirindole con mucha gravedad la viscacha,
sin acordarse ya de la parte que, segtin dijo al cortarle la cola y ponerla en
las alforjas, debia tomar primero para nosotros Mariquita.

Debo advertir, también, que sélo la abuela pudo festejar esta nueva
gracia con risa un tanto forzada. Su marido Venancio Fuentes, se habia
marchado muy temprano a Sipesipe, diciendo que estaba comprendido en
la proclama del gobernador y que él era “mas hombre que todos”, sin que
nadie pudiese persuadirle de que ya tenia noventa afios, y que, caballero en
mula por otra parte, no podria cargar lanza en mano al enemigo.

Cuando llegamos a nuestra casita —digo nuestra, porque yo, pobre
huérfano, la iba considerando como hogar de mi propia familia—, encon-
tramos todo el claro delante de ella ocupado por caballos, en su mayor
parte rocines como arafias y jacos tan lanudos como el mio. En todas par-
tes se vefan lanzas toscas, clavadas en el suelo o arrimadas a las tapias y
los arboles. Los jinetes llenaban completamente el corredor, la sala y la
cocina. “El comandante don Francisco Nina”, con una lanza mas grande y
brillante que las otras, provista ademas de su llama roja y amarilla —colores

JUAN DE LA ROSA. MEMORIAS DEL ULTIMO SOLDADO DE LA INDEPENDENCIA

110



de la Espana todavia—, estaba parado a la puerta, en un poyo de piedras,
que servia para que las mujeres pudiesen subir por si mismas a caballo; y
con toda la gravedad del mas consumado brigadier hacia apuntar en un
papel los nombres de sus soldados, sirviéndole de secretario y jefe de esta-
do mayor el sacristan de Sipesipe don Bartolito.

Al vernos a Venturay ami, su rostro de ordinario apacible y bonachén
se contrajo y demudé de un modo espantoso, como el de Alejo, al cual vi
entonces que se asemejaba. Yo le pronuncié un largo discurso por el estilo
convenido; pero su colera crecia a cada una de mis palabras, y exclamé por
ultimo, golpeando fuertemente las piedras del poyo con el regatén de su
lanza:

—iSoy capaz de ensartarlos a los dos de un lanzazo! jEsto no hay
quien lo aguante, caramba! El abuelo ya se torcié un pie con el porrazo
que le ha dado la mula; esté ahi gritando en la cama... jy ahora se me viene
el otro condenado para seguirme a la guerra!

Ventura se arrodill6 a sus pies, y le dijo:

—Me llevas, Tata, o me voy a presentar a los porterios.

Estas sencillas palabras hicieron en él mayor impresion que toda mi
retorica.

—iHaégase lo que Dios quiera! —contesté con acento solemne, e incli-
nd la cabeza sobre el pecho.

A eso delas doce del dia—era el 13 de agosto de 1811, se vio una gran
nube de polvo por el lado de la quebrada de Putina. El ejército de la pro-
vincia volvia por alli al valle de Cochabamba, abandonando las posiciones
que habia salido a ocupar antes inttilmente en las quebradas de Arque y
Tapacari.

— A caballo! jhijos mios, a caballo! —grit6 Pancho.

Todo fue ruido y confusion, hasta que al fin, un cuarto de hora des-
pués, estuvo aquel escuadron formado, casi con orden, en el claro. Pancho
y su hijo montaron los hermosos caballos de que antes he hablado y que
sin duda tenian dispuestos y muy bien cuidados para aquella ocasion. Yo
obtuve, con mil ruegos y hasta lagrimas, que el primero me permitiera
seguirles en el jaco, acompanado de un indio viejo, el Tata Tulz, caballero
éste en la Vinchuca, en pelo y con bozal, porque hizo faltala montura para
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el hijo del arrendatario. Debia alejarme en caso de peligro con mi nuevo
guia a alguna altura, donde no pudiesen llegar las balas.

Al salir el tltimo de todos al camino, via Mariquita parada en la puerta
de la sala. Para hacer los honores de su casa a los patriotas se habia puesto
su ropa dominguera, sus zapatos de badana y unos aros y un gran fopo de
plata, que eran la cosaza traida por su padre para ella de la ciudad. Tenia
las manos juntas sobre el pecho; oraba en silencio, y de sus bellos ojos,
levantados al cielo, corrian dos gruesas lagrimas por sus mejillas. Sumadre
debid haber tenido que permanecer adentro, cuidando del abuelo, que no
podia sentar el pie y porfiaba sin embargo por que le diesen su lanza y lo
hiciesen subir de cualquier modo en su mula.

Recuerdo que le of gritar mds de una vez:

—iYo soy mas hombre que todos ellos! jvivala patria! ¢{No saben que
soy el yerno de Nicolds Flores?

Seria la una de la tarde cuando todo el ejército de Cochabamba se
encontrd reunido en el llano de Sipesipe, cerca del rio Amiraya, que es el
mismo Rocha engrosado por el Sulti, el Anocaraire, el Viloma y todos los
torrentes del valle, antes de abrirse paso por la quebrada de Putina. Sabia-
se ya que Goyeneche, con su ejército de ocho mil hombres, enorgullecido
por su triunfo de Huaqui, se habia remontado de las inmediaciones de
Tapacari a las alturas de Tres Cruces, para bajar en seguida por el estribo
dela Cordillera Real que viene a morir en el valle de Cochabamba al frente
del llano indicado. Esto mismo hizo después el general Pezuela, como
veremos mds tarde, y sera siempre lo que haga cualquier otro general en su
caso, para no aventurarse en la profunda garganta de Putina, entre dspe-
ras y pedregosas pendientes muy faciles de guardar como inexpugnables
Termopilas.

El energtimeno historiador espafiol don Mariano Torrente, cuya obra
sobre la revolucién hispanoamericana me encanta y divierte, por algunos
preciosos detalles que contiene y por las lindezas que regala a los patrio-
tas, dice: “un ejército de doce mil cual era el de los insurgentes, los mas
de caballeria, apoyado su frente en el rio de Amiraya y su retaguardia en
elevadas montanas (habla de la serrania que corta en parte el valle y sepa-
ra a Sipesipe de Quillacollo) con partidas muy gruesas destacadas en el
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pueblo de Sipesipe, habria arredrado a cualquiera otra clase de tropas que
no se hubieran ya acostumbrado a medir sus esfuerzos por la vara de los
tropiezos.” Nuestros escritores nacionales aseguran, por su parte, que no
llegaria a la mitad el nimero de nuestros soldados; exageran la debilidad
de sus armas, y hasta han permitido que un historiador chileno tenga la
peregrina ocurrencia de decir que no hubo tal batalla y que Goyeneche
entro sin resistencia a Cochabamba.

Entre estas opiniones (es decir la espafiola y la boliviana solamente,
porque la chilena es un desatino) puedo yo ahora, como testigo ocular de
todas aquellas cosas, pronunciar gravemente, con toda seriedad, el fallo
del Sganarelle de Moliére, declarando a mis jévenes lectores que entram-
bas partes tienen razén.

Los hombres aglomerados alli para defender la naciente patria pa-
sarian, en efecto, de diez mil; pero las tropas que podian considerarse
pasablemente regularizadas no llegaban a seis mil, contando entre éstas
unos seiscientos hombres que el brigadier don Eustaquio Diaz Vélez habia
traido de Chuquisaca, como tnico resto del ejército auxiliar después dela
derrota de Huaqui.

La infanteria no era ni la cuarta parte del nimero total, ni estaba toda
armada de “bocas de fuego”, como se decia entonces. Habia un largo bata-
116n con hondas de correas trenzadas y las consabidas 7zacanas. Los mejor
armados tenfan pésimos fusiles, de piedras de chispa por supuesto. No
eran raros los mosquetes y trabucos naranjeros que interrumpian la uni-
formidad en las filas. Una columna, como de doscientos hombres, entre
los que reconoci a Alejo, estaba muy ufana de sus curiosisimas armas re-
cientemente imaginadas y hechas con candor infantil y resolucion heroica
en el pais, y que merecen una descripcion particular y la respectiva expli-
cacién de su manejo.

Llamabanles cafiones, y eran mas bien arcabuces, muy blancos y relu-
cientes como de plata, pero de humilde estafio; largos de una vara y nueve
pulgadas; de paredes gruesas, para que pudiesen tener alguna consisten-
cia, y, por esto mismo, de escaso calibre, como de dos onzas. Tenian hacia
la mitad unos mufones semejantes a los cafiones ordinarios; el oido era de
bronce, y terminaban en una groserisima culata de madera. Un hombre
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levantaba con mucho esfuerzo el arma ala altura del hombro, donde debia
afianzarse en una almohadilla de cuero de carnero con su lana; otro ponia
por delante una horqueta, en cuyos extremos acanalados descansaban los
muflones; un tercero daba fuego con lamecha, y estaba encargado ademaés
dellevarlabaquetay un jarro de agua para refrescar el arma exteriormente
después de cada tiro. M4s tarde se inventaron otros cafiones sobre ruedas,
y proyectiles no menos curiosos; pero atin no es tiempo de que me ocupe
de ellos.

Una mitad de la caballeria era de buenas tropas disciplinadas y amaes-
tradas en la campafa anterior, con verdaderas lanzas y muchos sables. Un
escuadron tenia cascos y corazas; habia otros dos con corazas solamente.
La otramitad iba asemejandose por grados ala primera tropa de caballeria
que vi yo, cuando el alzamiento del 14 de septiembre, hasta el flamante es-
cuadrén que acababa de traer el comandante don Francisco Ninay a cuya
cola formabamos yo y el Taza Tuli.

Habia, en fin, algunos artilleros con un obus y las dos célebres carro-
nadas de Unzueta, que merecieron recuerdo particular del historiador To-
rrente, por sus problematicos y, en concepto de éste, desastrosos servicios
en Aroma.

Después de todos estos detalles, que son los mds importantes sobre
las tropas, no me creo con fuerzas para describir el equipo y los variadi-
simos trajes de aquellos guerreros. Basteme decir que los mas veteranos
venian de una larga campana y de una espantosa derrota, con sus groseros
uniformes en andrajos, y que los mas bisofios acudian ahora a cumplir su
sagrada obligacion, vestidos cuando mas con su ropa dominguera, sin pe-
dir ni esperar nada para si, provistas las alforjas del fiambre preparado por
la esposa o la hija, que se habian quedado llorando bajo el techo de paja
de su rancho. Agregaré, si, que tales como estaban, como ahora mismo los
contemplo en mi imaginacion, sintiendo no ser un Goya para retratarlos
en un cuadro inmortal, me parecen mil veces mas hermosos y respetables
que los soldadotes del dia vestidos de pano fino a la francesa, con guantes
blancos y barbas postizas'?, que dispersan a balazos un congreso, fusilan
sin piedad a los pueblos indefensos, entregan la medalla ensangrentada
de Bolivar a un estipido ambicioso, se rien de las leyes, hacen taco de las
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cons-tituciones, traicionan y se venden... joh, no puedo!... {Mercedes!
ime estoy ahogando!

He tenido que interrumpir mi historia y llamar a gritos a Merceditas,
como habéis visto; porque la célera me sofocaba. Pero ya estoy tranquilo,
y VOy a continuar.

Aquel ejército tan abigarrado y mal traido tenfa un estandarte singu-
lar, resplandeciente de oro, de plata, de perlas y de fina pedreria, que acaba
de recordarme el nombre mismo de la dulce compafiera de mivida. Erala
imagen de la Virgen patrona de la ciudad, venerada desde la fundacion de
ésta en el templo de la matriz. Las sefioras principales solian obsequiarle
todos los anos lujosisimos vestidos de lama y las joyas mas valiosas. Llama-
banle ahora la patriota, por haber sido su fiesta la ceremonia religiosa més
solemne que se celebré después del primer grito de independencia; y he
aqui porqué la habian traido sobre el campo de batalla.

Estaba en sus andas, sobre los hombros de cuatro colosales vallunos,
en medio de la columna de los arcabuceros que antes he descrito. Cuando
me acerqué a contemplarla con el sombrero en la mano, llegaba ante ella
un grupo de mujeres de las rancherias inmediatas de Suticollo, Amiraya y
Caramarca. La inundaron de flores campestres recogidas en sus faldas, y
le decian en quéchua:

—iMadpre piadosa, estrella de los afligidos, extiende tu hermoso man-
to sobre los patriotas!

De los jefes que comandaban el ejército no puedo dar, tampoco, mas
que algunos informes de los principales, porque yo no sabia distinguirlos
a todos por sus nombres.

El gobernador Rivero me parecié hombre de mas de cuarenta afios,
muy respetable y hasta imponente. Criollo puro, era blanco y rubio, con
ojos claros, nariz aguilena, poblado bigote, que cafa sobre sus patillas a la
espanola. Llevaba tricornio galoneado; su poncho rojo de seda, levanta-
do sobre los hombros, permitia ver la casaca azul bordada y el tahali que

harto conocia yo, por ser obra de las manos de mi madre; tenia altas botas
14. El sefior Claudio Pinilla, adjunto alalegacion que en 1883 fue a representar a Boliviaen
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de montar con espolines de plata; el caballo, que él conducia con mucha
destreza, era uno de esos hermosos tordillos de raza andaluza extinguida
después por Goyeneche y renovada apenas muy trabajosamente en estos
ultimos tiempos.

Don Eustaquio Diaz Vélez pasé velozmente por la primera vez ante
mis 0jos, y supe su nombre y condicién, porque me los dijo Ventura, cuan-
do vitoreaban a aquél las tropas. Me parecié mas pequefo y grueso que
el gobernador. Tenia ojos muy vivos y brillantes, rostro tostado por las in-
temperies y barba espesa y crecida. Su uniforme militar estaba muy usado
y descolorido; regia, como sélo puede regirlo un argentino, un bellisimo
potro alazan con crines rizadas, dignas de un ledn.

Distingui a lo lejos a don Estevan Arce, delegado del partido de Cliza,
a la cabeza de sus gigantescos vallunos, y a Guzman Quitén al frente del
nuevo regimiento que, ya dije en otra parte, habia formado en el pais, en
ausencia del gobernador.

Apenas formadas las tropas en columnas, Rivero y Diaz Vélez fueron
hablandoles al revistarlas. Sélo llegaron hasta milos vivas que proponiany
aquellos con que eran contestados. Me parecié que una vez sola invocaron
el nombre de Fernando VII y que éste mereci6 una aclamacion menos
ruidosa que las que contestaron alos dela Junta de Buenos Aires, dela pro-
vinciay, sobre todo, al nombre magico de esa patria, que atin no bien com-
prendida, era ya el anhelo principal de mis rudos y sencillos paisanos.

En el momento en que resonaban los mas entusiastas vivas en el cam-
po, aparecié un grupo de jinetes sobre la cuesta de Sipesipe. El que ve-
nia adelante agitaba en el aire una bandera blanca y roja, probablemente
improvisada; y un momento después se vio una columna de humo en la
misma cumbre, de alguna fogata encendida por otro de ellos.

Debid ser una partida de exploradores destacada del ejército; porque
inmediatamente los generales dictaron érdenes urgentes, y todo fueuniry
venir interminable de oficiales montados, que recorrian el campo en todas
direcciones. Lainfanteria, con excepcién dela columna de arcabuceros, se
adelanté al pueblo de Sipesipe, para tomar posiciones en las alturas inme-
diatasy traslas cercas de las huertas y canchones, segtin observé mas tarde.
Los arcabuceros ocuparon la playa del rio, guareciéndose en las barrancas.
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El grueso del ejército, o seala caballeria, pas6 alamargen izquierda del rio,
y se formé por escuadrones en el mismo llano de Amiraya. La imagen que
le servia de estandarte, fue conducida, en fin, a la retaguardia, ocupando
una posicién dominante en la falda de la serrania que, co-mo ya he dicho,
divide en parte el valle por aquel lado, entre Sipesipe y Quillacollo.

Los exploradores bajaban entre tanto precipitadamente por el camino
dela cuesta, a pie, arreando cada cual a su cabalgadura; y en toda la cresta
iba relumbrando a sus espaldas una interminable fila de bayonetas, de las
primeras tropas de vanguardia del ejército enemigo.

Mi compaiiero el Tata Tuli, tanto por su seguridad personal, cuanto
por cumplir la orden de su patrdn don Pancho, reiterada ahora con una
sefal, me condujo entonces donde él quiso y donde yo no podia dejar de
seguirle aunque no quisiese; porque mi jaco era sélo, como ya es muy sabi-
do, un apéndice de la cola de su yegua.

Mucho me alejé, hasta el punto de Caramarca, donde tomamos posi-
cién en un morro de la serrania. El tiempo estaba despejado; ligeras nubes
blancas, como copos de algodén, flotaban en el cielo; un viento recio pero
limpio, soplaba, como de ordinario en aquella estacién, de la quebrada de
Viloma, y barria prontamente el polvo que se levantaba en el campo ocu-
pado por las tropas; de modo que podiamos ver desde alli la gran batalla
que ya era inminente.

La vanguardia del ejército enemigo bajé al llano en muchas filas para-
lelas por el camino y los costados de éste, al trote y con buen orden, como
era de esperar de tropas bien disciplinadas y veteranas. Componiase de los
batallones Real de Lima y Paruro, una columna ligera de cazadores y seis
piezas de artilleria de montafia, que habian sido ya montadas en la cumbre
y que debian ocasionar increibles trabajos a sus conductores en aquella
agria y rapida pendiente. Su jefe, el brigadier don Juan Ramirez, a quien
creo haber distinguido més de una vez ese dia, siempre a caballo, al frente
de los suyos, debia alcanzar gran fama en la guerra, por su valor, su acti-
vidad y su groseria y estupidez, pudiendo decirse de él que era al mismo
tiempo ledn, dguila y rinoceronte.

Serian mas de las tres de la tarde, cuando esta vanguardia abri6 sus
fuegos de cafién sobre las posiciones de nuestra infanteria. Las famosas
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carronadas de Aroma contestaron al punto y con tiros certeros, segiin con-
fiesan los espafioles. En aquel momento la cuesta se inundé6 con el grueso
del ejército de Goyeneche.

Dicese que éste ordend a Tristan apretar el paso con la retaguardia
y se anticipé a bajar al llano con la division del centro, a la cabeza de sus
granaderos del Cuzco, para dirigir personalmente el vigoroso ataque con
que, media hora después, fue desalojada la infanteria patriota, que en des-
ordenada fuga consigui6 rehacerse s6lo un momento en las colinas de Su-
ticollo, antes de verse definitivamente arrojada hasta la playa del rio, en la
que se encontraba la columna de arcabuceros.

Hubo entonces un momento de reposo. Goyeneche queria reunir to-
das sus tropas y disponerlas convenientemente, para lanzarlas al llano de
Amiraya.

—Huyamos, nifio... vimonos a la rinconada de Vilomilla -me dijo el
Tata Tuli despavorido.

Y sin esperar respuesta taloned ala Vinchuca, bajé del morro, atraveso
el rio y hubiérase ido hasta el punto que indicaba, haciéndome seguirle por
fuerza, sino obtuviera yo con mil ruegos y amenazas que nos detuviésemos
en Payacollo y tomasemos otra posicién dominante, en la colina que como
un cono regular se levanta alli en la llanura.

El sol estaba ya proximo a tocar la cumbre de la cordillera y el viento
soplaba con mds fuerza, arrastrando nubes de polvo y de humo hacia la
embocadura de la quebrada de Putina. Podiamos ver ain las principales
peripecias de la batalla.

El ejército enemigo invadia la playa con su vanguardia desplegada en
guerrillas, y su caballeria se adelantaba por uno de sus flancos, en medio
de un vivo fuego de sus cafones perfectamente situados en las barrancas
abandonadas por los patriotas. No creo que las balas de nuestros arca-
buces hubieran contenido el ataque un solo instante. Su alcance era muy
poco; no se podia forzar el proyectil sin destruir mas pronto el 4nima de
la pieza; ésta se ponia inservible, en fin, después de seis o siete tiros a lo
sumo.

La numerosa caballeria patriota recibié con una carga general a las
primeras columnas enemigas en la margen izquierda del rio; pero fue re-
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chazada y se desordend, de tal modo que parecia consumada la derrota.
Una pequefa parte comenz6 a huir por la escabrosisima serrania de su re-
taguardia. Recuerdo muy bien haber distinguido un objeto reluciente que
conducia uno de los jinetes y que debi6 ser laimagen de la Virgen, salvada,
con los dedos de la mano derecha rotos de un balazo, por Jacinto Gémez,
que lleg6 antes que nadie con ella y la tremenda noticia a la ciudad.

Los brigadieres Rivero y Diaz Vélez, el indémito don Estevan Arze y el
bizarro Guzman, consiguieron todavia reorganizar algunos escuadrones,
e intentaron flanquear por ambos lados al ejército enemigo, para cargarlo
en seguida por retaguardia. Este supremo esfuerzo que pareci6 prometer
un buen resultado al principio, escollé sin embargo ante la tactica y dis-
ciplina del contrario, que le opusieron al punto compactos y formidables
cuadros erizados de bayonetas en el ala izquierda, mientras que en la dere-
chala caballeria espafnola, rechazaba victoriosamente el ataque.

Al cerrar lanoche, aquello no fue yamas que una persecucioén y matan-
zasin piedad de los patriotas. La mayor parte de éstos huia por su derecha,
subiendo el lecho del rio, en direccion al punto en que yo me encontraba.
Era ése, en efecto, el camino mds seguro de la retirada, para tropas de a
caballo que no podian subir sin mucha dificultad y peligro la serrania de
que tantas veces he hablado.

El Tata Tuli volvié a arrastrarme consigo; pero yo oia tiros de fusil
por el lado de nuestra casita; sentia estremecimientos nerviosos en todo
mi cuerpo; deseaba ir alli a toda costa, y con inaudito esfuerzo consegui
apoderarme del cabestro con que estaba embozalada la yegua.

—iHuyamos! jhuyamos, por Dios! —gritaba el indio desesperado.

Unabala perdida, no sé si delos dispersos o de los perseguidores, silbo
sobre nuestras cabezas. El tomd entonces el partido de saltar al suelo, y se
metié en una honda acequia, por la que siguié corriendo como un loco,
mientras que la Vinchuca espantada se me hacia soltar de un tirén y corria
por el campo, seguida siempre de mi jaco.

Las sombras de la noche se espesaban; no sabia yo a dénde irfa a parar
de ese modo, esto es si conseguia llegar a alguna parte antes de quedar
despedazado sobre aquel suelo pedregoso, pues me era ya muy dificil sos-
tenerme sobre la silla, asido con ambas manos del pico delantero, aban-
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donadas las riendas al incontenible jaco, que saltaba acequias, barrancos
y cercas, para alcanzar a su inseparable companera. Al fin vi delante de mi
una columna de negro y denso humo, seguida de llamas crecientes que
se elevaban m4s y mas por el aire, y crei distinguir al siniestro resplandor
del incendio nuestra casita, el bosque de higueras, el claro de la entrada,
extrafios bultos que sobresalian en éste entre las piedras.

Un momento después mi cabalgadura se detuvo tan sibitamente y
dio tal respingo, que me arroj6 por sobre su cabeza; pero en lugar de es-
trellarse la mia contra las piedras, como lo creiy esperé, tocé en un cuerpo
blando y peludo, que no se movié ni dio sefnales de vida.

Me puse de pie, y vi primero que el incendio abrasaba el sotechado de
la cocina; en seguida, a la luz de las llamas, reconoci en el cuerpo de que
he hablado, el hermoso caballo de Ventura, que él y Mariquita llamaban
Consuelo, y que muchas veces vi a ésta acariciar y ofrecerle pequefias ma-
zorcas de maiz o granitos de sal con sus lindas manos. Tenia roto el craneo
por una bala y habia un charco de sangre delante de su hocico.

Algunos pasos mds alld encontré cuerpos humanos; un granadero
con su gorra de cuero sujeta a la barba, yacia de espaldas con el pecho
atravesado por una lanza rota por la mitad; cerca de él los cadaveres del
arrendatario y su hijo, estrechamente unidos entre si, indicaban que si no
los habian muerto abrazados, se buscaron arrastrandose para morir con
las manos enlazadas.

Corri dando gritos a la casa; pero tropecé en la puerta con otro cada-
ver, que crei seria el de Petrona. Me acerqué ala cocina para proveerme de
un hachény... —jDios mio! no sé, no comprendo cémo puedo escribir estas
cosas—, me parecio ver en el suelo, o vi mas bien realmente, porque habia
sido una verdad horrible, el cuerpo de Mariquita tendido de espaldas, con
los brazos en cruz, casi desnudo, cayendo sobre él las brasas del techo in-
cendiado. Este mismo se desplomd al punto, y se elevé alos aires un volcan
de negro humo y chispas encendidas.

i Asi se mostré de golpe a mis ojos de nifio uno de los mas espantosos
cuadros de la guerra! jOh! la guerra no debe hacerse ya en el mundo més
que por los pueblos desesperados que tengan un motivo tan grande y justi-
ficado como aquel que invoc la América en 1810; porque sus consecuen-
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cias son siempre muy crueles para los seres mas inocentes y desvalidos,
como aquella pobre nifia, a quien vi yo por dltima vez en muda oracion,
ala puerta de la humilde casita que ya no tendria quien la habitase de sus
antiguos duefos!

¢Cémo queréis —si asi lo esperais—, que os cuente lo que sufri, mi ho-
rror, mi espanto?... Yo creo que hui, que di vueltas por el claro, cayéndome
y levantindome muchas veces. Un silencio profundo me rodeaba; la luna
tranquila salia a derramar sus rayos argentados sobre aquellos cuadros,
que no sé si alumbrados por el resplandor de la hoguera o por esta luz
apacible eran mas dolorosos y terribles.

Unos silbidos débiles se oyeron de entre las higueras; una voz, que
yo reconoci con gozo al punto, llamé con precaucion, por sus nombres, a
todos los que yano podian responderle; un momento después Alejo estaba
amilado, y yo me abracé fuertemente de él, sollozando.

—:Qué es esto? —me preguntd—, ¢donde estan?

—iHan muerto! -le contesté.

—iJests! —repuso él, y dej6 en el suelo otro cuerpo inanimado de un
nifio de mi edad, que habia traido en sus hombros—. Este —continué di-
ciendo—, tiene la culpa de que yo no haya muerto en la batalla, antes de
oir lo que me dices. Se empef6 en venir conmigo para traer la baqueta
y la mecha; lo hirieron muy pronto; se me abrazé de los pies; lloraba...
recordaba el nombre de la abuela, y yo tuve que huir con él para salvarlo.
iPobre Dionisio!

En seguida corrié a reconocer los cadaveres; entré en la casa, removié,
quemandose las manos, los escombros de la cocina, y tardé mucho en
volver alli donde yo estaba mudo, tembloroso, con el cuerpo de Dionisio a
los pies. Vino llorando; sollozaba mas que yo que era un niflo... jqué estoy
diciendo!, lloraba y sollozaba, debo decir, como lo hacen siempre esos
hombres fuertes y sencillos, esas rudas naturalezas que son puro corazén
para amar a los que saben hacerse amar!

—Nada tenemos que hacer aqui —me dijo después de mucho tiempo,
cuando pudo articular palabras entre sus sollozos—; no podemos ya dar
auxilio, ni recibirlo de nadie. Quiero ponerte en seguro; yo volveré a ente-
rrarlos, aunque me maten... jmejor! jno seguiré viviendo sin ellos! A éste
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—hablaba del cuerpo de Dionisio—, lo dejaremos al lado del pobre abuelo,
que estd muerto también sobre el estrado.

Yo le segui donde él queria llevarme. Pero alos pocos pasos se detuvo,
y me pregunto:

—-¢Por qué no huyeron?

—Creo -le respondi-, que las mujeres se quedarian por cuidar al
abuelo, que no podia caminar...

—iY los otros —concluy6 él-, vinieron a hacerse matar en su casa por
defenderlos!

Lo que hicimos después me ha dejado tnicamente recuerdos muy
confusos. Tengo idea de que, al pasar un torrente, que debié ser el de Vilo-
ma, me tendi de bruces y bebi con avidez el agua tibia y salobre, que corre
sobre rojas arenas, como sangre. Recuerdo que llegamos —no sé si yo con
mis propios pies o en los brazos de mi guia—, a una choza, a cuya puerta
ladraban furiosamente unos perros. Recuerdo, también, que varias perso-
nas me hacian acostar por fuerza sobre unos cueros de carnero; que éstos
ardian, como las brasas que vi caer sobre el cuerpo de Mariquita y que
también caifan sobre el mio; que quise huir y me sujetaron, o me oprimid
un peso como el del caballo que yacia muerto en el claro de Las Higueras.
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CAPITULO XII
CIERTO, ADMIRABLE Y BIEN SABIDO SUCESO

CUANDO me desperté estaba extendido en el suelo sobre los cueros de
carnero, envuelto en una grosera manta de lana, teniendo un techo muy
bajo y enteramente ahumado ante mis ojos. Me volvi con esfuerzo a un
lado, y vi en cuclillas y arrimado a la pared de piedras toscas sin cimiento,
a un indio viejo con montera abollada y poncho negro que le cubria todo
su cuerpo hasta los pies.

—Dénde esta Alejo? —le pregunté en quéchua, o mas bien en ese
feisimo dialecto de que se sirven los embrutecidos descendientes de los
hijos del sol.

—Se fue hace tres dias —me contestd.

—iPero si yo vine con él anoche!

—Eso fue lanoche de la guerra.

—¢Y cuantos dias han pasado?

—Ahora es domingo; la guerra fue en martes. Uno, dos, tres, cuatro...
icinco dias!

—Pero ¢qué me ha sucedido?

—Cuando te trajo don Alejo en sus brazos, como a una guagua, no
querias acostarte y nos refifas muy enojado. Al dia siguiente vino el Ca-
llaguaya; te dio una agua olorosa de yerbas hervidas; te ha hecho poner
sinapismos de centella” y creo que ya te ha curado. Esta mafnana hizo unas
rayas con carbon sobre una piedra; sopl6 un punado de coca; vio de qué
modo cafan las hojas, y me dijo que al despertarte hoy mismo estarias sano

el centenario del Libertador, cuenta que a su regreso de Venezuela encontré a uno de ellos,
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y me pedirias de comer.

El Callaguaya debia ser uno de esos indios médicos y adivinos de la
provincia de Larecaja de la Paz, que actualmente recorren todavia gran
parte de la América del Sur ejerciendo su extrafio oficio, cargados de yer-
bas y drogas que s6lo ellos conocen!. Comprendi que me habia dado algu-
na fiebre cerebral; me sentia muy débil: me dolia todo el cuerpo, especial-
mente el cogote, los brazos y las piernas, donde la terrible centella habia
hecho sus efectos revulsivos; pero me senté y comencé a vestirme con mis
ropas que encontré a mi lado.

—Don Alejo —decia entre tanto el indio—, me dejé un peso del rey para
el Callaguaya, otro para que le hiciese la merienda y le comprase la mistela,
y un tostén para mi. El se fue muy afligido a enterrarlos. Ha querido que el
mismo cura vaya con capa de coroy cruz alta a Las Higueras, parallevarlos
al panteén.

—iDios mio! jno he sonado! —exclamé.

—Alos otros —prosiguié impasible miinterlocutor—, los han enterrado
sin responsos, en unas zanjas muy largas y hondas que hicieron todos los
indios de las comunidades de Olmos-Rancho y Payacollo. Eran muchos...
no sé cuantos; pero hubieran llenado una plaza en una fiesta, si estuvieran
vivosP.

Call6 aqui un momento, para llenarse la boca del aculli, o sea un pu-
flado de coca con su respectivo pedacito de /lucta o ceniza amasada con
papas, y volvié a decirme mientras mascaba:

—Don Alejo me encargd que te llevase en mi borrico al convento de
San Agustin.

—¢Y él donde se haido? —le pregunté.

——¢A hacer el duelo con la abuela dona Chepa y con Clarita—me con-

en un vapor de la carrera del Pacifico. (N. del E.)

15. Llegaban a mil. Torrente se queda corto cuando dice: “Fueron los principales trofeos
de esta insigne victoria 8 cafiones, un obts, una bandera, 70 prisioneros y 600 muertos que
se hallaron al dia siguiente tendidos en el campo”. Agregaré que los cafiones eran los de
estaflo que ya conocemos, y que nadie hara creer nunca que hubiesen quedado 70 patriotas
vivos en manos de los vencedores.

16. Una vez por todas advertiré aqui que tengo sobre la mesa los documentos que cito y que
me sirven para refrescar mis propios recuerdos.
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testd; y anadid siempre impasible—: el pobre Dionisio no habia muerto
todavia; lo estdn cuidando mucho; pero dicen que siempre se morira.

——¢Sabes t1 quién es Dionisio?

—El hermano de Clarita, que se fue ala ciudad, para hacer lanzas con
don Alejo.

—iEsto mas! —me dije a mi mismo, y me puse a llorar, mientras que
el indio seguia mascando su aculli, con esa indiferencia que el hibito del
sufrimiento ha dado a su raza oprimida, para todos los dolores y miserias
delavida.

Dos dias después —porque fue preciso esperar que trascurriesen, para
acabar de restablecerme—, el indio Hismzicho, mi huésped, me condujo
hasta la barranca del Rocha en su borrico; y desde alli continué con mis
pies, muy lentamente, mi camino hasta el convento de San Agustin. Las
calles estaban llenas de soldados ebrios, que proferian amenazas contralos
incorregibles a/zados cochabambinos; ofanse gritos, huaiios y sacaguerias
en las chicherias, al compas de las guenas y charangos.

Los vencedores de Amiraya habian perseguido a los dispersos patrio-
tas por legua y media, hasta Vinto. Mandolos reunirse alli su general, y
no quiso avanzar de noche hacia la temida ciudad, en la que pudo haber
entrado horas después sin obstaculo alguno. Tomd, m4s bien, otro camino
a la izquierda, subiendo el cauce del rio Anocaraire por media legua, y
acampd en la rancheria de este nombre, en uno de los puntos méas amenos
y poblados de 4rboles del extenso valle.

Al dia siguiente por la mafiana recibié en Quillacollo una diputacion
del cabildo, que le pedia y obtuvo garantias para la ciudad vencida; y un
poco mas tarde vio comparecer a su presencia, con el mismo objeto, al go-
bernador Rivero y uno de los miembros de la junta de guerra, don Pedro
Miguel Quiroga. Pocos dias antes Rivero le habia escrito una carta muy
notable, en la que le conjuraba, como a americano, a desistir del temera-
rio propdsito de continuar una guerra tan desastrosa, cuyo término fatal
seria el triunfo de las nuevas ideas. “Cuando todo lo expuesto suceda —le
decia—, vuestra sefioria no habra adelantado otra cosa que hacer execrable
sunombre, malogrando la oportunidad que tiene de borrar las horrorosas
impresiones que causé el suceso de La Paz en el afio pasado de 1809”...
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iJazguese cudl seria ahora la satisfaccion de Goyeneche, al ver a Rivero
vencido y suplicante!...

Aquel dia se adelantd en triunfo a la ciudad; pero se detuvo y ijo sus
reales en las afueras, en la Chimba de Vergara, sobre cuyo alto mirador
hizo poner orgullosamente su bandera.

Enun oficio alaJunta provincial, o més bien al inico miembro de ella
que se habia doblegado, decia: “Manana, entre diez y once, verificaré mi
entrada en esa ciudad, dirigiéndome inmediatamente al convento de nues-
tra sefiora de las Mercedes, donde en reunién de todo el clero se celebrara
el sacrificio delamisa con un sencillo Te Deunz.”... Y concluia con estas cu-
riosisimas palabras: “siendo de mi privativo resorte elegir un alojamiento
en el que ratificaré a todo ese vecindario lo pacifico de mis intenciones”°.

iElvencedor de Chacaltaya, Huaqui y Amiraya no las tenia todas con-
sigo! ;Se figuraba que los edificios ptblicos estaban minados y que los
insurgentes podian hacerlo volar con todos sus laureles!

Mi buen maestro me recibié con los brazos abiertos y me tuvo lar-
go rato estrechado contra su pecho, mientras que yo lloraba hondamente
conmovido. Me hizo sentar después, y habl6 él primero, como si temiese
oir lo que yo podia decirle.

—Una persona que me envi6 ayer Alejo, de Vinto, donde est4 actual-
mente con la pobre abuela, me ha informado de todo, y te esperaba ya con
impaciencia y cuidado por tu salud, hijo mio. La suerte desgraciada de
nuestras armas estaba prevista por mi. ¢Qué podian hacer nuestros senci-
llos y candorosos campesinos, tan ufanos de sus cafiones de estafio, contra
un ejército inmensamente superior a ellos por sus recursos, armas y disci-
plina? Pero lo que ha pasado con Francisco Nina y su familia... joh! eso es
horrible! No sé como tengo valor para recordarlo, cuando me estremecia
la idea de oirlo otra vez de tu boca.

Después de un momento de triste silencio, me dijo stibitamente:

—¢Has visto nunca mas ingenuidad y nobles sentimientos que en esa
humilde familia?

—No, sefior —le respondi—; yo crefa encontrarme ya entre los mios,

17. El padre debia pronunciar estas palabras como estan escritas, en francés grotescamente
chapurreado, ala manera de los mas afamados literatos de aquel tiempo. Agregaremos que
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como si fuesen de mi propia sangre.

—Y no te enganabas completamente —repuso él—; la abuela es hija de
Flores, relacionado de Calatayud, cuya muerte quiso vengar con un nuevo
alzamiento, sin conseguir otra cosa que un horroroso suplicio. Ellay todos
los suyos se consideraban parientes de tu madre; no venian a verla, porque
con lasusceptibilidad propia de los campesinos crefan que “la nifia” no los
halagase o se avergonzara de ellos. Pero la amaban desde lejos; la servian
sin que ella misma lo supiese... ¢Recuerdas ti la vaca negra que Alejo lleva-
ba triunfalmente todas las mananas? La abuela... —jpobre anciana! jcémo
estard llorando!—, la abuela, te digo, la mandé con Dionisio a la ciudad!,
cuando Alejo le hizo decir la receta que yo habia dado.

Luego, como para huir de cualquier modo de sus tristes pensamien-
tos, abrid con estrépito la puerta y sali precipitadamente, diciéndome:

—;Vamos pronto! jvamos andando!

Lo segui en silencio; pero mi sorpresa, mi disgusto y contrariedad
no pudieron ocultirsele cuando tomamos la calle que conducia a casa de
dona Teresa.

—Es de todo punto indispensable —me dijo entonces—; la sefiora me
ha ofrecido y hasta jurado enviarte a Chuquisaca antes de diez dias. Tt
necesitas estudiar mas que nunca, Juanito. Preciso es que otro dia sirvas
a tu patria desgraciada con entera conciencia de tus deberes de hombre
y ciudadano: porque tu patria no ha muerto, ni pueden enterrarla en las
zanjas de Amiraya, y ha de renacer mil veces de la sangre misma de sus
inmolados defensores.

Abierto por mi maestro, sin anunciarse, el porton del alabardero -
pues la puerta del oratorio estaba cerrada—, vimos, al entrar en la sala, al
Padre Arredondo comodamente sentado en el mas ancho sitial, junto a
una de las mesas de berenguela, teniendo en ésta al alcance de su mano
una bandejita de bizcochos y un gran vaso de vino afiejo espanol, llamado
el catélico, pero mas moro que Boabdil, sin gota de bautismo. Dofia Teresa
muy contenta, rejuvenecida, de medio luto, adornada de enormes zarci-
llos de diamantes y un collar de perlas como huevos de paloma, ocupaba
el otro lado, sentada en el extremo de la banca. Mi maestro saludé con la
cabeza, y comenz6 a decir:
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—Perdonen vuestras mercedes; la necesidad de traer a...

Pero dona Teresa, que ya me habia visto, le interrumpid, exclaman-
do:

—iQué felicidad! jahi esta el pobre muchacho! Mi remordimiento
hubiera sido eterno si le pasara algo de malo; porque yo —nuestro Sefior
me estd oyendo, y él me castigue si no es verdad—, lo mandé con Pancho sin
saber lo que era esa familia de..., jDios los haya perdonado!

Mi maestro hizo un movimiento de impaciencia. Pero se contuvo, y
fue a sentarse al otro extremo de la banca. Yo lo segui, para continuar de
pie asulado.

La noble sefora prosiguié hablando.

—Como dije a vuestra Paternidad, y también al Reverendisimo Padre
Comendador de la Merced...

Senal de asentimiento del aludido. Quiso hablar; pero tenia la boca
llena de bizcocho, y prefirié beberse medio vaso de vino.

—Ahora podemos ocuparnos con calma, sin cuidados —jbendito el
apostol Santiago!—, de la educacion de este infeliz huerfanito. Tt iras a
Chuquisaca, ala Universidad de San Javier, muchacho... jve qué fortuna!,
en compafiia de mi propio hijo don Pedro de Alcantara, Marqués de Alta-
mira, y... —jesto si que ni lo sonaste!— jen el séquito de su sefioria el ilustre
general don José Manuel de Goyeneche y Barreda!

—;Oh! labondad de su sefioria es sin limites! —afiadi6 el Padre Arre-
dondo—. jQué sentimientos tan cristianos! jcuanta sagacidad! jqué tino
en todas sus palabras y acciones! Yo quedé edificado cuando vi su humil-
dad y compuncion en el solemne Te Deurnz que le cantamos en nuestro
templo. Luego, nos enloqueci6 de alegria con su afabilidad, sus salados
discursos y cordiales agradecimientos en la humilde colacion con que le
agasajamos en nuestro refectorio. Sobre todo jqué generosidad y largueza
con este pueblo rebelde, al que lejos de castigar, arroja dinero a manos
llenas desde sus balcones!

En este punto tan interesante oimos pasos precipitados en el patio; el
portdn se abrié golpedndose fuertemente en un sitial del costado; y entra-
ron despavoridos los criados, en el orden y del modo que sigue: Feliciana,
con un azafate de plata en el que habia un granadero de pasta de almen-
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dras, presentando su fusil dorado y plateado; Clemente, con una fuente de
cristal, cubierta por un pafo de riquisimos encajes; la mulata, sosteniendo
apenas en sus dos manos un enorme vaso de cristal, que contenia no sé qué
preciosa bebida refrigerante; las mestizas, llevando en la cabeza canastillos
de filigrana, llenos de exquisitas frutas conservadas; el pozgo muy lavado,
de camisa nueva de tocuyo, cargado de una bandeja, con helados hechos
en molde, representando 4guilas yleones. Todas estas cosas fueron puestas
sobre las mesas en medio de un tétrico silencio. Dofa Teresa admirada
primero, afligida después, iracunda, enloquecida de dolor y rabia al tlti-
mo, habl6 entonces del modo que ha de verse con Feliciana sin resuello,
trémula, confusa...

—¢Qué es esto? jqué ha ocurrido, por Dios!

—iAy, mi ama! jno puedo hablar!

—Pero jhabla, mujer!

—No sé cémo he de dar comienzo a estas cosas.

—Comienza por donde puedas.

—Alla voy... pero... jno puedo!

—iMe vas a matar, condenada!

—Cuando llegamos a la puerta de la antesala, el sefior edecan nos dijo
que entregdsemos esas cosas al mayordomo, en el comedor; pero yo le res-
pondi que tenia que dar personalmente el recado de vuestra merced.

—Asi debia de ser.

—Entramos ala sala. El senor general, que estaba con mucha gente, se
digné venir sin embargo hacia nosotros, mas hermoso que un sol.

—Nolo dudo. ¢Y después?

—Le diel recado de vuestra merced.

——Le dijiste exactamente todo lo que te encargué, o quitaste algo, o
anadiste de tu caletre, por estipida?

—No, senora, mi ama; le dije solamente lo que vuestra merced me hizo
estudiar desde ayer: “que es al vencedor de los a/zados; ami chunco; que ahi
va ese granadero a saludar al invencible general...

—Bueno... jadelante!

—Su sefnoria tomé el papel que llevaba el granadero de almendras en
su fusil, y levantd un poco el pafio de la fuente de manjar real; pero... no
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—¢Qué? jacaba!

—Se sonri6é de un modo que me dio miedo. Leyé después el papel; lo
estrujo en sus manos y lo tird a sus pies.

—Virgen santisima! jyo me voy a morir!

—"Dile a tu ama —grité—; que mi generosidad y clemencia con este
pais de incorregibles mestizos, no la autorizan a ella a hacerme estas burlas
tan tontas y...

—iYo me muero! Pero ¢qué quiere decir su sefioria con eso de mesti-
zos? ¢No sabe que yo soy Zagardua y Altamira, sin gota de india y purita
espanola desde el mismo Adan? ;Qué ocurrencia! jEstamos frescos, si yo
le llamo a él también “e/ cholo mocontullo de Arequipa”!

En ese momento entrd el sabio sefnor licenciado don Sulpicio, y dijono
sé qué cosa al edecan. “¢Qué quiere ese mufieco?” —preguntd su sefloria.
“Se informa de si se han leido ya los versos que traia el granadero”, con-
testd el edecan. “Si jvoto a Sanes!” —repuso su sefioria—; “son perversos,
malisimos. jQue lleven a ese mico al cuartel de los granaderos del Cuzco,
donde le ensenaran a hacerlos méas armoniosos!”

—Pero ¢qué castigo de nuestras culpas es éste, santo Dios, fuerte,
inmortal? ¢Y qué va a ser ahora de mi comadre y de mi pobre ahijado
Serafincito?

El sefior licenciado grit6 entonces con mucho susto: “;si el Reveren-
disimo Padre Arredondo me ha dicho que mis versos gustarian mucho a
vuestra senorfa!” “El Padre” —grité mas fuerte su sefioria—, “es un asno...
digo mal: un cerdo bien cebado!”

—Cdémo! ¢dijo eso de mi su sefioria? —prorrumpié aqui el interesado,
levantandose como impelido por un resorte a pesar de su inmensa mole.

—Si, sefior, asi lo dijo —afirmé Feliciana, y prosigui6 su relacién—. Un
oficial arrastraba de las solapas al sefior licenciado; otro le empujaba del
cogote; él decia no sé qué cosas en latin. Yo pensé entonces que debiamos
corrernos; pero levanté antes el papel y me lo he traido.

—iDamelo! —bufé el Padre, y se lo arrebat6 en el acto de la mano.

Dona Teresa fue corriendo, por su parte, a ver la fuente de manjar real.
Las siguientes exclamaciones salieron a un tiempo de sus labios y de los
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del Padre Arredondo:

—iDios mio! jaqui dice jviva la patria! y yo puse con los mismos cla-
vos de olor jvzva la Esparia!

—Y esto es lamés abominable de las herejias! jes una copia de lo que
los impios llaman Jos droites del home!".

Asombro, estupefaccion general de aquellas gentes. Dofia Teresa no
pudo contenerse; estalld; se precipité como una furia sobre la infeliz cria-
da; quiso arafarla; la empujé por el pecho, de modo que por poco no la
hizo caer de espaldas.

—iSal de aqui, negra espantosa! illévate a esas bestias! jno quiero
ver a nadie! jabsolucién, Reverendo Padre! jme muero... me muero sin
remedio!

Se volvi6 en seguida a mi maestro. Estaba horrible, livida; parecia una
Gorgona.

—Cémo te gozaras ti! —le dijo—; jtriunfa! jriete azuzador de los a/-
zados!

Mi maestro tomd el partido de calarse la capucha y retirarse de alli en
silencio. Yo tomé mas que de prisa el camino de mi cuarto. A la entrada
del pasadizo encontré a las pobres criadas, que rodeaban a Clemente; y of
a éste decirles con profunda conviccién:

—Su merced, nuestra ama, no quiere creer en el duende. ;Es el duen-
de, el mesmenisimo duende de la otra vez, hijas mias! Nadie pudo entrar
al corredor del jardin donde pusimos al fresco los dulces. La sefiora en
persona cerrd la puerta con dos candados... yo vi que se guardd las llaves
en el bolsillo... jlo vi con estos ojos que se ha de comer la tierra!

Por la noche, a pesar de las ocurrencias del dia, no se olvidaron de
llamarme al comedor. Los nifios estaban todavia alli. Carmencita vino a
sentarse en mis rodillas; me rode6 el cuello con sus bracitos, y yo besé sus
hermosos cabellos. Pedro de Alcantara me miré como un idiota, sin decir

el suceso lo hemos oido contar con ligeras variantes. Puede ser que el muy benemérito co-
ronel La Rosa lo haya embellecido un poco, arrastrado de su viva imaginacién. (N. del E.)
18. Los espafioles persistieron en dar el nombre de Cochabamba a uno de los cuerpos de
su ejército hasta la misma batalla de Ayacucho, aunque no hubiese en él ni un solo cocha-

bambino. (N. del E.)

19. Mucho tiempo después de escrita esta parte de mis memorias, mi amigo don José Ven-
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una palabra, ni contestar con un signo a mi respetuoso saludo. Agustin se
me acercd; tom6 una silla a mi lado; quiso que yo le contase cémo era una
batalla. Yo le ofreci darle gusto en eso y cuanto quisiese al dia siguiente;
porque las fuertes impresiones que habia sufrido y mi reciente enferme-
dad me habian dejado como atontado.

Alirme a mi cuarto después de cenar, vi que las criadas se habian vuel-
to a reunir en torno de Clemente, en un angulo del comedor; y oi decir otra
vez a éste, con la misma conviccion y seriedad:

—Es el duende, hijas mias.

Para distraer mi imaginacion abri la comedia de Moreto en el punto
en que la habia dejado, y que tenia por senal una lagrima mia, como queda
dicho en el capitulo IX de estas memorias. Era la escena XIII del acto 111
entre el rey don Pedro el Cruel y un Muerto. Esta palabra me hizo estre-
mecer; pero continué leyendo:

Muerto. Aguarda.
Rey. ¢Quién me llama?
Muerto. Yo.
Rey. iQué veo!
Sombra o fantasma ¢qué quieres?
Muerto. Decirte que en este punto

Has de ser piedra...

Aqui dos manos muy frias me taparon los ojos; se me erizaron los
cabellos; no pude ni gritar. Una risa contenida que ofa a mis espaldas, me
tranquilizé un poco; las manos se apartaron; me volvi... Pero mis curiosos
lectores que deben creer en duendes menos de lo que yo creia entonces, lo
habran sin duda adivinado. Era mi amigo el Overo en carne y hueso, el hijo
del Gringo, el bellaco Luisito Cros, segtin le lamaba mi maestro.

—Qué susto te he dado! —me dijo riendo.

—No era para menos —le contesté muy enfadado.

—Perddéname, Juanito... jyo soy asi!

—Te conozco mucho, y no quisiera verte nunca.

—Y yo me muero s6lo por verte.

—Pero ¢qué quieres? ¢por donde has entrado?
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—Voy a contestar a esas preguntas y a cuantas adivino que trataras de
hacerme en seguida; pero t responderas a su tiempo a las que yo te dirija.
Has de saber que antes, hace mas de un afo, solia yo venir a divertirme
como ahora en esta casa. No te diré las cosas que hacia para asustar al
zambo ylanegra, que son mas perversos que los duendes verdaderos. Pero
vino mi padre de Santa Cruz, donde se fue a hacer trapiches de bronce
para moler la cafa, o a traer no sé qué cajones de yerbas secas, pajaros
empajados y viboras embotelladas, para el gringo de los gringos don Te-
odoro Haenke; y me dio unas felpas... jqué felpas, Juanito! jde cantar el
credo! Me hice un santo, més que tu... si, te lo aseguro. Sélo una circuns-
tancia ha vuelto a sacarme de mis loables propédsitos de enmienda. Ayer of
mucho ruido en el jardin (porque has de saber que yo vivo aqui, debajo de
ese techo que ti ves por el dvalo que daluz de diay viento fresco del Tunari
de noche) y atisbé, y vi, y vine por la noche con una linterna de mi padre,
y... etcétera, etcétera; porque ya se comprende lo demas.

—Pero ¢cémo hiciste eso de los derechos del hombre?

—Mi padre se entretiene con esas cosas, y yo le robé uno de sus pa-
peles, con la seguridad de que me ha de sacudir el polvo de la ropa. Los
versos del sefor licenciado estan aqui; son muy lindos; yo no los entiendo;
estan en latin. jOye!: “Invictus Cesar”... Pero tQ, que sabes ayudar a misa,
los leeras mejor que yo.

—Dime, mas bien, ¢cémo has entrado?

—Por el 6valo, hijo mio. ¢Hay cosa maés facil? Me escondi después
bajo de la cama, no para asustarte, sino porque temi que vinieras con algu-
na otra persona. Y ahora ¢responderis t( a mis preguntas?

—Lo haré por librarme de ti.

—iEso no! Vamos por partes. ¢ Me perdonas?

—Bueno... jte perdono!

—¢Querras conversar algunas veces conmigo?

—Francamente: acabard por agradarme tu compania.

—iViva la... jdemonios! casi grito para que vengan y nos desuellen a
azotes.

—Si; es mejor tener prudencia.

—Voy aser un... ¢qué dice el licenciado? jAh!: un Ulises. ¢ Y qué han
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dicho por aqui de la travesura?

Yo le conté algo de la escena que habia presenciado; pero no estaba, ni
podia estar de humor para reir como él, y quise poner punto a la conversa-
cién. El me abrazé entonces con carifio; creo que me besé, y se fue como
un gato por donde habia entrado.

JUAN DE LA ROSA. MEMORIAS DEL ULTIMO SOLDADO DE LA INDEPENDENCIA

134



CAPITULO XIII
ARZE Y RIVERO

Cumpliendo con la superior orden de V. S., en su
oficio de 22 de enero, se han recogido, a poder
del sesior Prefecto don Mariano Antezana, los
despachos de coronel y brigadier con que la Junta
de Buenos Aires se sirvié condecorar al seiior
Rivero... Su actual situacion me consterna.

Oficio de Arze a Pueyrredén

EL GENERAL don José Manuel de Goyeneche, natural de Arequipa, desti-
nado aser Conde de Huaqui y Grande de Espafia, aunque mas valiera para
su nombre ser Ginicamente buen americano y patriota, no decantaba sin
motivo, por aquel tiempo, su generosidad con esta tierra de incorregibles
mestizos, o de “la mala mezcla, peor que en parte alguna”, de que hablaba
el Marqués de Castel-Fuerte, refiriéndose al alzamiento de Calatayud.

Cuando después de su sangrienta victoria de Amiraya y de la matanza
que se le sigui6 de los patriotas derrotados, compareci6 ante él una comi-
sién de vecinos pacificos de la ciudad y poco después el mismo don Fran-
cisco del Rivero, pidiéndole garantias para su pueblo vencido, se propuso
tener “la clemencia de César después de Farsalia”. Quizas esto era lo que
decia mejor que yo el sefior licenciado Burgulla, en sus hermosos versos
latinos. Queria el general probar una politica contraria a la atrocisima del
terror con que al principio se empenaron €l mismo y todos los espafioles
por ahogar en sangre la revolucién. Pero, aunque realmente era mejor, no
debia darle resultados mas satisfactorios. La hoguera de Murillo no podia
apagarse de ningtin modo, hasta convertir en cenizas todo el pasado régi-
men colonial. Aquella revolucién erauno de esos grandes acontecimientos
histéricos, fatales segtin algunos, providenciales segtin todos los que cree-
mos en una alta intervencién divina, como era de moda, y quizas la Gnica
buena, en el tiempo de que estoy hablando.

Ciego a esta verdad —que ojala hubiera iluminado su mente—, con la
ilusién de que el pais estaba pacificado, siguié su camino a Chuquisaca,
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dejando de gobernador a don Antonio Allende, notable y pacifico vecino,
muy bienquisto por todos, y una guarniciéon de cien hombres al mando
del comandante Santiestevan. Quiso llevarse y se llevd, también, entre sus
tropas, un escuadrén de Cochabamba, para que este nombre célebre yaen
los dos virreinatos del Pertiy de Buenos Aires, hiciese ver que podia contar
con la adhesion de “la provincia mas rebelde”®,

Su séquito personal contd, sin embargo, dos personas menos de las
que debian formarlo: el mayorazgo don Pedro de Alcdntara, Marqués de
Altamira y don Juan de... “Nada ni de Nadie.” Nunca se acordaria él, ni
menos pudo sentir tan gran desgracia, debida al duende. No sélo que pen-
saria, si era posible que pensase, mi compafero de viaje a la renombrada
universidad de San Javier. Pero yo confieso que no me peso, por la repug-
nancia que sentia a viajar de aquel modo; y que, tampoco, me ha pesado
nunca en el resto de mi vida la fatalidad de no haber alumbrado mi mente
en aquel foco de las luces, ni bebido por entonces las aguas del Inzsterio,
que decian ser tan maravillosas como las de Castaglia. ¢Qué me hubieran
ensenado alli? ¢no tenia yo algo mas a mi alcance en los libros, asi rotos y
truncos como estaban, del cuarto famosisimo del duende? ¢cémo hubiera
aprendido alli, sobre todo, lo que me ha ensefiado del mundo la admirable
escuela providencial del infortunio?

Hasta el latin —que era lo que se ensenaba mas y mejor en la universi-
dad-, si, sefior, hasta mis ribetes de latin me hizo estudiar por Nebrija mi
querido maestro, para distraerse él mismo y distraerme de nuestros sufri-
mientos, en las visitas de los jueves.

—El estudio de esta lengua muerta —me decia—, no es necesario mas
que para los sacerdotes, y ya no es tiempo de que ti lo seas. Pero puede
proporcionar a todo hombre inteligente —y te proporcionara a ti, porque
no eres tonto—, la grata satisfaccion de leer obras admirables de los clasi-
cos, que pierden muchas de sus bellezas, cuando las traducen a otralengua
dela de Virgilio y Cicerén.

Llegué, por otra parte, a encontrarme mucho mejor, casi bien, en casa

tura Claros y Cabrera, actual patriarca de mi bello pais, me remitié un pequefio folleto:
“Apuntes para la historia de Cochabamba, por Eufronio Viscarra”, en el que he visto mejor
tratado este punto. Deciame, también, mi referido amigo, que el autor era un joven mo-
desto, estudioso, aficionado a revolver antiguos papeles. jOjal4 persista en sus loabilisimos
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de dona Teresa. Fuera del carifio de mi encantadora discipula Carmencita,
cref que podia contar y al fin conté con la amistad del inquieto y volunta-
rioso Agustin. En cumplimiento de mi promesa, le referilo que habia visto
delabatalla. Otro dia consegui que me oyese leer una escena de la comedia
de Moreto. Al siguiente vino él mismo a pedirme que la leyese toda, y no
quedo satisfecho, haciéndome repetir dos veces algunas escenas. Jurd que
aprenderia de memoria la XI del acto segundo entre el rey y el rico hombre
de Alcald; lo que le fue muy sencillo, porque tenia inteligencia y buena
memoria. Con esto se acostumbré a buscar mi trato, y no procurd mas exi-
girme humillantes servicios para sus travesuras. Yo fui complaciente con
él, en cambio, de un modo que no perjudicase a mi propia estimacion. Le
hacia, por ejemplo, sombreros de tres picos de papel, espadas de maderay
charreteras de trapos amarillos. Representando al rey don Pedro el Cruel
con estas cosas, daba gusto verle declamar su papel en la escena predilecta,
y especialmente la tirada de versos, que comienza asi:

En fin ¢vos sois en la villa
Quien al mismo rey no da
Dentro de su casa silla?

¢El rico hombre de Alcald
Es mas que el rey en Castilla?

Pero ni en tal ocasion pretendia ya darme las famosas cabezadas con
que concluye la escena.

Los criados me trataban, por Gltimo, con mds respeto, y no por reco-
mendacién expresa de la noble senora. Mis largos ejercicios corporales en
mi delicioso destierro, el terrible drama que habia presenciado y mi enfer-
medad habian apresurado un poco mi desarrollo fisico e impreso un aire
de seriedad en mi semblante, que les hacia ver en mi otra persona distinta
del pobre botado que entrd llorando en la casa.

Lo tGinico que no consegui jamas, es hacerme simpatico o siquiera to-
lerable para dona Teresa, quien me mird siempre con malos ojos y evitd
en cuanto pudo dirigirme la palabra. En vano me ofreci heroicamente a su
servicio para hacer la leyenda del dia en el afo cristiano; dos o tres veces
propuse también, timidamente, ocuparme de algo en sus haciendas o to-
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mar un oficio cualquiera. Ellano s6lo queria cumplir la promesa que hicie-
raamimaestro, sino que parecia desesperada por librarse de mi presencia.
Pero los sucesos politicos, que no tardaron en desarrollarse, volvieron a
impedir mi viaje a Chuquisaca, contratado ya con un arriero.

Don Estevan Arze, el mas infatigable caudillo de la naciente patria, se
habia refugiado después de Amiraya en las hondas quebradas que separan
el valle de Cliza del Rio Grande, limite sur de la provincia, en su hacienda
particular de Caine. No bien se alej6 Goyeneche —cuando él mismo vio
desde una altura inaccesible perderse en el dltimo recodo del profundo
lecho de aquel rio, el tltimo morrién de pelo de los soldados de Ramirez—,
volvi6 a proseguir la obra de libertad a que habia consagrado toda su vida.
Se presentd primero en el Paredén, pueblo el més inmediato a su hacien-
da, y lo levant6 en masa, armado de hondas y 7zacanas, al magico grito de:
iviva la patria! Se vio en seguida duefo de igual modo del extenso valle
de Cliza. No tardd, en fin, en presentarse a las inmediaciones de la ciudad,
el 29 de octubre de 1811, como lo habia hecho antes con Rivero, para el
alzamiento del 14 de septiembre de 1810.

El gobernador Allende, a pesar de haber mandado construir trinche-
ras en las esquinas, a una cuadra en torno de la plaza, no se obstiné en re-
sistir, tanto por su caracter conciliador, cuanto porque debia ser simpético
en el fondo de su pecho a la revolucién, como cochabambino. Asi que,
cruzados apenas dos parlamentarios —creo que el de Arze fue Fray Justo—,
capituld, entregando las armas, sin otra condicion que la de que se permi-
tiese a Santiestevan y sus soldados que quisiesen acompanarlo, retirarse li-
bremente al ejército de Goyeneche; lo que se hizo con tal nobleza de parte
del pueblo, que nadie ofendié ni con una palabra siquiera a dicho oficial,
ni estorbé de ningtin modo su marcha y la de los soldados que quisieron
seguirle a Chuquisaca.

Un nuevo cabildo abierto nombré entonces Prefecto al respetable czu-
dadano don Mariano Antezana, y constituy6 una Junta de Guerra que el
mismo Prefecto debia presidir. No recuerdo haber oido ya en esta ocasion
mas que gritos aislados de jviva Fernando VII! El nombre de la patria
salia por el contrario de todos los labios espontaneamente. La revolucion
se presentaba del modo mas franco y decidido. Hasta el titulo exdtico ya
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de la nueva autoridad, hasta esa palabra ciudadano con que designaba al
hombre, lo decia muy claramente.

Volvieron el jabilo, el ruido, el afan, la incesante preparacion para la
guerra, como en los dias llenos de esperanza que se siguieron al primer
alzamiento. Don Estevan Arze emprendid una nueva expedicion a Oruro,
pero no contaba con armas de fuego para combatir al enemigo atrinchera-
do enla plaza, y fue rechazado, y se arrojo sobre la provincia de Chayanta,
donde consigui6 derrotar dos compaiias de buenas tropas, enviadas alli
bajo el mando del comandante Astete. El nombre del activo y denodado
caudillo resonaba por todas partes con el de la patria. No asi el de su anti-
guo compaiero, el del idolo anterior del pueblo, el gobernador Rivero, a
quien se acusaba de infidelidad.

Un dia —a fines de febrero de 1812—, en que mi maestro estaba muy
contento de verme pasar “el puente del asno”, o sea el quis vel quid de la
gramatica latina, entrd repentinamente en la celda un caballero vestido de
lujoso uniforme militar.

—iEstevan! —exclamd mi maestro, corriendo en seguida a recibirle—;
¢t en la celda de un pobre fraile? No esperaba nunca tanto honor.

—Si, Enrique —contesté el otro afectuosamente—; conozco tu alma,
y he elegido este sitio, y reclamo tu asistencia, para cumplir un tristisimo
deber.

Se estrecharon las manos; el Padre cedid a su extrafio visitante su co-
modo sitial y ocupd él, en el escano, el sitio que yo habia ya abandonado,
para refugiarme en un rincén, desde donde miraba como un bobo, con
tamana boca abierta, a aquellos dos hombres extraordinarios.

Cuando mi predilecto historiador Torrente se admira de la ingratitud
de los americanos para con su generosa y amantisima metrépoli, y fulmina
los rayos de su indignacion contra “Guerrero, Arze, Bolivar, La Mar” y los
mas principales zzsurgentes de América, alégrome de ver al infatigable
caudillo de mi pais en tan buena compaiiia. Tuvo “la misma fe que remue-
ve las montanas”; no perdié el aliento, ni se descorazono un solo instante
en la desgracia; “habia aprendido a vencer en las derrotas”, como el glo-
riosisimo Libertador... jno sé a qué grande altura hubiera subido, si no le
atajara una triste y oscura muerte sus empresas!
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Don Estevan Arze era criollo puro como Rivero, alto, nervioso, do-
tado al mismo tiempo de fuerzas fisicas admirables. Montado a caballo
con lalanza del soldado en la mano, hubiera podido competir con uno de
los centauros de las pampas argentinas, que tanta fama alcanzaron bajo
Giiemes. Era de genio vivo, propenso a dejarse arrebatar por la cdlera;
habia recibido escasa instruccion; pero estaba en una escuela admirable
en la que con su talento natural habria adelantado tanto 0 mas que Paez,
por ejemplo.

El otro hombre que tenia ante mis ojos, el pobre fraile que me habia
ensefnado a leer y que siempre me habia parecido un misterio impenetra-
ble, se transformaba ahora en mi imaginacion en el brillante y generoso
caballero don Enrique de quien me hablaba Ventura; en el cazador que,
con lalujosa carabina en la mano, habia recorrido las crestas de la cordille-
ra y los amenos valles, dejando indelebles recuerdos de su bondad en los
sencillos corazones de los campesinos, cuyas desgracias lloraba todavia él
mismo como un amigo.

—Don Martin de Pueyrreddn, que actualmente reorganiza el ejérci-
to auxiliar, me ordena —dijo el vencedor de Aroma—, recoger sin demora
los despachos de gobernador y brigadier que la Junta de Buenos Aires
expidi6 en favor de mi antiguo compafiero de armas don Francisco del Ri-
vero. Yo conozco los sentimientos de éste; lo creo débil pero no criminal;
quisiera que se justificase; y tanto para cumplir del modo menos penoso
mi comision, cuanto para explicarle la conveniencia de exigir él mismo su
juzgamiento, lo he llamado aqui, donde no tardara en llegar.

Apenas hubo dicho estas palabras, entré en efecto Rivero, emboza-
do en su capa; cerr6 tras él cuidadosamente la puerta; se descubrié y se
adelanté hacia los otros, dejando ver su rostro enflaquecido y palido, con
sefales de pesar, de profundo abatimiento, de esa enfermedad mortal de
la tristeza, que debia conducirlo hasta el sepulcro.

Recibido con las mayores pruebas de simpatia y hasta de respeto por
su antiguo companero de armas y por el Padre, que habia sido su condisci-
pulo y amigo de infancia, rehusé el asiento de preferencia que le ofrecian:
permanecio en pie apoyado en la mesa, y miré distraidamente al lugar en
que yo estaba. Mi maestro me hizo entonces una sefial de alejarme; él se
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apresuré a decirle:

—Déjale... yo puedo recatarme de mis enemigos; pero ¢por qué de ese
pobre nifio? jOjala vinieran a oirme aqui todas las almas sencillas, que el
odio injusto no ha cegado!

Arze, profundamente conmovido, expuso su delicada comision; el
Padre agregd, por su lado, algunas palabras de aliento.

—iSea! —contesté don Francisco resignado, inclinando la cabeza-.
La verdad es que después de Amiraya, en esos momentos de angustia y
de pavor, se tendian hacia mi, implorando que salvase mi pais de la ven-
ganza espanola, mil brazos que hoy me destrozarian sin piedad por haber
oido entonces esos clamores. ¢Y qué mas hice yo, por ventura? Dicen que
acepté un despacho de brigadier de Goyeneche... Pero ¢quién ha medido
la perfidia y astucia del homzbre de las tres caras? ¢se me creera ahora si yo
digo que recibi el despacho, sin 4nimo de usar de él, prometiéndome no
desnudar la espada contra mi patria? ;No! Dejemos que el tiempo me
justifique; vendra un dia en que se vea que Rivero eraincapaz de traicionar
a la causa del suelo en que habia nacido; que no era otro Goyeneche...
iCuan feliz ha sido ya Quiroga, ese Quiroga a quien maldicen como a mi,
y que perseguido después con safia por la misma serpiente que a entre
ambos nos engafid, ha buscado un asilo en las montabas impenetrables del
Chaparé, entre las fieras que pueden abreviar sus sufrimientos, con mas
compasién que los hombres, que me hardn morir a mi en el lento martirio
dela calumnia!

iQué bien hizo el vencido de Amiraya en permitir que le oyese hablar
asi un pobre nifio! Merced a esta circunstancia creo que nuestros historia-
dores nacionales corregiran el juicio tan severo de su conducta’. El pecado
de Rivero fue muy parecido al del glorioso Miranda en Venezuela, cuando
éste crey6 perdida su causa y capitulé con Monteverde. Si Rivero hubiese

propésitos! ;No le falte, tampoco, el estimulo que debe dar la opinién ptblica a los que
trabajan por crear en nuestra incipiente literatura y que casi siempre acaba por desaliento!
(N.del A.)

20. Es tal el respeto que tienen los indios a la ciudad de La Paz, que cuando van o salen de
ella, se arrodillan y persignan en el Alto, para saludarla o despedirse. Si antes y entonces la
asediaron, es por la desesperacién a que los condujo la esclavitud y el anhelo de la libertad,
que, sin embargo, les han dado tan parsimoniosamente los que en esto y en todo han bur-
lado a la gran revolucién de la independencia, sin comprender los deseos manifiestos de
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tenido la fuerza de 4nimo que Arze, Antezana y los otros miembros de la
Junta Provincial tuvieron, para resignarse a todas las consecuencias de la
derrota, Cochabamba habria sufrido, tal vez desde entonces, los males que
sobrevinieron en 1812; pero la gloria de su gobernador habria crecido mas
a los ojos de sus conciudadanos, como la de Arze después de la suya, y, en
mayor escala, la de Bolivar después de la de Miranda. Y esto no por injusta
ceguedad de los hombres, sino porque los pueblos quieren en el fondo del
alma —a pesar de todos sus clamores en el infortunio—, que sus héroes con-
sumen no solamente su propio sacrificio, sino también el de ellos mismos,
si asi es preciso, para salvar las grandes causas de la humanidad!

En aquel mismo afo de 1811, tras de los primeros pasos del vencedor
Goyeneche en el Alto Per, las masas populares preferian su exterminio,
a su antigua condicion de servidumbre. Los azllos, las aldeas, las villas de
la provincia de La Paz se levantaban a la voz de caudillos animosos, cuyos
nombres ignora la generacion presente, y corrian millares de indios y de
mestizos a asediar en la sagrada Chuguiaguru® alas tropas de guarnicion
que habia dejado en ella el vencedor de Huaqui. En vano venian del Cuzco
las hordas de Choqueguanca y Pumacagua; en vano Huisi volvia con sus
sicarios; en vano el fuego devoraba las cabanas y las mieses; en vano eran
degollados millares de prisioneros, mujeres y nifios, con una ferocidad que
horroriza a todos, y —jcudnta serfa, Dios mio!—, repugna hasta al fanatico
Torrente! {El grito de jpatria! resonaba entre el humo del incendio; salia,
diré, de las mismas heridas abiertas por el hierro, mas grande, més impo-
nente, mientras més sangre se derramabal

Lo que sigui6 de aquella entrevista honraba mucho a los sentimientos
personales de los iniciadores de la revolucién americana en mi pais; pero
tal vez no interesaria ya en igual grado que lo dicho, a mis lectores.

Bolivar y del vencedor de Ayacucho. (N. del A.)

21. Al fin, después de tantos afios llega a mis manos un hermoso libro, pero no es nacional.
Hablo de la historia de Belgrano por el general don Bartolomé Mitre. jOjal4 sirviera él de
estimulo para que la juventud boliviana presente con mas extensién al mundo, los titulos
gloriosos con que su patria ha obtenido un puesto entre las reptblicas de la América del
Sur! Entre tanto, declaro que el ilustre escritor argentino ha comprendido bien el heroismo
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CAPITULO X1V
LAS ARMAS Y EL TESORO DE LA PATRIA

MI AMIGO Luis no volvié a meterse en mi cuarto por la ventana, ni yo
pude verlo en ninguna parte, hasta que, unos cuarenta dias después de la
salida de Goyeneche, me tropecé con él de manos abocaen la calle. Estaba
muy palido y triste, y caminaba con dificultad. Una dulce sonrisa iluminé
su semblante al levantar sus ojos, cuando por poco estuve yo a punto de
hacerle caer al suelo.

—¢Cémo estas? ¢qué ha sido de tu vida? —le pregunté.

El me miré como queriendo llorar, y me contestd:

—iAy, hijo! jsino he podido ni moverme!

—¢Te has enfermado?...

—Ojala me hubiera dado el mas atroz tabardillo, aunque el Padre
Aragonés me hiciera sangrar tres veces al dia y ponerme sinapismos per-
manentes desde la nuca a los talones!

—Pues, hombre! ¢qué ha sucedido?

—Ya te dije que estaba seguro de que mi padre me sacudiria la ropa
sobre el mismo cuerpo. Pero esta felpa... joh! jesta zurribanda ha sido la
peor de todas, Juanito!

Cambiando aqui de tono con su acostumbrada volubilidad, riendo
unas veces, entusiasmado otras, continué:

—iLacosanoera paramenos, chico! El “Invictus César” se habia eno-
jado mas que de la batalla de Amiraya, del atrevimiento con que le metie-
ron “los derechos del hombre” por las narices. Informado de la sustitucion
de los hermosos versos del senor licenciado, por obra del diablo, averigu
quiénes sabian francés en la ciudad, y le dijeron que unos cuantos, pero
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que mejor que todos el Gringo. Sin mas, ni menos, lo hizo conducir a su
presencia con cuatro granaderos del Cuzco, indios més brutos que nues-
tros Tatas de Arque y Tapacari; lo tratd peor que a un negro, y dio orden
de que lo fusilasen por la espalda, sin confesion, como a hereje que debia
ser precisamente.

En estas dltimas palabras su acento volvié a ser melancdlico, y aun
creo que se le llenaron los ojos de lagrimas. Pero no tardo en reirse, para
proseguir, diciendo:

—Felizmente el Padre Arredondo que estaba alli, tuvo la ocurrencia
de querer levantarse alarmado, con lo que se le rompieron los brazos de
la silla en que estaba y cay6 de costado... ¢comprendes, Juanito? jcay6 el
Padre Arredondo, y se sacudi6 todo el piso de la sala como en un temblor
de tierra! Esto desarmé en parte la cdlera de César; siguieron los ruegos
del licenciado, con no sé cuantos latinajos, y mi padre pudo regresar con
vida a nuestra casa. Estalla rojo como un pimiento; registro sus papeles, y
tomd un rebenque...

—Mi pobre Luis! —exclamé yo en este momento solemne. El hizo un
gesto de conformidad, y siguié més entusiasmado, como si hablase de otro
que de él mismo.

—¢Hasvisto castigar un rosal, hasta quitarle la Gltima hoja, para que se
llene después de frescas, hermosisimas y fragantes rosas? ¢no sabes de qué
modo soban la lana para hacer el mas mullido de los colchones? Bueno,
hijo mio; todo eso es nada ante lo que mi padre hizo conmigo! ;Cuarenta
dias, ni uno menos he estado en la cama, en el lecho del dolor, Juanito!

—Cémo hubiera yo querido consolarte con mi compania! —le dije
enternecido.

—Mucho lo hubiera celebrado —repuso—. Pero no me ha faltado dis-
traccion. He aprendido de memoria los versos del licenciado, y he hecho
un admirable descubrimiento. No te rias, jhombre!; me voy a enojar... Mi
padre mismo dice que es bueno; y vas a verlo ahora, en seguida, en este
instante.

Creo inatil decir que, al pronunciar estas palabras, me habia tomado
del brazo y me arrastraba ya donde él queria, a su manera, y sin dejar de ir
ensartando mil cosas por el camino.
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—Mientras andamos, y como yo no puedo tener ociosa la lengua,
cuando encuentro quien me oiga hablar, voy a contarte de cémo hice el
descubrimiento. Al otro lado del espacioso patio, en que mi padre y yo
ocupamos dos cuartos arrendados, vive la beata dofia Martina, muy amiga
de dona Teresa. Nunca ha podido vernos sin hacerse cruces, como si fué-
semos dos diablos; mi padre, por ser Gringo; y yo, porque un dia le amarré
un cohete a la cola de su pelado, y se lo solté a su mismo cuarto, en mo-
mentos en que ella estaba en contemplacién. Sabedora de mi infortunio,
se vino a la puerta, fingiendo compadecerse; pero dijo mil cosas del autor
de mis dias, entre otras que tenia cola, y concluy6 con la moraleja de que el
cielo mandaba tarde o temprano el castigo a los impios, que perturbaban
a los justos en sus oraciones. Le rogué, le supliqué por cuanto hay de mas
sagrado que me dejara sufrir en paz lo que ciertamente tenia merecido.
No se dio por entendida, y sigui6 la prédica por mas de una hora, hasta
que por fin volvié mi padre de la calle, y la espanté con su presencia, que
ya te he dicho que es, para ella, la del mismisimo Enemigo. Entonces juré
hacerle una mala pasada, y me sali con la mia. Entre las curiosidades de
que siempre estan llenos mis bolsillos, tenfa un medio cartucho de pél-
vora y un cascabel de cobre, sustraido éste de la cola de pavo de un indio
danzante en la fiesta del Corpus. Deshice el cartucho y llené de su conteni-
do el cascabel, poniéndole una mecha proporcionada a la distancia. Para
arrojar més facilmente el petardo de mi invencion, le amarré, por dltimo,
un cordel como de media vara. Armado asi, esperé que llegase la noche, y
cuando mi padre puso cerca de mi cama una vela, para curar con manos
carinosas lo mismo que ellas hicieron airadas, le dije que me dejase la luz
para estudiar mis versos, a lo que él accedi6 riendo de buena gana. Salié
después no sé con qué motivo. Yo me incorporé al punto, no sin lanzar
mds de un quejido: encendi la mecha; hice dar dos vueltas en el aire a mi
cascabel, y lo arrojé con tal acierto, que fue a tronar como una bomba en
el mismo cuarto de la beata. jQué gritos, Juanito, los que dieron ella y su
pelado! Llena de susto, diciendo que el diablo habia tronado en su cuarto,
cuando ella se persignaba, vino a refugiarse a mi lado. Yo me persigné en-
tonces a su manera, y le dije, con mucha gravedad, que sin duda castigaba
Dios de ese modo a las personas que no se compadecian realmente de las
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desgracias de su projimo.

—iVamos! it eres incorregible! —exclamé; pero no pude menos que
reirme,

—Vas aver todavia la conclusiéon —repuso él con aire de triunfo—; jaqui
est4, chico, la gloria de toda mi vida! Cuando mi padre supo lo ocurrido,
es decir el estallido del diablo en el cuarto de dofia Martina, no le fue dificil
adivinar a quién se le debia este prodigio. Se me acercé muy serio, con
las manos cruzadas sobre el pecho, y se limité a hacerme una senal con la
cabeza para que yo hablase. Le conté todo minuciosamente, mas muerto
que vivo de miedo; él me oy6 sin interrumpirme con ninguna pregunta;
reflexiond un instante, y dijo: “jah, 7201 Dieu! se aprovechara!” Y como,
no contento de haber hecho antes los oidos de cobre o de bronce para los
cafnones de estafio, buscaba con mas ganas algo con qué vengar ahora los
insultos a “su personalidad”, como él dice, cree que las granadas “del sis-
tema del garzon” han de acabar con el ejército de Goyeneche.

—Bueno, jmagnifico! —exclamé yo en este punto, sin poder aguantar
sus mentiras—. ¢Sabes, sin embargo, que no te creo ya ni una palabra? ¢que
estoy por pensar que realmente estuviste enfermo de tabardillo o delo que
t( quieras y que tu padre no te dio tal paliza?

—Pero ¢por qué?

—Porque ya oi hace tiempo hablar de las granadas que alguno inventé
mejor que tu en Tarata; porque eres un incorregible bellaco, un farsante,
un...

—Lo que ta quieras... No me rifias y ve por tus propios 0jos; porque
ya hemos llegado.

Distraido con la relacion de Luis, sin fijarme a dénde me llevaba, fu-
rioso por creerme juguete de su bellaqueria, llegué ala puerta del taller de
Alejo, y me detuve asombrado. El ruido de un volcan, la animacién de una
colmena ahumada reinaban en él, de un modo tan inusitado, que todos los
transedntes se detenian, como yo, para mirar adentro con la boca abierta.
El fuelle soplaba sin descanso, chisporroteaban los carbones encendidos
enlafraguayen unhorno extrafo, construido a sulado; el martillo golpea-
ba incesantemente el hierro anaranjado sobre el yunque; lalima chirriaba,
mordiendo el hierro y el bronce; muchachos en mangas de camisa, com-
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pletamente tiznados, iban y venian al través de una puerta abierta reciente-
mente en el muro fronterizo de la de entrada, llevando y trayendo diversos
objetos, de hierro, estafio, cobre, bronce y madera: Dionisio muy palido,
moviendo los fuelles; Alejo, golpeando con el martillo; el Gringo, sin dar
descanso alalima junto a la mesa; el Mellizo, a quien conocia por primera
vez, sin hacer nada, moviéndose por todas partes; daban 6rdenes a gritos
y eran contestados lo mismo por los muchachos: todo esto entre el humo
azulado o gas del carbon, a los resplandores de la fragua y del horno, en
medio de un calor que, segtin Luis, era como el de la antesala del infierno.

—iHola, muchachos! jviva la patria! —grité Alejo cuando pudo ver-
nos—; jadelante, hijos mios! jmanos a la obra como todos!

—iY no hacerme travesuras! —anadi6 el Gringo, sacdndose un mo-
mento de la boca el grueso cigarro de Santa Cruz que tenia en ella.

Cruzamos velozmente el taller, ddndonos mas de un encontrén con
los muchachos, y llegamos a un espacioso corral, donde reinaban el mis-
mo ruido y animacién. La sierra, el escoplo, el mazo de los carpinteros,
dejaban oir alli sus desapacibles sonidos, entre otros gritos de mandato
y de contestacién como en el taller. De un cafio fijo en la pared y que co-
rrespondia al horno, chorreaba el bronce fundido sobre pequenos moldes
esféricos; de otro cafno que venia de la fragua, brotaba el estafio, y corria
por una canaleta, repartiéndose a otros moldes grandes y cilindricos. Al-
gunos hombres retiraban los moldes completamente llenos, con el auxilio
de grandes tenazas, palas y chuzos, y ponian los que estaban vacios en
seguida. Otros sacaban de los moldes las bolas huecas de bronce, o los
cafnones de estano. Los carpinteros construian culatas y curefas; ajustaban
las piezas de hierro que salian del taller, con clavos calientes todavia, que
venian de alli mismo. El Mellizo discurria, también, alli por todas partes,
sin hacer nada, agitdndose y gritando mas que todos.

Mi amigo me explicé minuciosamente todas aquellas cosas. No me
seria posible repetir aqui ni la centésima parte de lo que me dijo. Pero no
he olvidado las solemnes palabras con que termind, con el aire, el gesto y
la voz del docto senor licenciado.

—Per istamn, Goyeneche!

Y yo se lo cref a pies juntillas.
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—Mi maestro se enganaba —me dije—; este pueblo no tiene mas que un
solo pensamiento; habra mas de cuarenta mil soldados; las armas... jaqui
las estoy viendo!

iQué entusiasmo por la patria! jqué sencilla resolucién para los mas
heroicos sacrificios! jcudnto candor! jcudn firme confianza en la 7zacana,
el canén de estano yla granada del sistema del garzon! Cuando hoy recuer-
do lo que vi entonces, lo que yo nifio creia entre todos aquellos hombres
niflos, me parece que asi, en nuestra ignorancia y sencillez, éramos muy
grandes por la fe, por el sagrado fuego en que se abrasaban nuestras al-
mas! Mientras que hoy... {Dios mio! ¢qué pensamos? ¢qué hacemos por
la patria?...

Unssilencio profundo que habia sucedido a ese ruido espantoso y con-
tinuado, al que se acostumbraban mis oidos, me sacd, por el efecto del
contraste, de la estatica admiracion en que me hallaba delante de un gran
canén de estafio, montado recientemente sobre curefias, con ruedas de
una sola pieza, de madera de algarrobo, como las de esas carretillas de
trasportar piedras muy pesadas, con el auxilio de una yunta de bueyes.
Habia llegado la hora del descanso, y todos aquellos obreros cubiertos de
sudor se ponian las chaquetas o los ponchos, para recibir un escasisimo
salario, el absolutamente preciso para su alimentacién, que un comisario
del gobierno provincial les fue dando en seguida.

Volvi con Luis al taller donde s6lo habian quedado el padre de éste,
el Mellizo y Alejo. El primero, como ya dije en otra parte, era un hombre
alto y grueso, muy rubio y de color encendido. Tendria més de cincuenta
anos; vestia con sencillez el traje de los criollos; no hablaba muy mal el
castellano, y gustaba servirse riendo de algunas palabras quéchuas, para
hacerse mas familiar con los mestizos. ¢Cémo habia venido al pais? ¢era
un humilde aventurero del trabajo, que habia emigrado a buscar fortuna
en un apartado rincén del Nuevo Mundo? ¢o seria un jacobino arrojado
a Cayena y fugado desde alli no sé cémo hasta los valles sobre los que se
levanta el Tunari? No puedo responder nada de positivo sobre estas pre-
guntas. Luis mismo lo ignoraba. Me dijo muchos afios después, que su pa-
dre habia venido con Haenke, no sabia en qué condicidn; que se casé con
una buena muchacha mestiza, la que habia muerto al dar a luz a mi pobre
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amigo. Creo que hasta su apellido de Cros no era el que propiamente debia
él usar, sino alguna corrupcion de éste, que ha servido después a toda su
descendencia en el pafs.

El Mellizo tenia —segtin creo haberlo averiguado con mucha dificul-
tad—, el nombre de Sebastian Cotrina; pero era indtil servirse de dicho
nombre para designarlo ni aun ante sus intimos amigos, o para hacerse oir
de él mismo. Como sucede frecuentemente hasta el dia, entre la gente del
pueblo, el apodo habia llegado a ser el nombre real de la persona. Hablar
de Sebastian Cotrina, era exponerse a que todos se mirasen las caras como
si se hablara de un ente desconocido; nombrando a Chapaco (diminutivo
de Sebastian) se conseguia a veces que el aludido se figurase que se trataba
de él; pero diciendo: Mellizo, lisa y llanamente, no habia uno solo de su
clase que no respondiese: jlo conozco!, y si él estaba presente, saltaba a
responder en persona.

No sé si contaria entre sus ascendientes al Cotrina companero de Ca-
latayud. Era més cobrizo que blanco; frisaria en los treinta afios; lo veo en
mi memoria pequefio, gordinflon, de ojitos hundidos y brillantes, carirre-
dondo, de nariz achatada, enteramente lampifio, inquieto, alborotador,
bullicioso, griton como él solo. Tenia la cabeza cubierta por un pafiuelo
azul, anudado sobre la nuca; llevaba gran mandil de cuero; no soltaba dela
mano la primera herramienta que se le ponia delante al entrar en el taller;
se movia, chillaba mas que todos, y nunca hacia nada de provecho. En el
momento en que volvimos con Luis, ponderaba sus fatigas y el enorme
trabajo realizado por sus manos o las de otros, pero bajo su indispensable
direccion; y diciendo que iba a aprovecharse de aquel momento de des-
canso, para desempefar mil otras comisiones patridticas, que él solo podia
desempenar, salié corriendo, con herramienta en mano y mandil puesto,
como estaba, y se fue derechamente a una chicherfa.

El Gringo sin decir nada, aunque nadie tenia mas derecho de alabarse
del trabajo, chupaba su cigarro crucefio; alineaba en un rincén las bolas de
bronce a que habia dado la Gltima mano; ponia sobre cada una de ellas la
respectiva cuerdecita de esparto que requeria su manejo; ordenaba cuida-
dosamente sus herramientas sobre la mesa, e iba, por tltimo, a lavarse las
manos en una batea de madera.
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Mi tio, el fuerte, el bueno y sencillo Alejo, con la cabeza amarrada
y con mandil como el Mellizo, después de haber trabajado con ahinco,
estaba completamente banado de sudor, y apinaba sobre el yunque, con
sus manos callosas y ennegrecidas, unas moneditas de plata, que eran su
salario, y sobre las cuales cafan no pocas gotas relucientes de su rostro.

—¢Qué te parece esto, muchacho? —me pregunto.

—iOh! muy lindo, admirable! —le respondi, transportado realmente
de placer por lo que habia visto.

—Ahora aprenderan revoluciéon —dijo el Gringo, dejando caer el ciga-
rro de la boca; y fue a ponerse tranquilamente una especie de redingote,
que habia dejado en la trastienda o dormitorio.

—S1, muchacho —repuso Alejo—; esto es revolucién!

—Hay mucho salpetre en el valle; el senior Haenke ha ensefiado a hacer
muy buena pélvora; los cerros son de plomo; no falta estafo; se consigue
un poco de cobre; tenemos mucho nundo de gente —anadié el Gringo
desde adentro.

Mi tio le ofa con embeleso, con aquella su risa silenciosa de infinita
satisfaccion en la que mostraba sus treinta y dos dientes.

—iNo hay mas, muchachos! —exclamé6—; jviva la patria!

—Viva! jvivaaaa! —contestamos Luis y yo.

—Ahora a otra cosa. ¢ Tienes un papel en el bolsillo?

—Si; casualmente he sacado una copia del bando de la junta de gue-
rra.

—Muy bien. Vas a hacerme un rollo limpio, muy limpio con esos rea-
les. Pero veamos antes el bando de la junta.

Desdoblé el papel, hice que me ponia los anteojos; tosi, me enderecé
como el escribano don Angel Francisco Astete, y me preparé aleer, imitan-
do, también, la voz un poco gangosa de éste mismo.

—iEspera! —grité Luis, y se armé de una lanza, para ponerse a mis
espaldas, representando la fuerza publica.

—Veamos —dijo Alejo.

—Adelante, pequeiito diablo —anadié el Gringo por su parte.

Y yo lei, del modo que he dicho, aquel célebre bando, del que sélo
copiaré aqui las partes principales:
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“Don Mariano Antezana, Presidente de la Junta Provincial de esta
ciudad, con los sefiores vocales de ella, en nombre de su Magestad el sefior
don Fernando Séptimo, que Dios guarde, etc.

Por cuanto en las presentes ocurrencias se hace necesario acudir a
todos los medios oportunos... y siendo uno de ellos el que todo el vecin-
dario contribuya a los santos y loables objetos de la defensa de la patria y
armamento y conservacion de sus tropas...

Por tanto, ordeno y mando que todas las personas de esta ciudad y
de toda la provincia, sin distincion de sexo, ni de edad, concurran con el
donativo que fuere del agrado de cada uno, para el sostenimiento de las
tropas; pero, para que no sea sensible el desembolso, se les sefiala como
contribucién, la suma de ocho reales”...

—Viva la patria! —grit6 “la fuerza ptblica” a mis espaldas.

El Gringo se encogié de hombros, y se sali6 a la calle. Alejo meditaba,
rascandose el craneo tras la oreja, como le ocurria, cuando no atinaba con
lo que debia hacer.

—Bueno —dijo al cabo de un rato—; ahi estan mis ocho reales; ponlos a
un lado, y hazme el rollo con el resto.

Lo hice asi, del mejor modo y con la limpieza recomendada; le puse
luego el rollo al bolsillo, porque él no quiso tocarlo por no ensuciar el
papel con sus manos; y me mird entonces con aire malicioso, diciéndome:

—iQué no adivinas! ;Vaya, tonto! jesto es parala abuela!

En seguida bajo la cabeza, y anadié muy conmovido, creo que lloran-
do:

—Esta aqui con Clarita. Vinieron a hacer curar a Dionisio. jEsta cie-
ga!... Viven en mi casita del Barrio de los Ricos... donde tu vivias con “la
nifa”.
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CAPITULO XV
UN INVENTARIO. MI VISITA A LA ABUELA

LAS ULTIMAS palabras de Alejo con que he cerrado el capitulo anterior
me hicieron reflexionar de un modo que jamas se me habia ocurrido hasta
entonces; porque, aunque yo habia vivido siempre en la pobreza y acos-
tumbrdndome a sufrir mil privaciones, no me falté nunca la providencia
por manos de mi heroica madre, y entonces mismo, huérfano como era, no
tenia que pensar en mi pan de hoy, ni en el de mafana, que, mas o menos
amargo, llegaba a mis labios y aseguraba mi subsistencia.

—iQué demonios!, el dinero es muy necesario —me dije—; y debe serlo
mucho més todavia en medio de los grandes dolores, cuando no es posible
ni pensar siquiera en el modo de adquirirlo, ni buscarlo con el trabajo. La
abuela, que debe ser algo mio, y que, sino lo es, yo quiero que lo sea, la po-
bre abuela ciega vive por lo visto del trabajo de Alejo y de Dionisio... ¢No
es deber mio protegerla y servirla como ellos? ¢Pero qué puedo llevarle yo,
holgazidn de mi, ni para qué me sirven ahora mis librotes y mi necia pre-
suncion de haber pasado el puente del asno en mi Nebrija? ¢Iré a verla asf,
con las manos vacias y los ojos llenos de lagrimas, para hacerle derramar
solamente las Gltimas que habran quedado en los suyos?...

Pensando asi muy triste y cabizbajo llegué a mi cuarto; me cerré por
dentro, y busqué una llave en el cajon de la mesa, para abrir el arca que
contenia toda mi herencia, no inventariada todavia por mi hasta aquel
momento.

No habia més ropa blanca y de color que la mia, muy usada y raida.
La de mi madre debi6 haber sido distribuida por su mandato a las pobres
mujeres que la asistian. S6lo quedaba un par de sus zapatitos mas nuevos,
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de cuero embarnizado y con rojos tacones, que yo besé y estuve miran-
do largo rato, hasta volver a ponerlos en su sitio. En un rincén encontré
cuidadosamente enrollado el cuadro de la Virgen; y lo clavé en la pared,
sobre la cabecera de mi cama, notando entonces que parecia un retrato
de mi madre, y que tenia en un pliegue del manto azul, como impercep-
tibles sombras, las letras C. y A. con una rtbrica. Un paquete negro, que
toqué distraidamente con lamano en seguida, me hizo estremecer, ylo dejé
como estaba: era la cuerda del ahorcado. Hallé, por tltimo, un baulito de
madera, con su llave en la cerradura; lo puse sobre la mesa; lo abri; saqué
sucesivamente de él un pafio no acabado de bordar, que tenfa una mancha
circular de sangre; una cajita de carton, y la alcancia recompuesta con cola
y aserrin, para unir los fragmentos.

La cajita de cartén contenta el alfiler, los aretes y el anillito de marfil de
mi madre. Noté recientemente que éste era una obra delicada de diestro
buril: tenfa alrededor, dejando s6lo un pequeno espacio para una tapita de
oro, las palabras quéchuas Cusi Cozllur; 1a tapita tenfa a su vez grabada una
rosa, y abierta ella, en el fondo de una cavidad, permitia ver las mismas dos
letras misteriosas del pliegue del manto de la Virgen.

La alcancia estaba muy liviana; pero al agitarla en mi mano senti un
pequefio ruido metalico y el mas claro y seco de las monedas que golpea-
ban las paredes. Separé al punto con un clavo uno de los pedazos dela tapa
recompuesta, y lancé un grito de alegria, con tanta satisfaccion como si
hubiese descubierto los tesoros de Tangatanga. Habia algunas moneditas
de oro, cinco o seis, muy nuevas y brillantes. Cogi una, me la puse en el
bolsillo, acomodé todas las cosas como antes estaban, y sali corriendo en
direccién ala casita que tanto conocia.

Vi desde media cuadra, al torcer una esquina, a la pobre Clara sentada
en una alta silla, que se arrimaba a una hoja de la puerta. Vestia de negro;
estaba muy palida; me parecié ahora mas bella que Mariquita, casi tanto
como mi madre. Deshilaba sin verlo en su falda un trapo muy limpio de
lino; uno de sus pies estaba recogido sobre el barrote de silla; el otro, des-
nudo, blanco y sonrosado, jugaba distraidamente con el zapato pendiente
apenas de la punta de los dedos. Sus hermosos ojos miraban al cielo por
sobre el techo de aquel feo caserdn del frente, y cantaba a media voz, como
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mimadre, el siguiente harabhui del coro de doncellas del Ollanta, que reco-
noci al acercarme:

Iscay munanakuc urpi...

O sea en castellano, para que me entiendan, pero muy mal traducido,
porque es intraducible:

Dos palomas han querido,
Arrullandose en el hueco
Del tronco de un arbol seco,
Vivir juntas en un nido.

Una de ellas apresada
En lazo traidor un dia
Se retuerce en la agonfa...
Muere lejos de su amada.

Y la otra se desespera

Sobre el viejo tronco, y gime,
Preguntando al aura: dime
¢Dénde estd mi compafiera?

¢Cémo puedo con orgullo
Contemplarme en su pupila?
¢Dormiré nunca tranquila
Sin su dulcisimo arrullo?

Y como el aura a su queja
Murmura, mas no responde,
Parte al fin —no sabe dénde—,
Y el nido desierto deja.

Volando de rama en rama

Y de una pefia a otra pefa,
Siempre en buscarla se empefia,
Siempre doliente la llama.
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Cuando no puede en el viento
Tender el ala anhelante,

Va con sus pies adelante,

Sin reposar un momento.

Y corriendo sin cesar,
Arrastrandose en el suelo,
Muere al cabo, sin consuelo,
De cansancio y de pesar.

La infeliz respondia de este modo, sin saberlo, al Ultimo harabui que
su novio le habia cantado a la luz de la luna, de lo alto de la montafa, la
noche antes de su muerte.

Clara sintié que alguna persona se habia detenido a su lado, ya sea por
esa inexplicable influencia magnética que siempre lo da a conocer, o ya
sea porque oyese mi fuerte y precipitada respiracion después de la carrera
con que yo habia venido. Se volvi6 a mirarme con sorpresa; se puso muy
colorada, y me preguntd con desabrimiento, en buen castellano:

—¢Qué se te ofrece? ¢hay algo en mi cara que pueda divertir a los
muchachos holgazanes? ¢por qué no te vas a jugar a la palama? ¢quién le
calienta agua para tu madre?

—Quiero abrazarte —le contesté—; quiero llorar contigo si me lo per-
mites. Soy el hijo de Rosa... Tt debes haberme visto ya dos veces en com-
pania de... ¢no te acuerdas?

—iHazle entrar, hija... trdemelo! —grit6 antes que ella pudiese volver
a hablar, una voz fuerte de mujer desde adentro.

Se par6 entonces recogiendo las hilas de su falda; me rodeé el cuello
con el brazo, y me introdujo al cuarto.

La abuela —porque habia sido ella la que habl6 con esa voz fuerte, que
parecia salir de un pecho mucho mis joven—, estaba de pie al lado de una
tarima que ocupaba el mismo sitio que la de mi madre y de la que sin duda
acababa de levantarse para recibirme. Sus cabellos enteramente blancos
y muy delgados, como algodén escarmenado, se recogian en dos trenzas
que apenas le llegaban hasta los hombros; su rostro moreno y sembrado
de esas manchas oscuras propias de la vejez, no tenia profundas arrugas
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mas que en el entrecejo y a los extremos de la boca; sus ojos sin vida, de un
color gris verdoso, estaban fijos, mirando sin ver como los de un cadaver; la
frente espaciosa, la nariz largay recta, labarba cuadrada denotaban en ella
un caricter firmey resuelto. Era de elevada estatura, no muy encogida por
el peso de cerca de cien anos. Vestia mantilla negra, caida a las espaldas y
prendida al pecho por grande fopo de plata, terminado en forma de cucha-
ra; jubén blanco, muy llano; pollera de bayeta de Castilla café, encarrujada
y adornada de franjas negras de merino. Llevaba gruesas medias de lana
y zapatos de orejas, amarrados al empeine. Tenia en la mano izquierda un
cayado como de pastor, y extendia la derecha a la altura del pecho, espe-
rando la mia.

—Ven —me dijo cuando estreché ésta contra mi corazén—; ven y siénta-
te ami lado. No tengo ojos para verte... quiero tocar tu caray tus cabellos.
Tt debes ser muy lindo, como “la nifia” —continué cuando hube hecho lo
que decia—; tu cara es suave y delicada: tus cabellos finos, sedosos y riza-
dos; tus pestanas largas me dicen que tienes ojos de chasca... ¢de qué color
son, hijo mio?

Me hizo mil preguntas mds sobre mi persona, mi vida y la de mi madre,
y como yo le respondia del modo menos triste posible y dominaba con
esfuerzo mi emocién

—Mentiroso —me dijo—; ¢piensas que la abuela no ve todas las cosas
con unos ojos mejores que los tuyos que le han dado sus muchos afios? Me
quieres enganar; has dicho: jpobre abuela! ha llorado tanto que no quiero
afligirla mas. Pero yo he recogido en estos mis dedos encorvados y rugosos
una gotita que temblaba en tus pestafas; yo sé que no puedes ser dichoso...
¢quién puede serlo en este mundo con los guamzpos? Mira, yo era nifia, asi
como td, cuando vi un brazo del abuelo de tu abuelo sobre un palo muy
alto en la Coronilla de San Sebastidn. Un afio después descuartizaron a mi
vista el caddver de mi padre Nicolas Flores; hicieron salir a mi madre de su
casa, llevindome de la mano, para que fuese aquélla del rey, como decian.
Ha pasado mucho tiempo... Yo me casé, tuve muchos hijos y he criado a
los hijos de mis hijos. Pero ¢piensas que me olvidé de aquellas cosas? No,
ino! Nadie se acordaba ya de ellas; me veian algunas veces muy triste y
pensativa; me preguntaban: ¢qué tienes, abuela?, y yo les contestaba: jya
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no hay hombres!

—;Oh! no hables de eso, mama grande! —grit6 o sollozo en éste punto
Clara, que se habia sentado frente a nosotros en un poyo de adobes, sobre
el que debia dormir ella, asi como vi que habian hecho otro en la otra es-
quina del cuarto para su hermano.

—¢Y por qué no? —replico la abuela—; ¢crees, nifia, que yo no soy ya
mas que ese tronco seco, apolillado del harahui que cantabas?

—No, no es eso, madre —repuso la infeliz Clara—; es que no puedo...
no puedo...

—Callate! tG no pareces la hija de la que salié de mis entrafas... jeres
una pobre palomita!

No sé qué mas iba a decir cuando entraron Alejo y Dionisio. El pri-
mero traia en sus brazos un objeto cubierto por su poncho y se reia silen-
ciosamente del modo que le conocemos; el segundo tenia sobre el hombro
una cesta de mimbres, que parecia pesarle mucho, y se sonrefa, también,
picarescamente.

——Lo has traido? —pregunt6 Clara a Alejo.

—No, no he podido —contesté éste; y como Clara se acercaba a él para
descubrir el objeto oculto por su poncho, dio un salto a un lado, agregan-
do—: es una guagua... lavas a despertar.

—Y ta? —dijo entonces la joven, dirigiéndose a Dionisio; pero éste
levanté la cesta sobre su cabeza con ambas manos, para que ella no viese
su contenido, y dijo a su vez:

—Son naranjas... estdn verdes y muy agrias; las he traido de la huerta
de Antezana.

—iBasta! —grité con autoridad la abuela—. Yo quiero tocar todo eso
con mis manos.

Alejo y Dionisio depositaron al punto, sumisamente, sobre la tarima,
el primero el mismo canén de estafo que yo habia admirado en el taller, y el
segundo su cesta, que contenia cuatro o cinco de las granadas de bronce.

Entonces vi a la anciana ciega pasear sus manos temblorosas sobre
aquellos instrumentos de muerte, con la misma atencién y —no encuentro
otra palabra—, con la ternura que antes habia notado en ellas cuando toca-
ba mi rostro y mis cabellos. Sus labios comprimidos al principio se fueron
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desplegando, hasta que se agitaron con una risa salvaje que me dio miedo.
Se incliné en seguida sobre el candn y pegando la boca al oido de la pieza,
como si fuese a hablar a una persona, para recomendarle su venganza,
grité con mas fuerza, con un acento agudo y vibrante:

—Habla, hijo mio! ;Diles a los guanzpos que nos dejen vivir sin ellos
en esta nuestra tierra! Ellos te oirdn mejor que a nosotros... jojald te oiga
también nuestro Dios que est4 sobre todos nosotros!

Tomo una de las granadas; desarroll6 la cuerdecita de esparto que la
rodeaba; la hizo dar vueltas en el aire como una honda; se rié como antes,
y dijo a Alejo:

—¢Cuantos puede matar?

—iMais de cincuenta, abuelita! —contest6 el cerrajero, frotdndose las
manos, y asi debia creerlo él mismo.

—Bueno —repuso la anciana—; si los guampos vuelven todavia, yo iré
a recibirlos contigo y mi Dionisio, llevindoles estos hermosos frutos de
nuestra tierra.

—¢Y yo no puedo acompanarte acaso? —le pregunté, picado de que
no se acordase ya de mi.

—Si, hijo mio —contestd sonriendo—; iremos todos, todos... jhasta la
pobre palomita!

—iAy!... ino, no, por Dios! —exclam¢ Clara horrorizada.

Si mis jovenes lectores piensan que esta escena es increible, o que yo
la he descrito exageradamente, cuenten con la indulgencia de este pobre
veterano de la época gloriosa de la Independencia. ¢Por qué habia de sor-
prenderme siquiera de que dudasen de mi palabra? ¢Quién ha referido
todavia aquellas cosas como realmente pasaron? ¢Las han comprendido,
por ventura, nuestros escritores nacionales, cuando por sélo acriminar
mas a Goyeneche, desvirtian los episodios mds caracteristicos de aquel
tiempo?... No puedo, pues, no debo extranar de ningtin modo que la ju-
ventud de mi pafs no comprenda hasta qué punto llegaban el odio a la
dominacién espafola y el delirio de amor por la patria que comenzaba a
nacer tan llena de promesas no realizadas todavia. Pero es preciso que sepa
desde ahora, que yo tengo que decirle mil cosas, més increibles atin, de las
mujeres de Cochabamba, de los nifios que hoy juegan con mufiecos y que
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entonces no tenian mas diversién que la de armas inventadas por ellos,
para jugar solamente a los soldados y a la guerra?..

Era ya muy tarde —la hora tremenda de comparecer ante dona Tere-
sa en el oratorio—, cuando consegui que mi nueva familia me consintiese
retirarme de la casita en que habian trascurrido los afios mas felices de mi
infancia. Una vez pasada la excitacién producida en la abuela por el con-
tacto de aquellos instrumentos de muerte, de esas armas que ella crefa tan
formidables para la defensa de la patria y la venganza de los horrores de
que habian sido victimas los suyos, s6lo pensé en agradarme como mejor
podia, compitiendo con ella Clara y su hermano. Ya en la calle me acordé
del principal objeto de mi visita. Volvi a la puerta, llamé a la Palomita; le
pedi la mano como para volvérsela a estrechar; deposité en ella mi mone-
dita, y me corri como un gamo, sin volver la cabeza a los gritos de la joven,
que sigui6 llamandome para devolvérmela sin duda, hasta que di vuelta a
la esquina.

de Cochabamba en su lucha con el intrigante y feroz Goyeneche. (N. del A.)

22. Justo Guzman se ha olvidado de escribirme hace algtin tiempo; pero tengo aqui, a la
vista, su Gltima carta en que me decfa: “recuerdo todavia, mi querido Juan, la famosa entra-
da del gobernador del Gran Paititi. Todo lo que pertenece a ese tiempo se me pega de un
modo irreparable. ¢Creeras que después de cincuenta afios tenia atin adentro la bala que
me hirié en las lomas de Pirhuas? jLa recibi en la ingle, y acaban de sacarmela de un tumor
que me molestaba en el tobillo!”. (N. del A.)
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CAPITULO XVI
LA ENTRADA DEL GOBERNADOR DEL GRAN PAITITI

HE HABLADO de los nifios, y he aqui lo que hacian por entonces.

Una tarde llegé Agustin a mi cuarto, caballero en un palo, con arreos
militares de mi invencidn, tricornio y charreteras de papel, y enorme al-
fanje de un tronco retorcido de membrillo. Hizo que se apeaba con mucha
dificultad de su brioso corcel de batalla; se cuadré a mi presencia, como si
me reconociera mayor graduacion que la suya, y me dijo:

—Senor Comandante, su senoria ilustre el Delegado de la Excelenti-
sima Junta de Buenos Aires, me ha ordenado conducir a vuestra merced a
su campamento.

—¢Y quién es esa nueva sefioria que ha reemplazado aqui a don Juan
José Castelli? —le pregunté con la mayor seriedad que me era posible.

—Don Luis Cros y Cuchufleta, Caballero del habito de San Juan Bau-
tista, Mariscal de Campo de los ejércitos de la patria, Gobernador Inten-
dente del Gran Paititi, General en Jefe del Ejército Auxiliar, etc., etc. -me
contest6 él, parodiando todos los titulos que solia usar Goyeneche en sus
proclamas y bandos de buen gobierno.

—Y donde esta?

—En su campamento de las Cuadras. Esta noche, al salir la luna, debe
hacer su entrada triunfal en esta valerosa ciudad de Oropesa del valle de
Cochabamba.

—Pero td ¢como lo has sabido?

—Porque ayer, cuando vuestra merced se fue a dar leccién en el con-
vento, pasé €l por la puerta con la artilleria... joh! jqué lindos cafiones!
El mismo me dej6 la orden, que debo cumplir como buen militar. ; Yo soy
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capitan! jme ha nombrado su ayudante de campo, nada menos!
Comprendi que mi amigo iba a hacer una de las suyas, y rehusé ter-
minantemente seguir al capitan don Agustin, quien me rogd en vano y se
incomodé al fin de igual modo.
—Est4 bien jrabo de Lucifer! —me dijo por tltimo, remedando en
esta imprecacion al brigadier Ramirez—. Yo me voy solo, y reventaré a mi
caballo para llegar a tiempo; y

Ya que solos estamos, sabed, Tello,
Que el libertaros me movié a emprendello!

Mediahora después, unaespantosa confusion reinaba en la casa. Dofia
Teresa gritaba muy incomodada en el patio; los criados iban y venian azo-
rados por todas partes.

—iMe han robado a mi hijo! —aullaba la sefiora.

—iEl nifio Agustin ha desaparecido! —gemian los criados.

La sefiora se acordd entonces de mi; me hizo llamar, y me dijo que
fuese a buscar al nifio y no volviese sin él a la casa.

Sabia yo por fortuna en qué direccién debia ir a buscarlo; pero no bien
caminé unas cinco cuadras, los silbidos y espantosa griteria de una nume-
rosa banda de muchachos me indicaron el punto preciso del campamento
del flamante gobernador del Gran Paititi. Era una plazoleta que habia,
y tal vez exista hoy mismo, unos cien pasos antes de llegar a la quinta de
Viedma. Desde que torci la esquina de la calle por donde iba, para tomar
la que a dicha plazoleta conducia, a espaldas del convento de Santa Clara,
vialolejos el ejército ya formado; y se desprendieron de él ocho soldados
de caballeria, a buen trote en sus magnificos caballos de canas, los cuales
soldados, al pasar junto a mi, dijeron a gritos que iban a prevenir al cabildo
y al cura de la Matriz, para que saliese el vecindario y se echasen a vuelo
las campanas.

Pasarian de cuatrocientos los muchachos reunidos en la plazoleta. La
mayor parte eran poco mas o menos de mi edad y de la de su jefe; muchos
no llegaban ni a tener siete afnos; eran pocos los adultos o grandullones.
Los mas pequefios formaban la infanteria, con fusiles de cafas, varas de

BIBLIOTECA AYACUCHO

161



sauce o cualquier palo o baston, menos unos cuarenta, o poco mas, que
te-nian formidables armas de fuego, pues habian cargado de pélvora el
tubo superior de su cana, y habian abierto un oido cerca del nudo, para
acomodar la mecha. Los medianos hacian de artilleros, teniendo en las
manos cafioncitos de estaflo, con ruedas y curenas de lo mismo, que ellos
habian fundido, fuera de que todas las pulperias estaban atestadas por
entonces de esa especie de juguetes. Una pieza mayor, el lujo y orgullo del
regimiento, estaba en el medio, enganchada a un hermoso perro, de los
llamados chocos, que parecia ya muy diestro y fogueado. Los muchachos
mas grandes, formaban, en fin, la caballeria, montados en palos, con lar-
gas lanzas de canas provistas de sus verdes hojas o de panuelos a guisa de
banderola. Los trajes de aquel ejército eran mas indescriptibles que los
del grande y verdadero de la provincia. El mameluco, el simple calzon y
tosca camisa, la ropa del hijo de un mayorazgo y los harapos del hijo del
albanil, se confundian en los grupos abigarrados. Habia muchachos muy
pequeiditos simplemente encamisados, hasta con la camisa toda abierta
por delante, como una bata puesta a la zegligé.

No faltaba masica o charanga para cada cuerpo, segtin el arma a que
pertenecia. Los infantes tenian tres o cuatro tambores, un chinesco de
cascabeles, platillos de hoja de lata, muchos herques, o sean pitos de cafias
delgadas, que producian un ruido infernal, el mas desapacible que ha heri-
dojamas los timpanos desde el patriarca Jabel. Los regimientos de caballe-
ria y artillerfa tenfan un clarin verdadero pero rajado, zamponas, yo no sé
cudntos instrumentos de viento, que no iban en zaga a los famosos herques
de que ya he hablado y que también se hacian oir en las charangas.

El tambor mayor de la banda de infanteria merece una mencién par-
ticular. Era un hombre maduro, de més de cuarenta afios, un gigante en
medio de todos aquellos nifios. Gozaba, refa mas que todos igualmente,
segiin creo. Tenia la cabeza descubierta, con espesa cabellera hirsuta que
lahacia enorme, descomunal; su rostro ya muy arrugado, de un color ama-
rillento, mostraba apenas dos ojillos brillantes entre parpados carnosos y
embotados, una nariz arremangada, una boca que se abria hasta sus gran-
des orejas caidas adelante como las de un perro. Vestia como los mestizos
mejor acomodados. Llevaba en su mano, con més orgullo y satisfaccion
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que un rey su cetro, un gran bastén, que tenia por pufo una calabaza casi
tan grande como su cabeza. Era, en fin, Paulito, el sordo-mudo Paulito,
uno de los criados, el perro mas fiel, mas noble e inteligente del goberna-
dor Antezana, de quien —como veran a su tiempo mis jovenes lectores—,
han hecho muy mal de olvidarse los que hasta aqui han escrito la historia
de mi pais.

Los oficiales formaban rueda a su jefe cuando yo llegué. Recuerdo
haber visto entre ellos a muchos valientes que ilustraron después sus nom-
bres en la guerra de los quince afos, luchando como héroes o muriendo
como martires. No sé cuantos sobrevivirdn atin como yo, para dar testimo-
nio de estas cosas?,

El Mariscal don Luis Cros, el dignisimo general de aquellas lucidisi-
mas tropas, vestia gran uniforme militar de trapos de colores chillones y
relumbrantes oropeles. Susombrero era una obra maestra de cartén dora-
do, lentejuelas y plumas de gallina. Tenia botas de montar que le llegaban
hasta las entrepiernas, y estaban diciendo a gritos que se las ponia el Grin-
go para hacer sus viajes a Santa Cruz. Cabalgaba real y verdaderamente
un pollino blanco muy escudlido, en apero argentino, con freno y riendas
enchapados de plata y mucho mas todavia de oropeles. Un sable desco-
munal, enmohecido, a pesar del improbo trabajo con que él lo frotara, se
le caia por momentos de la mano. Su aire imponente, sus menores gestos
y palabras recordaban al vencedor de Huaqui y de Amiraya. No he vuelto
a ver en mi vida un general mas apuesto y gallardo, jy eso que he visto,
lectores mios, a los matones vestidos de mariscales de Francia, que se han
levantado con el santo y la limosna en la Republica! Llevaba, en fin, a la
grupa a su ayudante el capitdn don Agustin, a quien yo buscaba y encontré
de aquel modo trasportado de alegria.

—iAhi esta, ahi viene el desertor! —grit6 el ayudante apenas pudieron
distinguirme sus ojos.

23. “CAPITULEROS. Lldmanse asi los que dirigen las intrigas en las elecciones, con mas o
menos mafia. Hay hombres que no tienen mas oficio que el de capituleros, y les sobra para
vivir con desahogo”... “Cada capitulero vale en proporcién del nimero de hombres que lo
sigue a las mesas de eleccion.” Juan Espinosa, Diccionario Republicano. (N. del E.)

24. Asi comenzaban a llamar entonces a los soldados de Goyeneche por las largas y tiesas
casacas que vestian y que realmente parecian de tabla. En el Valle (es decir el de Cliza, que
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—iQuelo prendan! —grité el general—. Consejo de guerra aqui mismo,
y cuatro tiros por las espaldas.

Toda la banda infantil se arrojé entonces sobre mi. No sé cémo no
quedé mas sordo que Paulito, con la espantosa griteria, los silbidos y el
ruido delos herguesy zamporias; no comprendo cémo pudieron quedarme
jirones de ropa sobre el cuerpo, con tantas manos que me llevaban de un
lado a otro, de todo lo que podian asir de mis vestidos. De nada servia la
humildad conque yo queria entregarme como un cordero; més funesta
debia ser probablemente la resistencia que iba a hacer en mi célera. Pero el
magnénimo general se adelant6 felizmente en su pollino, para extenderme
su mano protectora.

—Esté bien —dijo—; suéltenlo jcuerno del diablo! Yo lo tendré muy
seguro a mi lado... necesito un ayudante mas... no me bastan estos ocho
para transmitir tantas 6rdenes. ; Vamos! —anadi6 con voz de mando-, jen
columna! jsilencio! voy a ordenar que quinten una compafia para escar-
miento!

—iBien! jviva el general! jviva el gobernador del Gran Paititi! —grita-
ron aquellos trasgos, y volvieron a sus filas.

Estaba libre; respiré; quise enojarme y huir; pero me rei, y ocupé al
cabo mi puesto, al lado de nuestro general.

—No seas tonto... jesto es lindo! —me decia Agustin entusiasmado,
gozosisimo en la grupa del pollino.

Restablecido el orden a duras penas, el general y su ayudante predilec-
to talonearon a cual mas y mejor su corcel de batalla, para ponerse en lugar
conveniente, sobre un montén de escombros de una tapia caida, desde
donde el incomparable caudillo, tan bizarro soldado, como elocuente ora-
dor, proclamd a las tropas, en términos tales que nunca, jamas me atreveré
a desvirtuar con mi humilde prosa; pero recuerdo palabra por palabra la
conclusion, y aquila pongo como un modelo, para instruccion provechosa
de los presentes y futuros capitanes que quieran hacer sus entradas triun-
fales tan dignamente.

—iSoldados! ¢veis mi casaca, mis botas, mi sombrero! jLaluna hasa-
lido por s6lo admirarlos; pero temo que se oculte de vergiienza! jDetente,
pobrecita! jAdelante, soldados! jviva el gobernador del Gran Paititi!
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—Viva! jvivaaa! jvivaaaaa!...

Comenzo el desfile; pero la retaguardia se arremolinaba de un modo
espantoso, alrededor de un punto sobre el que hacia llover punados de
tierra, en medio de silbidos.

—Qué es eso? —preguntd encolerizado el general, y dispuso que yo
fuese a restablecer el orden, con omnimodas facultades.

Nadie queria responder a mis preguntas, ni menos permitirme que
pasara el centro, para ver con mis propios ojos lo que era aquello. Reparti
mandobles a diestro y siniestro con un baston de chonta, la espada sin
igual de uno de mis compaferos ayudantes, y consegui al fin llegar al punto
que deseaba. Un hombre, un gigante de barbas se revolcaba en el suelo y
hacia esfuerzos desesperados para impedir que diez o doce muchachos
le sacasen los calzones. Me enfureci, grité, segui repartiendo mandobles;
pero una sola palabra desarmé toda mi célera.

—iEsel Maleso! jes el pallaco!

—;Vaya! —contesté riendo—, esta muy bueno.

Y el hombre fue despojado de sus calzones, y le amarraron éstos al
cuello como una corbata, y lo llevaron asi a la cabeza de la columna, y lo
obligaron a caminar en ella, afrentado publicamente.

Pero, como mis lectores creeran ya que aquellos muchachos hacian
una cosa indigna y que yo era el mas perverso de todos para consentirla,
voy a decirles quién era aquel hombre barbudo y por qué merecia tamafia
afrenta.

ElMaleso era el hombre mas degradado porlaembriaguez y el vicio de
la coca, mendigo, ratero, tal vez mucho mas criminal todavia, porque oi de
él cuanto de bestial puede atribuirse a una criatura humana... Cuando el
vencedor de Amiraya arrojaba dinero de sus balcones, con la magnanimi-
dad que tanto hemos oido ensalzar al Padre Arredondo, aquel infeliz habia
ido el primero a recoger con gritos de jabilo las monedas que caian sobre el
empedrado, siguiéndole otros de su laya, que desde entonces merecieron
el nombre infamante de pallacos.

Los nifios de Cochabamba —ya he dicho que en nuestra banda estaban
sin distincion los hijos de familias las mas acomodadas y los de las mas po-
bres—, ejercian, pues, en aquel momento, una especie de justicia popular
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con aquel miserable que se habia atrevido a acercarse a lugar de sus jue-
gos. jHacian bien! jhoy mismo, viejo, muy viejo como soy, los aplaudiria!
iLastima y muy grande es por el contrario, que mi pueblo valeroso no haya
arrancado después los calzones a los viles logreros de la politica, alos capi-
tuleros y otros bichos que deshonran la democracia!?

El desfile continué sin novedad. Iba primero el general con su ayudan-
te a la grupa; seguiamos los otros nueve ayudantes; a nosotros, Paulito y el
Maleso, 1a banda de infanteria y el batallon de esta arma; luego la caballe-
ria, y por tltimo los artilleros. Apenas entramos en la calle, los oficiales fue-
ron arrojando en el aire los petardos de que tenian llenos los bolsillos; en
la primera esquina, y después en todas las restantes, hicimos un descanso
para dar salvas de artilleria; ni un momento dejabamos de gritar y silbar de
un modo que toda la ciudad debia alarmarse necesariamente. Los vecinos,
asustados al principio, cerraban sus puertas con estrépito; pero sacaban en
seguidala cabeza por una ventana o un postiguillo; veian lo que era, y salia
en tropel a divertirse y aplaudirnos.

—Son los muchachos —decian—; ahi va el Luisito. jQue se entreten-
gan! jque aprendan a ser soldados! jvivala patria!

Los aplausos subian de punto cuando veian al miserable Maleso al
lado de nuestro tambor mayor.

—iHola! —decian—; ahi llevan al Maleso sin calzones... ;qué bueno!
iqué lindo! No hay como estos condenados para discurrir semejantes co-
sas. iJa, ja, ja, ja!...

Nuestra banda se hacia mds numerosa a cada paso. Ningtin muchacho
queria quedarse atras de nosotros; ningtin ocioso, hombre o mujer, de
cualquiera condicion, resistia al deseo de seguirnos para ver en qué pararia
aquello. Jamas se oyo mas bulla, ni se rié mejor que entonces en la ciudad
de Oropesa.

Cuando el general lleg6 a la esquina del Barrio Fuerte, sus tropas y la
multitud de curiosos le formaban cola de més de tres cuadras. Tomé él ala

por ser el mas grande y ancho de todos, se denomina hasta hoy sencillamente el Valle por
antonomasia) los designaban, también, con el nombre de sarracenos a causa de que Arze
dijo en una de sus proclamas “que los americanos debiamos luchar sin término con los
espafioles, asi como éstos habian luchado contra sus conquistadores sarracenos”. (N. del

A)
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izquierda, y nos dio a los ayudantes la orden de que se formara el ejército
en batalla, ocupando toda aquella acera de la plaza, con frente al cabildo;
lo que se consiguié no sé cémo, en medio de la algazara m4s infernal.

—iFuego! —grit6 entonces, con aquella su voz aguda y vibrante que
le hubiera envidiado Neptuno para dominar los rugidos de la tempestad y
los bramidos de las olas tumultuosas.

Y comenzé un fuego graneado interminable, de los fusiles de cafia, de
los cafiones y petardos, que me pareci6 tanto como el de Amiraya.

—Viva la patria! —gritdbamos los muchachos.

—Viva la patria! —contestaban los curiosos.

No sé como cuatro de los primeros comisionados que encontré al lle-
gar a la plazoleta, habian logrado penetrar en la torre de la Matriz y subir
hasta las campanas, que repicaban casi como cuando lleg6 la noticia de
Aroma.

Entre tanto la junta provincial y el cabildo se habian reunido para de-
liberar sobre las medidas convenientes, y habian mandado a los cuarteles
la orden de ponerse sobre las armas. Pero sucedi6 con ellos lo mismo que
con todo el vecindario. Una vez informados de lo que realmente pasaba,
festejaron la ocurrencia de los muchachos y rieron de buena gana de su
pasada alarma.

Convinieron, por tltimo, en que aquello era chistoso, pero muy pe-
sado; y en tal virtud resolvieron que el mismo gobernador y los vocales
Arriaga, Vidal y Cabrera, con mas el padre de nuestro jefe, saliesen a caba-
llo, para reducir al silencio a esa turba de trasgos, incontenible por otros
medios.

No bien los vimos a la luz de la luna, que felizmente no se habia aver-
gonzado del brillo del uniforme de Luis, gritamos con m4s ganas:

—Vivala patria! jviva don Mariano Antezana!

—DMuy bien, hijos mios —respondid este venerable caballero, a quien
considero ahora mismo el primer ciudadano de Cochabamba—; jque viva!
isi, que viva siempre nuestra patria! Pero estas cosas no deben hacerse
de noche, quitando el suefio a los vecinos, matando tal vez de susto a los
pobres enfermos.

—iSi, si! jque viva el gobernador! —le contestamos a nuestra vez, y
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comenzamos a dispersarnos docilmente.

— Ay, Juanito! —-me dijo nuestro general con acento lacrimoso, por-
que vio que su padre se acercaba—; jésta si, que va a dejarme en cama por
dos meses!

Pero al revés de lo que temia, o fingia temer por bellaco, se acerco el
Gringo enajenado de placer; lo tomé en sus brazos para apearlo del polli-
no, yle dio un beso tan fuerte que me pareci6 un tiro descebado de alguno
de nuestros cafioncitos.

—iBravo! joh mo0n Dieu! jéste es mi hijo! —exclamé después con or-
gullo.

iCuan distinto fue el recibimiento que hizo dofia Teresa al capitan
don Agustin! Se exaltd a tal punto contra su hijo, que lo arané y arrastré en
seguida de los cabellos, e iba a hacer lo mismo conmigo, cuando el noble
nifo se abalanzo de ella, y Carmencita trémula y blanca como un papel se
le colgé del cuello sollozando. Yo no sé, no quiero acordarme de lo que
senti en ese momento y dela resolucién que habria tomado, si aquella furia
hubiese desgarrado mi piel con sus ufias.

A las doce en punto del dia siguiente, llamado el vecindario a son
de campana, el escribano don Angel Francisco Astete, seguido del mejor
batallon de milicianos, publicé este bando de buen gobierno, que merece
llegar a noticia de ésta y las generaciones venideras:

”La Junta Gubernativa de esta provincia, por la Excelentisima de la
capital de Buenos Aires, a nombre del rey don Fernando Séptimo, que
Dios guarde.

”Habiendo notado este gobierno que los muchachos del pueblo hacen
grande bulla por las noches con tambores y traquidos de cafioncitos; de lo
que resultan los inconvenientes de sorprender y molestar a los incautos y
enfermos”... “ordena y manda a todos los jueces y ministros subalternos
no permitan a los expresados muchachos los juegos de guerra, quedando
advertidos sus padres para que también los sujeten, sin que por esto se
entienda que se les priva de la diversion por parte de dia y moderadamen-
te...

”Cochabamba y marzo 24 de 1812.

"Doctor Francisco Vidal — Manuel Vélez — Doctor José Manuel Sali-
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nas.

”Nota: Se publicé en los sitios acostumbrados y con la solemnidad
debida. Fecha ut supra.

“Astete”.
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CAPITULO XVII
COMPAREZCO ANTE EL TREMENDO TRIBUNAL
DEL PADRE ARREDONDO Y SOY DECLARADO
HEREJE FILOSOFANTE

iBENDITOS meses de marzo y abril! jde cuanta gala sabéis revestir vo-
sotros la hermosa tierra en que he nacido! Si los demas meses del afio se
os pareciesen, si a lo menos los de septiembre y octubre no fueran tan
mezquinos de lluvias y quisieran estimularse con el ejemplo del generoso
febrero, para impedir que el sol sediento se beba toda el agua del Rocha
y de las lagunas, yo sostendria con muy buenas razones que Eva cogid
el fruto prohibido en Calacala, aunque me trajesen juramentado al Inca
Garcilaso de la Vega, para que declarase a mi presencia que los espafioles
hicieron venir de la Peninsula el primer arbol de manzanas; porque el Gé-
nesis no dice que fue aquel fruto precisamente una manzana, y pudo ser
una chirimoya, una vaina de pacay o cualquier otro de los deliciosos frutos
de nuestros bellisimos 4rboles indigenas.

iCuan bellos fuisteis para mi, otra vez benditos meses, en el tremendo
ano de 1812, a pesar de Goyeneche y de dona Teresa!

Y es el caso, curiosos lectores, que nadie hacia ninguno en Cochabam-
ba de las bravatas y espumarajos de rabia del pacificador del Alto Peru,
que iba a volver como el jabali herido; ni lo hacia, tampoco, del botado la
noble sefiora, quien no preguntaba jamas si aquél salia o no a la calle, si
comia o no en la casa, si seguia o no perdiendo su tiempo con los libros del
cuarto del duende. Por lo cual comencé yo a olvidarme de mis mejores re-
soluciones y a darme al rocheo, una cosa asi como “hacer novillos”, olo que
se quiera llamar en otros términos mas usuales en otras partes, con tal de
que se entienda que me entregué a la vagancia, al robo de frutas maduras
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e incitantes en los huertos y jardines de las orillas del Rocha, de donde se
deriva aquella palabra muy corriente en mi pais, advirtiendo, ademads, que
la vagancia y el robo de esta especie eran habituales de todos los mucha-
chos de mi tiempo, a tal punto que era mirado como un animal muy raro,
como un monstruo abominable el labrador o hacendado que trataba de
impedirlos y azuzaba sus perros contra los pobres carachupas, pilluelos en
castellano y gamzins en buen gabacho.

Luis —¢qué necesidad tengo de decirlo?—, era mi inseparable compa-
fiero. Dionisio nos seguia con frecuencia; pero era mas formal, le gustaba
el trabajo y no queria desamparar los fuelles de la herreria. Cuando se
trataba de escalar una tapia y no faltaban hendrijas donde asentar los pies,
subia yo el primero al asalto; si la tapia era muy lisa y elevada Dionisio me
ofrecia sus hombros, y si esto no bastaba, Luis subia en seguida sobre los
mios; cuando ladraba adentro algin perro, Dionisio queria subir de cual-
quier modo antes que nosotros, para arrostrar el peligro de ser mordido
por el perro, o de recibir el hondazo del duefio puesto en guarda por los
ladridos.

—Esto es atroz, no puede ser de ningin modo —decia en este dltimo
caso “el gobernador del Gran Paititi”—; mira a éste que parece una mosca
muerta, calladito como un santo de estuco, y que es mas valiente que no-
sotros y ya se ha hecho traspasar el pecho por una peladilla. No, mil veces
no, jcuerno del demonio!, yo no consentiré que en otra se vaya sin mi a
verle la cara a mi amigo el gobernador del Cuzco, caballero del habito de
Santiago, etcétera y etcétera.

Interpelaba en seguida directamente a Dionisio y lo ponia en barbaros
aprietos.

—Dime, ti te moriste ¢no es verdad? jBueno!, yo quiero que me
cuentes ahora lo que has visto en el otro mundo. ¢Qué dicen por alli de los
chapetones? jHabla! jrespondeme, animal!

Y el pobre Dionisio, que lo queria més que a si mismo, se refa silen-
ciosamente como Alejo, y salia al fin del apuro, proponiendo con timidez
alguna nueva travesura.

No vaya a creerse que nosotros no buscabamos en nuestros paseos
mads que la satisfaccion del paladar y del estémago. Teniamos también gus-
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tos de sibaritas y de poetas. Los perfumes de que estaba impregnado el aire
tibio y himedo nos embriagaban; la contemplacion de las flores y el trino
delas aves nos embelesaban; nos gozabamos admirando las bellezas de esa
madre tierra a la que tanto amabamos desde entonces.

Un dia despojamos de sus frescas y fragantes flores un largo cerco dela
hacienda del Rosal; hicimos con ellas un mullido lecho debajo de un gru-
po de hermosas jarcas; nos revolcamos en él, dando gritos de alegria; nos
arrojamos los unos a los otros pufiados de hojas; nos enterramos en ellas, y
Luis nos dijo estas palabras que nunca he podido olvidar:

—iQuélindo seria dormirse asi para siempre!

Otro dia caminamos una legua para admirar el gran ceibo horadado
del Linde. Medimos con un largo cordel el grueso de su tronco y vimos que
era de cerca de nueve varas; entramos en el hueco, donde pueden caber
mds de doce personas; lo limpiamos y lo alfombramos de flores campes-
tres; ensanchamos en 6valo perfecto una grieta elevada, por donde pene-
traba un rayo del sol, e hice yo un descubrimiento que al punto disip6 mi
alegria.

—¢Qué tienes? —me preguntaron mis amigos.

—Nada —les contesté, pero mis ojos no pudieron apartarse de las dos
letras misteriosas C. y A. que estaban alli grabadas hondamente en la ma-
dera, al lado de la misma ventanilla.

Recuerdo, en fin, que otro dia trasportamos de la orilla del Rocha has-
ta el centro de la plaza de San Sebastidn una hermosa jarca de tres varas de
alto, y la plantamos alli, prometiéndonos regarla todos los dias.

—Esto ha de ser muy lindo —decia Luis—; cuando este arbolito crezca
y dé su sombra como los de Calacala, yo he de venir con mi uniforme... mi
verdadero uniforme de brigadier, porque yo he de ser general sin remedio,
y me he de sentar entre dos de sus ramas para ver los toros con que hemos
de festejar a la patria.

Cansados, cubiertos de sudor, ibamos a banarnos al calicanto de Ca-
rrillo. Nos desnudabamos desde lejos y llegabamos a caer de un salto al
fondo de la profunda poza; subiamos como ligeros corchos ala superficie;
nadabamos a volapié, enganando a mas de un incauto, que sin saber nadar
se arrojaba y hundia como un plomo, hasta que lo sacibamos medio aho-
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gado; saliamos cien veces a tendernos sobre la fina arena; nos revolcaba-
mos como caimanes; volviamos a saltar cien veces en el agua... jOh! jqué
lindo! {Un bano asi, un bafio en mi rio, con mis amigos de la infancia, y yo
creo que la sangre volverd a arder en mis venas, como si me bebiera toda la
fuente maravillosa de Juvencio! Pero... ¢volveré alguna vez a mi pais? ¢a
dénde estan jDios mio! mis amigos?...

Por las tardes —cuando no teniamos alguna parada, revista o academia
militar en las Cuadras—, me iba a visitar ala abuela y a Clarita. Hablabamos
detantasy tan buenas cosas, que yo daria toda mi ciencia de hoy, por volver
a ofr una sola de ellas de los labios de la anciana ciega. Yo creo que ésta lo
vefa todo mds claro con los ojos de la experiencia y la luz —permitaseme
decirlo—, de su grande corazon. Quiero recordar aqui —aunque os parezca
una simpleza, una majaderia de mi chochez—, que ella me refiri6 varias
veces los ejemplos de la beata Quintafiona y de don Ego. Reprendiendo
mis travesuras y mi anhelo de hacer a Dionisio tan holgazan como yo, acos-
tumbraba desde entonces concluir sus platicas con estas palabras:

—Bueno, esas cosas pasaran cuando tengas mas edad y juicio, hijo
mio. Lo que importa es que no seas hipdcrita, egoista o cobarde. Mira: la
Quintafona que acostumbraba poner un grano de mostaza en su cofre
después de cada uno de sus rezos, y que rezo tanto y tanto en mas de cien
afos, se encontré a la hora de su muerte, cuando creia lleno todo el cofre,
con que no habia en él mds que un granito muy arrugado, que ella habia
puesto después de dar un mendrugo a un pobre nifio y que fue el inico con
que pudo salvarla el angel de su guarda; y el pobre don Ego, que se am6
tanto a si mismo y no quiso ni auxiliar a nadie, ni pelear contra los moros,
se vio convertido en tronco, en medio de un campo desierto; sintié que su
corazon se le salia horadandole el pecho con unas afiladas, y vio que sélo
habia tenido un sapo negro y pustuloso en su seno.

Clara, la pobre Palomita, oia estas cosas en silencio; se ausentaba por
un momento a la cocina, donde la sentia yo trajinar, canturriando sus ha-
rahuis, y volvia con algiin plato sencillo y apetitoso preparado para mi:
unas papas cocidas o asadas al rescoldo, con aji o soltero, una huminta en
su chala, algo de eso tan humilde y tan bueno con que la gente de mi pueblo
hospitalario agasajaba por costumbre a las visitas y hasta al desconocido
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pasajero que se acercaba a tomar sombra a la puerta de las cabanas.

iOh benditos meses de marzo y abril de 1812!

Pero jqué pronto pasaron! jcon qué furor volvié sobre mi pueblo
el hombre de las tres caras! jcomo tuve yo mismo que comparecer ante el
tremendo tribunal del Reverendo Padre Robustiano Arredondo, para ser
declarado hereje filosofante y sufrir el castigo ejemplar de mi extravio!

La vanidad, el deseo de distinguirme sobre mi enemigo Clemente y
arrebatarle sus lauros, me condujeron a ese tltimo y doloroso extremo.

Una noche en que la noble sefiora dona Teresa se habia sentido alivia-
da del flato y de la jaqueca y platicaba sabrosamente en quéchua con dofia
Martinay su digna comadre dofia Gregoria Cuzcurrita, la esposa del docto
licenciado, a portén cerrado, en el oratorio, con sus respectivas jicaras de
chocolate y mientras que Serafincito se atiborraba de dulces y bizcochos,
los nifios habian querido por su parte prolongar la sobremesa después de
cenar, y ofan un cuento de duendes y aparecidos, que referia el zazbo Cle-
mente, cuando yo llegué por mal de mis pecados al comedor.

—Ven aqui, vagabundo, callejero —me dijo Carmencita—; estoy enoja-
da contigo... no me hables, no me mires.

—Siéntese el sefior comandante —agreg6 el capitan don Agustin—; esto
si que es mas lindo que la comedia de “E/ valiente justiciero”.

—Vaya —contesté yo desdefiosamente—; ¢quién sabe nada de cuentos
si no ha oido el de la Quintanona?

—c¢La Quintafiona? —pregunté Carmencita.

—Si—repuse yo con aire de importancia—. Siento estar un poco cons-
tipado; pero lo contaré otra vez.

Pero unavez excitada la curiosidad de los nifios era imposible reducir-
los a esperar ni una hora, ni un minuto; lo que yo sabia muy bien; y aunque
tenia mds ganas de contar mi cuento que ellos mismos de escucharlo, me
hice rogar y hasta exigi un beso de Carmencita para comenzatrlo.

Mil veces me interrumpieron con gritos de admiracion, y otras tantas
me fingi, m4s ronco y fatigado, para que siguiesen rogandome, hasta que
conclui el cuento en medio de una salva general de aplausos, tanto de los
niflos como de las criadas; pero concitindome mas que nunca el odio del
narrador destronado; y cuando me retiré a mi cuarto, crefa yo mismo que
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pondria con el tiempo en gran peligro la fama del renombrado Padre Jaén,
cuyo libro andaba por entonces de mano en mano.

Al dia siguiente el zazbo me llamd a la sala de recibo a nombre de la
seflora, y me estremeci como si me hubiera dicho que me esperaba el ma-
riscal Goyenechey fuera yo el Gringo sospechado de haber escrito el papel
de los derechos del hombre.

La senora estaba sentada en una banca con su denario en las manos y
mirando al cielo raso, como si la estrella roja y amarilla, pintada en el cen-
tro, atrayese completamente su atencién. Me tranquilicé un poco; pero vi
al momento en la puerta del oratorio; llendndola toda ella con su hibito
blanco, al Padre Arredondo armado de una disciplina y levantando en
alto un crucifijo, severo, imponente, irresistible, como debid aparecerse
Torquemada ante los Reyes Catdlicos para exigirles la ereccion del Santo
Oficio, y un sudor frio inundé todo mi cuerpo y senti que me flaqueaban
las piernas.

—ijAcércate, impio! —buf6 el Padre-. jDe rodillas! —continué, cuan-
do estuve a dos pasos de él-. Oye y responde como cristiano, si lo eres
—anadi6 cuando me hube postrado a sus pies—. ¢Por qué has dicho que
eran vanos los rezos de la Quintanona? ¢No sabes que oportet semper ora-
re? ¢que Majestatem tuam laudant Angeli, adorant dominationes? ¢que
prima via veritatis est humilitas; secunda, humilitas; tertia, humilitas?

A cada una de estas preguntas seguia un disciplinazo y el respectivo
grito de dolor de mi pobre humanidad vapulada.

—Sefior... Reverendo Padre... yo no... yo nada... —comencé a decir;
pero como si hubiera salido de mis propios labios alguna atroz confesion
de impiedad, cay6 sobre mi pobre cuerpo un diluvio de disciplinazos, que
tuve que sufrir retorciéndome y gritando, a pesar de que ya me conside-
raba més que niflo; porque el respeto que entonces inspiraba el habito
religioso no me hizo concebir siquiera la idea de defenderme de la tre-
menda disciplina, ni correrme de los pies del enfurecido Comendador de
la Merced.

—iAhi est4, lo que yo decia, Reverendo Padre! —clamaba entre tanto
dona Teresa—; jes el mismisimo Enemigo!

El Padre no dejaba de zurrarme y, enfureciéndose por grados, me pi-
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soted con sus patas de elefante, hasta que me vio extendido en el suelo sin
conocimiento, y hasta que se sinti6 él mismo tan cansado que habia sido
preciso suministrarle un gran vaso del Catdlico.

Volvi en mi en los brazos de la mulata, que se habia sentado en el suelo
para ponerme sobre sus rodillas y me rociaba la cara con agua, sin poder
contener sus lagrimas. La sefiora seguia gritando que yo era el Enemigo.
El Padre se enjugaba el sudor con un pafio y tenia ahora bajo el brazo un
infolio forrado en pergamino.

—Ha de estar encerrado en su cuarto hasta que aprenda de memoria,
sin un punto, el Flos Sanctorum o hasta que se muera de viejo —decia—. Que
saquen todos los libros con que se entretiene y alimenta su soberbia. No
serfa extrafio que hubiera entre ellos alguno de los que trajeron los Quiro-
gas no sé como de la ciudad de los Reyes... de eso que dicen Enciclopedia
de Diderot o Astarot, que es lo mismo. Yo los veré cuando tenga tiempo;
pero sinovuelvo pronto, mandelos quemar en montén vuestra merced, mi
noble sefiora dofna Teresa.

—Sobre todo —chill6 ésta—; que no me contamine a mis hijos. Una sola
naranja averiada basta para...

—Oh! ciertamente —repuso el Padre—; el escandaloso deberia poner-
se al cuello una piedra de molino para arrojarse a los abismos de la mar.
¢Ha hecho vuestra merced que avisen lo ocurrido a Fray Justo?

—Pensé en ello, Reverendo Padre; pero no es posible... est4 ausente...
se fue a ver a/ otro, segun dicen. jAy, Dios mio! cudntas cruces pesadas
debo cargar yo por mis pecados!

—Pobre senora!

—Creo ademids que Fray Justo se hubiese reido de ese cuento impio y
nos hubiera asegurado que no tenia nada de malo, como todo lo que dana
y ofende al rey nuestro sefior y a la santa religion.

—Si... jqué torpe soy!; se me olvidaba... Con perdén de vuestra mer-
ced, yo creo, mi noble sefiora, que es lefia muy seca para la hoguera el
desgraciado e indigno discipulo del gran doctor de la Iglesia.

—iHaégase lo que Dios nuestro Sefior se sirva disponer, Reverendo
Padre!

—iEa! —dijo en seguida el Comendador, ayuddndome a levantarme
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de una oreja—; toma entre tus manos impias este precioso tesoro y vete a
tu cuarto, infeliz oveja descarriada. jOjala hubiera conseguido yo sacarte
amorosamente de entre las zarzas!

Y yo tomé el infolio entre mis manos impias y me alejé llorando, sin
saber qué horrible pecado habia cometido, ni por qué era un hereje o el
Enemigo. Ahora mismo, leyendoy releyendo el libro mds ortodoxo que te-
niamos entonces, y que yo conservo como ultimo vestigio de la biblioteca
del cuarto del duende, cual es el de los “desengarios misticos”, por el R.P.
Fr. Antonio Arbiol, no creo que mi cuento de la Quintafiona tuviera nada
de censurable. Por el contrario, veo que el buen Padre Arbiol dice termi-
nantemente: “en orden del niimero de oraciones y devociones vocales es
justo prevenir, que quien trata de su aprovechamiento espiritual, nunca
rece muchas sucesivamente de una vez, porque regularmente seca el cele-
bro, y fatiga el animo el mucho rezar. Y el mismo Cristo nos previno, que
cuando oremos vocalmente, no hablemos mucho, y entonces nos ensefnié
la oracion brevisima y celestial del Padre nuestro”.

Mi castigo se me hacia mas insoportable con la idea de que no llegaria
ni a saberlo siquiera mi querido maestro, que, segiin dofia Teresa, esta-
ba ausente de la ciudad. ¢Quién sera ese otro por el que se aleja de mi?
¢volvera pronto? ¢lo habré perdido también, Dios mio? —me preguntaba,
derramando abundantes lagrimas sobre el Flos Sanctorum:. Abri maqui-
nalmente el libro y lef con indecible emocion estas palabras manuscritas
en la primera pagina: “bienaventurados los que lloran, porque serdn con-
solados.” jEra la mds tierna promesa de Jestas! jestaba escrita de letra de
mi madre! jno podia yo desconocer esos redondos y menudos caracteres
con que ella corregia mis planas de escritura! Aquel libro habia estado
en sus manos... ¢en qué ocasion? ¢en medio de qué inmenso dolor que la
hacia refugiarse en el recuerdo de aquella divina promesa, que s6lo debia
cumplirse para ella en el cielo?...

No recuerdo cuéntos dias duré mi nuevo cautiverio. Me privaron de
todos los libros que habia ido yo salvando de las devastaciones de Paula
y hasta de mi inocente Don Quijote, que debi6 arder junto con los otros
en un auto de fe mas desapiadado que el que hicieron el curay el barbero,
auxiliados por la sobrina y el ama del Ingenioso Hidalgo.
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En concepto del Padre y de dofna Teresa todo libro que no fuera de
devociones o de vidas de santos debia ser necesariamente herético. Herre-
ra, Garcilaso, Las Casas, Moreto, Calderén, Cervantes hablaban sin duda
muy mal de la Quintafiona, y ridiculizaban en la respetable persona de ésta
a todas las almas piadosas, que no podian ser otras que las que rezaban
dia y noche el rosario, el trisagio y la corona. No era posible que el Co-
mendador ni la senora se figurasen que la abuela era la Ginica responsable
de lo que llamaban mi lamentable extravio, ni sabia siquiera dofia Teresa
mis visitas a la anciana ciega, y creo que, si las supiera, se habria irritado
mucho mds todavia contra mi. No tuve mds recurso que leer y releer el Flos
Sanctorum;, pero mi imaginacion estaba fuertemente preocupada con co-
sas muy distintas. No sé por qué ofa a todas horas los acordes del violin de
la casa vieja; todas las letras se me figuraban volverse aquellas solas dos tan
misteriosas del cuadro de la Virgen, del anillo y del tronco del gigantesco
ceibo; sofiaba con batallas; corria en mi jaco por la llanura pedregosa de
Sipesipe; veia por todas partes cafiones de estano y granadas de bronce;
iba dominandome por grados la idea de huir, de ser soldado.

Carmencita y Agustin venian a hurtadillas a mi puerta y me hablaban
por las rendijas, consolandome cada cual a su manera.

—Te quiero mucho; aprende pronto el libro... no seas tan porro —-me
deciala primera.

—Te vamos a hacer coronel... dicen que Arze se lo ha comido a Goye-
neche —agregaba el segundo.

Luis no tardd, por su parte, en colarse en mi cuarto por la ventana.

—iViva la patria! jmueran los fablas!** —exclamé apenas tocaron sus
pies en suelo—. ¢Qué ha sucedido? ¢por qué no sales? ¢te han encerrado?
¢quieres escaparte? —me dijo después, multiplicando sus preguntas, sin
detenerse a oir ninguna contestacion, segtin su costumbre.

Yo le referi al fin, tapandole la boca con una mano, todo lo que me

25. Llamdbase asi porque los tributos que pagaban con amargas lagrimas los indios de la
comarca, solian enviarse en oro a Espafia, “para el calzado de los augustos pies de su Ma-
gestad la Reina nuestra sefiora”. (N. del A.)

26. Este hecho lo veo hoy confusamente recordado por mi amigo don José Ventura Claros
y Cabrera, en los apuntes para la historia del joven Viscarra. (N. del A.)

27. Al pie de la pigina en que esto dice el benemérito coronel La Rosa hay pegado con una
oblea un sobre de carta, en el que la respetable esposa de nuestro veterano ha escrito estas
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habia pasado.

—iCuerno del diablo! jeso no pasa! —grit6 entonces de un modo que
tuve que volver a taparle la boca para que no le oyesen los criados—. ;No,
sefior! —continué diciendo muy enojado, sin querer cambiar de tono—: esta
bien que mi padre me desuelle a mi a azotes, aunque en realidad no lo ha
hecho y yo te he mentido como un bellaco, como un verdadero bellaco,
tal como ti me llamas con muchisima razén. Pero ¢quién es para azotarte
el Padre Arredondo... ese odre con patas, hijo mio? ¢Y por qué lo has
sufrido, alma de lana? {No, sefior, nones y nones! Ya somos grandes... el
mundo es ancho... dicen que viene Goyeneche, y creo que don Estevan no
hara nada de provecho sin nosotros.

—Sea como quieras —le contesté—; seremos soldados... iremos a darle
nuestros consejos a don Estevan; pero céllate y esperemos el momento
oportuno para escaparnos.

Siguid viniendo por las noches. Me referia a su manera todo lo que
habia visto y oido, huroneando sin descanso por toda la ciudad, en el ca-
bildo, en la junta, en la prefectura; porque él se deslizaba a todas partes
como una anguila.

—Don Estevan —me decia—, tiene un ejército tan grande, que cuando
se forma en batalla ocupa desde Tarata hasta la Angostura, cuatro leguas
ni mas ni menos. Don Mateo Zenteno ha extendido su gente sobre todala
cordillera desde Tapacari hasta Quirquiave. Un general Pueyrredon viene
de Abajo con cien mil hombres de caballeria... los caballos son como una
iglesiaylos jinetes como una torre... las lanzas deben pasar no sé con cudn-
tas varas la cruz de la Matriz!

Una noche llegé mas contento que nunca.

—Hay seiscientos canones y dos mil granadas —me dijo—. Pero eso es
nada... jmira!

Y puso ante mis ojos una bola de vidrio més grande que una naranja, y
anadid, animandose por grados:

—iEsto, si... joh! esto es lo bueno! “Mis granadas” pueden apenas
matar cincuenta chapetones.

—¢Y esto?...

—Vaya! jqué tonto eres! Esto es vidrio... se hace en el Paredon... creo
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que yo mismo me lo imaginé y me han robado miidea. Esto revienta en mil
pedazos... cada astillita, asi, como esta puntita de mi ufia, penetra hasta los
huesos de un chapeton, y... brum! jyano hay ejército de Goyeneche!

iOh! no puedo, no debo olvidar nunca estas nifierias! Soy ya muy
viejo, tengo que referiros mil cosas mas graves, los grandes sacrificios, las
eternas glorias de nuestra América; pero me he detenido a recordar con
emocion estas pequenas, insignificantes cosas de mi oscura vida en los me-
ses de marzo y abril del memorabilisimo afo de 1812.
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) ) CAPITULO XVIII )
TIRON DE ATRAS. QUIRQUIAVE Y EL QUEHUINAL

GOYENECHE volvia entre tanto ciego de furor y sediento de venganza
contra laindomable Oropesa.

Cuando después de Amiraya siguié su marcha triunfal a Buenos Aires,
crefa que las hordas de Pamacagua y Choquehuanca, y las fuerzas regula-
res destacadas de su ejército al mando de Lombera, extinguirian facilmen-
te el incendio que volvia a alumbrarse a sus espaldas en la provincia de
La Paz; y no se figuraba que Cochabamba se arrojase de nuevo a la lucha,
completamente inerme como la dejaba.

Seguro de su retaguardia, iba recibiendo en su camino a la antigua
Charcas y a la Villa Imperial de Potost, la sumision de los pueblos inde-
fensos, las aclamaciones de los pocos partidarios del régimen colonial y el
incienso quemado para él en los altares del miedo, por las almas débiles
que, después de haber saludado con alborozo a la naciente patria, creian
ahogada a ésta enlasangre de los martires del 16 de julio y en la muy copio-
sa de Huaqui y de Amiraya.

Los patriotas que atn tenian aliento y esperanza, huian delante de
él, para rehacerse mas alla de las fronteras argentinas. De todo el ejército
auxiliar, cuyos jefes Castelli y Balcarce habian caido en desgracia y eran
llamados por la Junta de Buenos Aires a dar cuenta de su conducta, sélo
quedaban dos punados de valientes, de los que el primero conducia con
Pueyrredén por caminos extraviados los caudales de la casa de Moneda
de Potosi, con los que debia formarse el glorioso ejército de Belgrano, y
el segundo, salvado atin de la derrota de Amiraya, seguia al emprendedor
y animoso Diaz Vélez, para ser muy luego el nicleo de la vanguardia de
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aquel ejército.

El mal americano, el indigno compatriota de Melgar, podia conside-
rarse dueno de los destinos del Alto Perti en aquel momento y prometerse
la muy préxima realizacion de los suefios en que se mecia su alma pérfiday
vulgar. Seria el Gran Pacificador del Virreinato de Buenos Aires! jllegaria
en triunfo desde las montafas del Cuzco hasta la desembocadura del Pla-
ta! jlavictoria arrastraria su carro por mas de seiscientas leguas al través de
las cordilleras, los paramos, los valles y las pampas de la América del Sur!
Arbitro entonces de tantas provincias, elegiria entre Fernando VII, José
Bonaparte y Carlota, el amo que mejor le conviniese, para verse colmado
de honores, dobladas sus cuantiosas riquezas, Grande de Espana o de
Portugal, con derecho de presentarse ensombrerado ante la augusta per-
sona del monarca. Nada le importaba el clamor de sus hermanos, de esos
inquietos criollos, de esos despreciables mestizos, de esos embrutecidos
indios entre los que habia nacido. No pensaba que iba tras él, contando
sus victimas, revolviendo los escombros y las cenizas que dejaba, la severa
e indignada Historia, la Ginica que distribuye eterna recompensa o eterno
castigo a los hombres, y que le llamaria a él en todos los siglos venideros,
por mil lenguas, inclusa la del pobre nino encerrado entonces, a pan 'y
agua, por el obeso Padre Arredondo, ruin y miserable serpiente alimenta-
da en el seno de la gran patria americana.

Pero el grito de minoble y valerosa Oropesa no tardé en disipar todos
sus suefios y mostrarle la tremenda realidad. {El fuego de Murillo era inex-
tinguible! jlas frias cenizas arderian siempre como un reguero de pdlvora,
tan luego que dejase de pisarlas por un solo instante la planta del vence-
dor! jGoyeneche no llegaria siquiera a las pampas argentinas, donde gra-
cias al sacrificio de Cochabamba se formarian los irresistibles centauros de
la Independencia!

Dicese que al recibir la noticia del nuevo alzamiento le acometieron
por primera vez las convulsiones violentas y dolorosas que después le sir-
vieron de pretexto para abandonar la imposible empresa en que estaba
empefado y retirarse a vegetar en la Peninsula, muy envanecido de su
titulo de Conde de Huaqui, que yo, lectores mios, no cambiaria con el mio,
de comandante y edecan del Gran Mariscal de Ayacucho, con el que me
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honro en este hondo y escondido valle de Caracato, en mi pobre vifiedo, al
lado de mi dulce y tierna compafiera Merceditas.

Su furor ray6 en el delirio cuando comparecié a su presencia el infeliz
Santiestevan, que capituld el 29 de octubre de 1811 segtin ya he referido en
otra parte. Lo harté de improperios y de groseras injurias; se arrojo sobre
él con los pufos cerrados; lo contuvieron a duras penas sus secuaces; quiso
mandarlo fusilar inmediatamente; no consintié en someterlo a un consejo
de guerra més que cuando le dijeron que convenia hacer més solemne y
ejemplar aquel suplicio; se enajend, en fin, cuando el consejo absolvié al
reo, y por si y ante si resolvié matarlo en su honra ya que no en su cuerpo,
declarando en una orden general “que se le tuviese por inepto en el servi-
cio, no empleandosele en cargo alguno de responsabilidad directa”.

En realidad el pobre don Miguel Santiestevan era un buen soldado y
estuvo bien absuelto por sus jueces militares; pero el futuro héroe de San
Sebastian queria que él con sus solos cien soldados resistiese a un pueblo
entero, para subyugar al que el mismo Goyeneche crey6 necesario recurrir
a todas sus fuerzas; y si Santiestevan hubiera resistido el 29 de octubre,
habria sido mas temerario que el mismo Cardogue que murié con todos
los suyos despedazado por la multitud que capitaneaba el afio de 1730 mi
progenitor el platero Alejo Calatayud.

No era posible que Goyeneche, ni nadie en su lugar se resolviese a
dejar a sus espaldas un adversario como el pueblo cochabambino que, si
desarmado como estaba era muy débil ante un ejército bien organizado
y aguerrido, tenfa en cambio una actividad incansable y hasta febril para
revolver todo el Alto Perti en un momento, difundiendo su odio tradicio-
nal a la dominacién espafiola, el aliento de que ya habia dado pruebas y
sus elementos de resistencia, como por ejemplo sus famosos arcabuces de
estafio y sus no menos célebres granadas de bronce y de vidrio. Sentialo ya
el vencedor de Amiraya agitarse y rodearlo por todas pares. Sin cuidarse
de organizar un gobierno poderoso, ni ejércitos regulares, los impacientes
patriotas que ejercian alguna influencia en cualquier partido o circunscrip-
cién dela provincia se contentaban con reunir bandas mas o menos nume-
rosas de guerrilleros armados de lanza, honda y 7zacana; pedian del nuevo
prefecto y la junta los recursos que fuese posible enviarles, o se pasaban
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sin ellos, y se arrojaban cada uno por su lado para propagar el alzamiento,
cortar las lineas de comunicacion de Goyeneche con el virreinato del Pert
y hostilizar de todos modos al enemigo de la patria. Ya hemos visto que
Arze no esperé un momento para estrellarse en Oruro y arrojarse en segui-
da sobre Chayanta, donde fue mis feliz y obtuvo el triunfo de Caripuyo.
A su ejemplo revolvia don Mateo Zenteno el partido de Ayopaya y llegaba
hasta las cercanias de La Paz, o retrocedia para hostilizar por los altos de
Tapacarialas tropas de Lombera que recorrian la altiplanicie; y don Carlos
Taboada, con sus infatigables 7zzzguesios, amagaba tan pronto a Chuqui-
saca como retrocedia al Valle-Grande. Otros guerrilleros que se hicieron
menos célebres, pero que no eran menos activos y emprendedores fueron
en sus excursiones hasta las proximidades de Potosi por un lado, y hasta
las de Santa Cruz de la Sierra por el otro, consiguiendo ventajas sobre
pequenas partidas de tropas enemigas. El triunfo mds notable obtenido
por uno de éstos, segundo de José Félix Borda, a quien ni siquiera nombro
su jefe en el parte pasado a la junta provincial, fue el de Samaipata, el 26
de marzo, sobre los refuerzos que pedia Goyeneche. El combate duré 16
horas, fue muy sangriento y qued6 muerto en el campo el jefe enemigo de
Joaquin Ignacio Alburquerque, portugués brasilero.

Goyeneche queria, pues, volver inmediatamente sobre sus pasos. No
creo yo que vacilara entre seguir su marcha a las provincias del Plata o
tomar este partido, como se figuran sin razon alguna varios componedores
de historia. Si él se detuvo por cinco meses en Charcas y Potosi, fue sola-
mente porque la estacion de lluvias no le permitia volver por el camino
de los valles que corta el invadeable Rio Grande, ni por el camino de la
altiplanicie en que el frio se hace mds riguroso que en el invierno y que
ademas queda cortado, como el otro, por los torrentosos aluviones de las
quebradas de Arque y Tapacari.

Su forzosa permanencia en el sur del Alto Perd, le dio tiempo de ejer-
cer a su sabor indignas venganzas. Aquel hipdcrita que mandaba purificar
con solemnes ritos religiosos la casa de la Presidencia que habia ocupado
“el impio Castelli”, antes de alojarse él en dicha casa; que se confesaba
contritamente y comulgaba besando las baldosas del templo cada ocho
dias, y que decantaba generosidad y clemencia, hacia enmordazar y expo-
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ner publicamente respetables sefioras acusadas de haberle llamado za7zb0
o cholo; desterraba a otras a pie con sus tiernos hijos; confiscaba bienes;
ordenaba diariamente sangrientas ejecuciones; veia ahorcar al frente de
sus balcones media docena de hombres por una simple sospecha de cons-
piracion.

No desaprovechd, tampoco, el tiempo para hacerse duefio de cuantos
caudales pudieron encontrarse en la antes opulenta provincia, no sélo pa-
ra el servicio del rey, sino también para el propio bodoque, como es bien
sabido y puesto ya en evidencia por otros historiadores.

Auxilidbale en esto su complice de intrigas carlotistas el arzobispo
don Benito Marfa Mox6 y Francoli. Este prelado fanatico por la causa
que él abrazaba, sea en favor del rey legitimo o de la infanta, fulminaba
excomuniones contra los patriotas tan buenos catdlicos como él mismo;
decia que la guerra de los pueblos contra los reyes era atrozmente impia;
ensenaba la doctrina de la abyeccién ante los Caligulas y los Nerones; en-
tregaba a merced de su complice los tesoros de la rica iglesia catedral que
estaban a su cargo.

El despojo se verificaba ante los dignatarios del cabildo,

Les chanoines vermeils, et brillants de santé.

Sélo uno de ellos,

D’abord pille et muet, de colere immobile,
se atrevié por fin a protestar. Hablo del candnigo vizcaino Areta, un héroe
que eclipsa a todos los cantados por Boileau en su poema heroico-cémico
del Lutrin, quien —es decir el preclaro y animoso Areta—, se abrazé de uno
de los gigantescos blandones que atin quedaban, y dijo estas memorables
palabras, que s6lo podia haber proferido entonces un espafol peninsu-
lar y que revelan el desprecio que todos tenian en el fondo por el general
criollo.

—iEl zambillo de Goyeneche se burla de nosotros!

A cuyo ejemplo se levantaron los otros candnigos; se sintieron posei-
dos de santa indignacion, y juraron morir martires de su deber a los pies de
sus queridos blandones.

Llego6 la estacion deseada. Concluia el mes de abril, que segiin dicen
los labradores de mi tierra, “tiene aguas mil, pero que no alcanzan allenar
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un barril”, y los rios y torrentes desbordados no podian proteger ya a la
heroica Oropesa. Goyeneche arrojé entonces una tltima mirada al camino
de Buenos Aires y lanz6 un hondisimo suspiro. Su vanguardia, al mando
del valiente Picoaga, le habia despejado la frontera argentina; Diaz Vélez
corria a refugiarse al lado de Belgrano; este eminentisimo americano hacia
inauditos, pero muy estériles esfuerzos por reorganizar el ejército auxiliar,
y apenas contaba con dos o trescientos hombres. Sin la maldita Oropesa el
Gran Pacificador habria podido llegar al Plata sin disparar un tiro, mien-
tras las fuerzas brasileras llamaban la atencion de la Junta de Buenos Aires
por otro lado.

Se revolvid entonces lleno de furor. Dispuso encerrar a la rebeldisima
provincia en un circulo de fuego y de hierro, que iria estrechandose hasta
anonadar a la ciudad reina de los fértiles y amenos valles. Ordené a Hui-
si, que entonces devastaba la Laguna, tomar el camino de Valle-Grande;
Lombera recibi6 el encargo de bajar de la altiplanicie por la ruta de Ta-
pacari o de Chayanta, como mejor conviniese; pidi6 refuerzos hasta de la
lejana Santa Cruz de la Sierra; y él mismo tomd el camino de los valles de
Mizque, con el grueso de sus mejores tropas, a cuya vanguardia colocé al
atroz Imas de imperecedera memoria.

—iSoldados! —decia aquel malvado, quitandose la careta de magna-
nimidad, que nunca pudo tapar el estigma de sus horrendos crimenes de
1809—; sois duenios de las vidas y haciendas de los insurgentes. Os prohibo
solamente —agregaba el hipdcrita que debia profanar los templos—, os pro-
hibo solamente, bajo pena de la vida, invadir las santas casas del Sefior!

¢Era realmente cristiano Goyeneche? ¢pensaba lo que es Dios aquel
miserable? Yo creo que no; le concedo apenas la religion supersticiosa de
los bandidos de la Calabria, que encienden cirios delante de la imagen de
algan santo antes o después de un robo o un asesinato. El se confesaba
a menudo, como he dicho, pero no es posible que descubriera entonces
todalalepra de su alma al sacerdote, a quien se proponia engafar mas bien
astutamente, para contar con el apoyo poderoso de la iglesia. Mucho mas
creyente era el gran caudillo de la patria Belgrano, que procuraba disipar
las prevenciones nacidas en una parte del vulgo y fomentadas por Moxd, a
consecuencia de las ligerezas e imprudencias de Castelli.
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Los patriotas de Cochabamba sintieron la necesidad de reconcentrar
sus fuerzas y prepararse a una defensa vigorosa; pero, hasta en esos mo-
mentos de inminente peligro, las pretensiones de los caudillos, acostum-
brados a mandar cada uno por su lado a sus republiguetas o partidas de
montoneros, arrojaron entre ellos un semillero fecundo de disputas y ren-
cillas personales. No quiero mas que recordar de paso estas miserias, en un
libro como éste que obedece a un plan especial, muy distinto de las aridas
y ciertamente mas utiles investigaciones de la severa historia.

Las fuerzas mejor organizadas eran las que obedecian al indomable
Arze, que aspiraba a disciplinarlas y castigaba de un modo inflexible a los
que se servian del nombre de la patria para entregarse a criminales exce-
sos. Tengo aqui a mi vista alguna de sus proclamas y 6rdenes generales,
que adn no se han publicado en los libros que andan impresos. Muchos
miserables pagaron con la Gltima pena, que él les impuso, el poco respeto
que creyeron les merecian las personas o los bienes de los que llamaban
tablasy sarracenos.

Tenia Arze cuatro mil hombres poco mas o menos en el partido de
Cliza, siendo Tarata su cuartel general. La infanteria era ya entonces mu-
cho mas numerosa que la caballeria. Fuera de los millares de caballos que
habia exterminado la guerra, Goyeneche se habia empefiado en no dejar
pelo de ellos después de Amiraya, y apenas se salvaron los que fueron
conducidos a las crestas mas inaccesibles de la cordillera por sus duefios.
Las armas y parque de estas tropas daran siempre a la posteridad la mejor
idea del entusiasmo y decisién con que aquellos hombres lidiaban por el
sublime ideal que llenaba sus almas, sin considerar los inmensos obstacu-
los, nila debilidad de sus recursos materiales. No llegaban a 500 los fusiles
reunidos a costa de increibles fatigas, y no todos estaban corrientes.

Yo he visto muchos que sélo tenian el caiién utilizable, ajustado a una
groserisima culata, sin mas que una mecha acomodada en el oido, ala que
era preciso que prendiese fuego otro hombre que el que apuntaba el arma.
Los arcabuces de estafo, de que he hablado largamente en otra parte,
serfan por todo unos 600, pero don Estevan sélo recibi6 la mitad de ese
ntmero y la otra se distribuyd a las tropas de Zenteno. Llegarian a mas de
100 los canones —de estafio también por supuesto—, montados sobre cure-
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fas tan toscas y primitivas, que ya he dicho se asemejaban a las carretillas
en que se trasportan piedras. Las famosas granadas de bronce y de vidrio
no alcanzaban a llegar a dos millares. De este modo la mayor parte de los
defensores de la patria, slo tenian la honda, la 7zacana y la lanza que, si
pudieron darles la victoria en Aroma, no debian permitirles ninguna es-
peranza contra fuerzas como las de Goyeneche; pero aquellos hombres
se mecian mas bien en las mas halagiienas ilusiones y habrian ido a buscar
alos tablas con los pechos desnudos y sin més armas que las piedras que
pu-dieran recoger sobre el terreno. Poco les importaban igualmente las
privaciones personales que sufrian. La ropa con que habian salido de sus
cabanas se les cafa a pedazos del cuerpo; se les daba un punado de maiz
tostado y un retazo de charqui, y ellos gritaban: jviva la patria!, e iban
por dsperos cerros y frios paramos, donde queria llevarlos su denodado
caudillo. Tengo, también, aqui, sobre la mesa en que escribo, una orden
de pufo y letra de don Estevan a su mayordomo de Caine, para entregar
cierta porcién de maiz a cada uno de los soldados que debian expedicionar
con él a Cha-yanta.

Las tropas con que Zenteno debia guardar el camino que eligiese
Lombera, no llegaban ni a tres mil hombres; su disciplina y armamento
eran con mucho inferiores a los de las que acabo de describir ligeramente.
iFigtirense mis lectores lo que serian! ¢Diganme, sobre todo, si los hom-
bres de hoy pueden compararse con los de aquel tiempo? jDiganme...
pero, no! jpor Dios, no me digan nada; porque se me sube la sangre a la
cabeza y la pluma se me cae de la mano!

Los dos caudillos patriotas de que estoy hablando tuvieron que ha-
cer frente al mismo tiempo a sus respectivos adversarios. Zenteno detuvo
valientemente por algunas horas a Lombera en las alturas de Quirquiave;
pero fue vencido, porque debia ser necesariamente vencido, y corrié a
refugiarse en las montanas de Hayopaya, en aquella porcion del territorio
alto-peruano donde los Andes en persona forman hondisimas quebradas,
muy distintas de otras que apenas se abren entre los pobres estribos de
las gigantescas cordilleras; en Hayopaya, en fin, que tiene su nombre muy
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glorioso y que no necesita el de Asturias del Pert, que le dan a porfia los
historiadores americanos.

Arze sali6 al encuentro de Goyeneche... Pero, como este caudillo me-
rece por mil razones nuestra atencién mds que otro cualquiera de aquel
tiempo, seguiremos con mas espacio sus huellas.

El extenso valle de Cliza termina al este en un ancho y elevado contra-
fuerte dela cordillera de Yurackasa, quelo separa delos valles de Mizque y
de Pocona, formando una meseta menos fria y por consiguiente m4s fértil
y cultivada que la gran Puna, a la que los gedgrafos llaman hoy el Llano
Boliviano. Goyeneche debia subir precisamente a ella por alguno de los
dos caminos del Curi o de Pocona, igualmente fragosos y escarpados, y
cruzarla después en toda su extension, pudiendo ser hostilizado con ven-
taja en primer lugar por la infanteria en las cuestas, y acometido de igual
modo en seguida por la caballeria en la altiplanicie. Arze lo comprendi6
asi perfectamente, y resolvié ocupar con sus tropas el pueblo de Vacas,
situado en el centro de la meseta, ala orilla de las grandes lagunas a que ha
dado su nombre, y desde donde podia guardar los dos caminos de que he
hablado.

Pero el tiempo, que en la guerra es mas precioso que en todas las de-
mds cosas humanas, falté desgraciadamente para que el caudillo de la pa-
tria desarrollase su plan estratégico bien concebido.

El 23 de mayo por la mafnana supo en Sacabamba —alturas de Tarata
que primeramente habia ocupado—, la entrada de Goyeneche a la antigua
ciudad de Mizque, el 21 por la noche, y la hébil retirada del caudillo Ta-
boada, quien deslizandose por la izquierda del enemigo, trataba de cortar
su retaguardia al otro lado del Rio Grande. Seguro entonces de que Go-
yeneche vendria por la meseta de Vacas, se encaminé a ocupar ésta, como
he dicho, forzando la marcha y sin permitir un momento de descanso a su
gente, hasta que ya muy cerrada la noche, consinti6 en que acampara ésta
en los Paredones, cerca del pueblo de Vacas.

Uno de los suyos me ha referido que aquella noche no quiso que se
desensillaran los caballos; que dio orden de ponerse en marcha al primer
toque de los clarines, y que él vel6 personalmente a caballo, adelantandose
muchas veces por el camino. Me ha asegurado igualmente que serian las
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cuatro de la mafana, cuando supo por un indio del lugar, que habia ido
el dia antes a Pocona y volvia por sendas extraviadas, la noticia de que el
enemigo debia levantar probablemente su campo dela villa del Chapin de
la Reina® antes de amanecer, y que, profiriendo un gran grito de célera,
dispuso dar al momento la sefial de marcha convenida.

Queria él posesionarse de la cima de la cuesta antes de que el enemigo
llegara a ella. Desde tan ventajosas posiciones hubiera entonces causadole
inmenso dafio, obligddole a retroceder harto escarmentado, o vencidole
tal vez definitivamente. La desventaja de las armas podia compensarse
desde alli con las que ofrecia a mano la naturaleza. Los robustos vallunos
habrian sepultado bajo las hiedras de la cuesta a sus dominadores, como
los montaneses de la Suiza, que combatieron asimismo, sin armas, por su
libertad. Pero falté el tiempo, como ya he dicho, y el caudillo de la patria se
vio en la necesidad de dar la batalla en las peores condiciones. La vanguar-
dia enemiga, a 6rdenes de Imas, coronaba las alturas, cuando los patriotas
pudieron distinguirlas a los primeros rayos del sol de aquel nefasto dia 24
de mayo.

Burlado cruelmente por la ciega fortuna, resolvié entonces el animoso
Arze esperar al enemigo en el punto donde sélo habia conseguido llegar
por mds prisa que se diera, y que tiene el nombre de Quehuifal. Colocé sus
grandes cafones de estafio en una pequena altura, a su izquierda; formé
en primera fila a sus escasos fusileros y arcabuceros, y ordend convenien-
temente a la retaguardia su caballeria, poniéndose él mismo a la cabeza de
ésta; porque comprendia que no le era ya posible confiar més que en sus
lanzas sobre aquel terreno. Imas desplegaba entre tanto sus guerrillas, y
el grueso de las tropas de Goyeneche ganaba apresuradamente el Gltimo
peldano dela cuesta de Pocona.

Desde los primeros tiros que cambiaron los combatientes, compren-
dieron los patriotas la inmensa desventaja de sus armas. Los proyectiles
arrojados por los cafiones y arcabuces de estafio no alcanzaban a ofender

palabras: “No le crean al viejo chocho. El es mas bien mi sombra, mi moscén... jno me deja
en paz! jquiere que me esté a sulado mientras escribe sus chocheces! Pero es muy cierto lo
que refiere en seguida. — M.A. de LaR.”. No sabemos si el autor lo habri notado al tiempo
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al enemigo, cuando las balas de éste sembraban ya la muerte en sus filas, y
sucedia lo mismo, y con mucha més razén, con las granadas. Muy pronto
se hizo oir también por ellos el estampido de los verdaderos canones de
bronce delaartilleria enemiga y se vieron expuestos sin defensa posible a
lametralla. ¢Qué mas puedo deciros? Lo tinico serio de parte de los patrio-
tas debia ser y fue la carga de sus escuadrones valientemente conducida
por su caudillo. Pero los soldados de Goyeneche habian sido ensefiados,
sobre todo, a resistir en cuadros a las caballerias, con que principalmente
contaban sus enemigos, y los formaban agrupandose en el momento opor-
tuno, hasta sin esperar la orden de sus jefes, de modo que los ya diminutos
escuadrones de Arze se estrellaron indtilmente en esos muros de hombres
erizados de bayonetas, que pocas veces consiguen romper las caballerias
mejor organizadas.

Una hora después de haberse disparado los primeros tiros de las gue-
rrillas de Imas, el feliz Goyeneche se veia vencedor por tercera vez de “los
incorregibles insurgentes de Cochabamba”. El campo estaba sembrado
deno pocos cadaveres. Dicen que fueron treintalos del ejército victorioso.
Nolo creo, y no haré pleito por ello. Lo que aseguro es que fueron muchos
los de los patriotas; pero nadie se tomo el trabajo ni de contarlos.

—¢Para qué los ibamos a contar? —decia uno de los jefes espafioles—.
¢Qué significa esa canalla de mestizos, que nos ha obligado a volver a ex-
terminarla, cuando podiamos estar camino de Buenos Aires?

Don Estevan Arze huy6 con pocos soldados de caballeria, tomando
a su derecha el camino del Curi, no para poner en salvo su persona, como
decia el vencedor que se atrevia a llamarle “inquieto y cobarde insurgen-
te”, sino para buscar inmediatamente a Taboada, con quien debia arro-
jarse pocos dias después a la temeraria empresa de querer apoderarse de
Chugquisaca, para volver a retar a su enemigo del punto mas inesperado.
Pero perseguido porla suerte adversa que cupo a todos los grandes caudi-
llos de laindependencia en los primeros afios de la guerra y que sélo debia
ser vencida por la mas admirable constancia del heroismo, fue derrotado
nuevamente por la tropa de guarnicién de aquella plaza, en el punto de los
Molles, a unalegua escasa de la antigua Charcas, cuyas blancas torres y ele-
gantes edificios contemplaba desde el campo de batalla, anhelando llevar
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hasta ellos su bandera; y se retiré entonces al partido del Valle-Grande,
para seguir luchando siempre por la patria y sufrir mas amargos desenga-
fos. Diez y ocho patriotas, que cayeron vivos en manos de sus ven-cedores
en los Molles, fueron fusilados la tarde del mismo dia. Taboada sigui6 al
sur con algunos de sus parciales y fue cogido en Tinguipaya y ahorcado en
Potosi con tres de ellos. Su cabeza desecada en sal y remitida a Chuquisaca,
quedé expuesta por mucho tiempo en los Molles. Los tltimos patriotas de
aquella animosa e infatigable tropa, que intentaron pasar a todo riesgo la
frontera para incorporarse al ejército auxiliar, fueron cogidos, en fin, en
Suipacha, y los que no murieron en la horca afrentosa, se vieron conde-
nados a agonizar lentamente en el espantoso presidio de Casas Matas, del
que tengo que referiros muchas cosas en su tiempo y lugar.

JUAN DE LA ROSA. MEMORIAS DEL ULTIMO SOLDADO DE LA INDEPENDENCIA

192



CAPITULO XIX
1AY, DE LOS ALZADOS! ;AY, DE LOS CHAPETONES!

LUIS se habia colado en mi cuarto por la ventana con la tenue claridad del
alba del 25 de mayo, y aunque me llevaba la tremenda nueva de la derrota
del Quehuinal, no pudo contenerse de hacer una de las suyas, y me des-
pert6 introduciéndome a las narices las barbas de una pluma empolvadas
de sutilisimo rapé.

—Oye, chico -me dijo con mucha gravedad, sin hacer caso de mis
invectivas y estornudos—; has de saber que no estoy para gracias. Nos han
dado a los patriotas una zurribanda peor que la que te sacudi6 el Padre
Arredondo. Me hallo perfectamente informado de todo. Figtrate que la
cosa ha sucedido no sé cuando, ni dénde, ni cémo... ¢Qué podia hacer el
pobre don Estevan sin nosotros? Anoche vi entrar muchos caballeros y
sefloras en casa del prefecto; ellos cuchicheando y ellas gimiendo. “;Aja!
-me dije—, ¢por qué no me dan parte ami de estas andanzas?” Y me encajé
tras ellos hasta el porton de la antesala. Un sefior6n del cabildo decia muy
enojado, que era preciso salvar a Cochabamba de los furores de Goyene-
che; los otros le aplaudian; las sefioras rogaban al prefecto a nombre de
todos los santos que se ablandase. “Déjenme en paz; hagan lo que quieran
vuestras mercedes, si ya no hay remedio” —les contesté el prefecto—. “Lo
que es yo” —anadié m4s enojado que todos—, “no voy por nada a ver al are-
quipefio, como hizo por mal de sus pecados don Francisco, ni le escribo
una sola letra, ni consiento que vaya nadie a mi nombre, aunque vuestras
mercedes revienten y me digan que soy un monstruo sin entrafias, y aun-
que venga €l mismo y me ahorque y me descuartice.” “;Bien! jviva don
Mariano Antezana!” —grité yo metiendo la cabeza, y me corri en seguida
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hasta la calle. A poco salieron todos furiosos y todas hechas un mar de
lagrimas. “Este hombre no tiene corazén” —decian ellos del pobre don
Mariano que es bendito—; “ha de salir con su gusto de ver degollar a sus
paisanos y que no quede piedra sobre piedra en la ciudad”. “Parece que
no tuviera mujer, ni hijos, ni perro quien le ladre ese rabioso” —agregaban
ellas de aquel excelente caballero que tiene tanto carifio hasta por su mu-
do Paulito. Se fueron luego al cabildo. ;Qué afanes! jqué correteos! Han
resuelto mandar comisionados... Hicieron llamar al sabio don Sulpicio del
campo donde estaba. Elles ha dicho las cosas mas admirables en latin, que
nadie ha entendido por supuesto. Me parece que no quiere ir de ningin
modo con los comisionados. Pero, en fin, jdéjalos, hijo mio! Nosotros...
ivaya, nosotros sabremos hacer, también, lo que convenga!

Cada una de sus palabras me traspasaba el corazén como una espina,
no porque yo comprendiese toda la magnitud de aquella desgracia, ni por-
que hubiera aprendido ya a amar hasta ese punto a la patria, sino porque
yo mismo me consideraba perdido sin remedio. ¢Qué va a ser de mi? ¢a
dénde voy? ¢para qué sirvo en este mundo? jno puedo ya ser soldado!
—me decia tristemente en mis adentros, con un egoismo disculpable en mis
cortos aflos y mi situacion excepcional.

—Calla, por Dios! —exclamé por tltimo-. Te conozco demasiado;
eres un mentiroso; pero no sé por qué me figuro que ésta es la primera vez
que hablas la verdad en toda tu vida.

—iYomentir! —repuso él con indignacién—. ;No sabes que soy un cos-
tal de verdades? ¢Quieres convencerte por tus propios ojos, alma de can-
taro? jBueno!... ven aqui, asdmate conmigo ala calley... jyaveras! j Ay, qué
caras, hijo, las de algunos caballeros tan guapotes, que se comian crudos a
los chapetones, cuando nos ensefiaban a gritar: jvivala patria! ;Qué fachas
las de las sefioras encopetadas, huyendo a burro a las haciendas, antes de
que amanezca el dia, como si fueran calacalefias de viaje a Quillacollo con
legumbres! ;T no has visto lo lindo, pobrecito! ¢Quieres, o no quieres?
¢si, o no? Vamos! quédate con tu libro de santos... jahi viene el Padre
Arredondo con sus disciplinas a tomarte la leccion! Yo me voy... me largo
a ver al Mellizo y al Jorro. jQué buena gente! jya no hay mas hombres,
como dice la abuela!
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—¢Donde la has visto ta?

—En todas partes. ¢Donde no esta la abuela donia Chepa? Desde que
se supo que venia el hombre de las tres caras se le ve a ella en la plaza y en
las calles, haciéndose llevar de aqui para all4 con la Palomita. No quiso que
se quedase un solo hombre en la ciudad. Un dia encontré al sacristan de
las monjas Teresas en la plazuelay le dijo: “dofia Marica, te has puesto por
equivoco mis calzones y me dejaste tu pollera. Damelos para irme ahora
mismo a presentarme a don Estevan.” Y el pobre chupacirios se avergonzé
y se fue al momento camino de Tarata.

Recordé mi promesa de acompanar a la abuela y salté de la cama, para
seguir al momento a mi amigo.

—iVamos!... yo quiero ir ahora en lugar de la Palomita —le dije, vis-
tiéndome apresuradamente.

En ese momento oimos pasos precipitados de una persona que se acer-
caba a mi cuarto; la llave dio vuelta en la cerradura; Luis huy6é como un
gato; y la negra Feliciana no pudo ya verlo al meter la cabeza por la puerta
y decirme estas breves palabras.

—Puedes salir... jya no hay encierro!

Me senté sobre mi cama. La noticia de mi libertad me hizo revolver mil
ideas en mi mente. No debo, no puedo huir ahora —me dije—. Es preciso
que salga de otro modo que por la ventana de esta casa. Iré a ver ami maes-
tro, si ya ha vuelto... le diré que me voy... que no quiero tener més familia
que la de la abuela. Quiero darle un tltimo beso a Carmencita... ¢Y por
qué no le he de decir también a dona Teresa mi resolucion de ser soldado?
iQue se enoje! jque me llame “el mismisimo Enemigo”! Peor seria que
dijese después que me fui como un ladrén...

Un hermoso rayo de sol penetraba ya por la puerta medio abierta;
sentia yo trajinar mds que de ordinario por la casa; la voz chillona de dofia
Teresallegd varias veces distintamente a mis oidos, a pesar de que la sefiora
no acostumbraba ser muy madrugadora y se levantaba siembre a las ocho
parairse en derechura al oratorio, donde tomaba el chocolate, sin dejar de
quejarse del flato y la jaqueca.

—Todo ha de estar limpio como un relicario, hija, Feliciana —decia a
gritos en el patio—. Hace tanto tiempo que no se abren esos cuartos, que ya
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deben estar llenos de telarafas.

—iAy, qué gusto! —vino a gritar Clemente cerca de mi puerta para
que yo le oyese—. ;Su mercé del sefior Canete en persona ha de vivir en
nuestra casa, en los mzesmenisinos cuartos de mi amo el sefior 7zarqués don
Fernando!

—¢Canete? ¢serd el doctor Pedro Vicente Canete, el hombre medio
zorray medio culebra, el secretario de Goyeneche, de quien he oido hablar
alguna vez a mi maestro? —me pregunté a mi mismo—. {No, sefior! jme voy
de esta casa sin remedio! —afiadi con resolucion; pero en vano me dirigi
cien veces a la puerta, porque otras cien veces retrocedi acobardado de la
cara que pondria dofna Teresa, y en vano miré otras cien veces la ventana,
porque otras tantas senti repugnancia a salir de aquel modo de la casa.

Eran yalas diez poco mas o menos; el ruido, el trajin, los gritos fueron
cesando poco a poco; crefa yo haber tomado definitivamente mi partido;
iba ya a abrir la puerta; pero volvi a oir pasos de varias personas que se
acercaban, y la puerta fue abierta, cuan ancha era, y ofreci6 a mi admira-
cién el grupo mds imponente, que yo no podia prometerme contemplar
en aquel sitio.

Dona Teresa lujosamente vestida de guardapiés encarrujado de fini-
simo terciopelo verde, jubdn de raso blanco bordado de oro y mantilla
de felpudo azul de seda, llamado vellutina de Ndpoles; adornada de sus
grandes zarcillos, collar de enormes perlas y un sinntimero de sortijas en
los dedos de ambas manos; peinada de rodete, con el cabello enroscado
en trenzas alrededor de un peine de carey, que alzaba sobre la cabeza de
su portadora una coronacién incrustada de oro y menudas perlas, casi tan
grande como el espaldar de una silla moderna de junco; se apoyaba en un
brazo del docto licenciado don Sulpicio, quien tenia en alto con la otra
mano su baston con borlas mas grandes que nunca y flamantitas; y todo lo
cubria a sus espaldas el habito blanco del Comendador de la Merced, por
sobre cuyo hombro aparecia a momentos la cara de Feliciana, que se ponia
de puntillas para arrojarme una mirada de odio con sus ojos torcidos.

Retrocedi de espaldas hasta la pared del frente en que se abria la ven-
tana, y saludé inclinindome hasta el suelo. Ninguno de ellos pareci6 aper-
cibirse de mi presencia; entraron solemnemente en mi cuarto, mirando
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las vigas del techo; Feliciana arrimo sillas a la mesa, en que se sentaron,
poniendo en medio a la sefiora; buscé luego en el cajon la llave del arca,
abrid ésta y se puso a sacar del fondo mi pobre herencia.

—iAcabemos, por la Virgen Santisima! jque se vaya mafiana mismo,
en el momento en que nos libre de los a/zados su sefioria! —chill6 dona
Teresa.

El padre sacé delamanga del habito un papel amarillento, lo desplegd
lentamente e hizo una sefial con la mano ala criada.

—Ropa de él... muy vieja, inservible —dijo Feliciana.

—¢Y c6mo ha de estar de otro modo? ¢qué le dura en el cuerpo al
perverso y vagabundo muchacho? —pregunté dofia Teresa incomodada
por la observacion de la negra—. Est4 bien —continué con impaciencia—; lo
que sirva se pondra en la petaca que ha de recoger el arriero. jAdelante!
No quiero que me vuelva hoy la jaqueca.

—Zapatos nuevos de mujer. Deban ser de “la nina”...

—iImposible! Son muy chicos. La infeliz pecadora tenia los pies mu-
cho mas grandes que los mios... {Déjalos en el arca! Adelante, porque ya
siento que me acomete el flato!

—Un atado negro, con una cuerda...

—S4, ya sé. El Reverendo Padre Fray Justo me dijo que era un recuer-
do de familia —intervino el Comendador.

—Alguna brujerfa... jpobre gente! —volvié a decir la sefiora.

—Un baulito de madera...

—Exacto. Vamos a ver lo que contiene —dijo el Padre, y prosiguid le-
yendo en el papel-. “Un pano a medio hacer con calados y encajesy”...

—Aqui estd Reverendisimo Padre.

—"Una cajita de cartén”...

—Con dos aretes, un alfiler y una sortija...

—Corriente. “Una alcancia”...

—Rota. Le han sacado un pedazo de la tapa.

—Estaba recompuesta. Debe tener...

—Cuatro escuditos de oro.

—iEran cinco! yo los conté, los puse por mis manos y mandé encolar
ami vista la tapa.
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Al decir esto, el Comendador me mir6 con ojos de basilisco.

—¢Qué hay que extrafiar? ¢no es un perdido? ¢no me creerdan nunca
que es el Enemigo? —grité la sefiora.

—Ingeneratur hominibus mores a stirpe generis —dijo aqui solemne-
mente el docto licenciado, que hasta entonces parecia absorto en la con-
templacion de una telarafia del tirante, con el baston en las rodillas.

—iEso es! lo ha dicho muy bien el sefor licenciado —repuso gritando
mas fuerte dofia Teresa, que no entendia una palabra del latinajo; pero que
tenfa la mayor admiracion por todos y cada uno de los que ensartaba don
Sulpicio, desde que con uno solo convirti6 a la razén a su inflexible padre
don Pedro de Alcantara, como ya queda dicho en otra parte.

Aquella escena me mortificaba cruelmente. Cada una de las palabras
de dofia Teresa revelaba el odio que me tenia; la alusion a mi pobre madre
me hiri6 en el corazén como una mordedura de serpiente; el desprecio que
le mereciala cuerda de Calatayud hizo afluir mi sangre a la cabeza... Com-
prendi que la sefiora trataba de librarse cuanto antes de mi presencia en su
casa. Su primer cuidado, después de preparar el alojamiento del “ilustre
y sapientisimo Cafete”, era disponer el viaje del botado a Chuquisaca. Me
prometi no deberle ya nada en mi vida, huir de cualquier modo, a cual-
quiera parte, hasta Buenos Aires, donde podria hacerme todavia soldado
de la patria.

Mientras que yo pensaba de este modo, Feliciana cerraba el arca y salia
llevandose mis harapos para acomodar “mi equipaje”. Los otros tres res-
petabilisimos personajes se habian olvidado ya de mi, y hablaban de cosas
mas interesantes, reanudando la conversacion que habian interrumpido
para honrar mi humilde morada.

—Excelsior, como dice vuestra merced, mi docto amigo. jOh! no hay
quien sepa manejarse mejor en este mundo! —decia el Padre Arredondo,
admirando realmente al que él suponia mas sabio que los siete juntos de
la Grecia.

—Odi profanum vulgus, et arceo —contesto el licenciado—. Cuando es-
tas gentes volvieron a gritar: jvivala patria!, al campo, Sulpicio, me dije yo;
nullam, Vare, sacra vite...

—iNolohedicho! jvuestramerced es un pozo de ciencia, sefior licen-
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ciado! Ha huido de la tormentayy...

—He vuelto cuando debia volver. Me llamaron... jquerian que yo fue-
se a implorar compasion para ellos!

—iNo faltaba m4s! jque paguen lo que han hecho! —exclamé encole-
rizada dofia Teresa.

—¢Y qué respondi6 vuestra merced? —preguntd el Padre, disponién-
dose a oir una contestacién digna de aquel oraculo.

—Justum, et tenacem prositi virum...

—;Oh! jadmirable! —exclamaron a un tiempo el Padre y la sefiora.

—Haud flectes illum, ne si sanguine quidem fleveris!

—.Oh!!!

—Toma patria!

— Ay de los alzados! No seremos nosotros los que lloremos sangre al
recibir la visita con que vuelve a honrarnos don José Manuel Goyeneche
y Barreda.

—Nunc est bibendum, nunc pede libero!

—Misericordia! —clamaron en este punto las criadas en el patio, y un
instante después se precipitaron trémulas en mi cuarto, trayendo en sus
brazos a los ninos lividos y desencajados.

Oiase ronca voceria; resonaban tremendos golpes en la puerta de la
calle.

—iLos alzados!... quieren entrar!... dicen que van a degollar a todos
los amigos de los chapetones —balbuced la negra despavorida.

— Ay, mi ama, sefiora marquesa! jhuyan, por Dios, vuestras merce-
des! -lleg6 a decir Clemente mas muerto que vivo de miedo—. Estan furio-
sos... parecen unos condenados... apenas he podido cerrar la puerta con
los aldabones.

Renuncio a describir el terror que se apoderé de los tres personajes
que hacia un momento hablaban tan caritativamente de los a/zados. Dona
Teresa se levanté temblando como si tuviera tercianas, y arrebaté a Car-
men de los brazos de la mulata, para estrecharla en los suyos; el licenciado
se desvaneci6 no sé como, sin que nadie pudiera decir tampoco a donde se
habia metido; el Padre quedé clavado en su asiento; pero no tardé en se-
renarse, recordando, sin duda y con muchisima razon, que el habito hacia
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inviolable su casi esférica persona.

—Ahfi estan el Mellizo, el Jorro, el herrero... quiero decir don Alejo
—prosiguié Clemente.

—El herrero! jDios mio, esos furiosos van a degollarme con mis hi-
jos! —exclamé dona Teresa con angustia, como si esa palabra “el herrero”,
le ofreciese a sus ojos la inevitable guadafia de la muerte—. jAh! —grit6 en
seguida con alegria, como si renaciera en su alma la esperanza—. Acérca-
te, Juanito, mira que palida estd mi pobre Carmen! Corre, hijo mio, a la
puerta... dile a Alejo que se los lleve... ruégale en nombre de tu madre...
de Rosita!

—Excelsior! femine intelectus acutus —respondié a estas palabras la
voz de falsete del licenciado Burgulla debajo de mi cama.

Aquel docto senor se habia metido alli dejando caer su sombrero, pero
sin abandonar su bastén, ni curarse con el susto de su mania de ensartar
sus latinajos.

Miré a mi noble y carifiosa amiguita; estaba realmente palida como un
muertoy se abrazaba fuertemente del cuello de su madre; y yo sali resuelto
entonces a todo, a rogar como un nifio o a hacerme matar como un hombre
por defenderla. Pero no habia llegado atin a medio patio, cuando noté que
habian cesado completamente los tremendos golpes que antes resonaban
en la puerta de la casa, y que los gritos de la multitud iban apagandose por
grados, a medida que ésta se alejaba.

En el zaguan encontré al infeliz porgo sentado sobre su poyo, en la ac-
titud de una de esas momias exhumadas de las huaras de sus antepasados y
déndose diente con diente de susto; pero sin haberse resuelto a abandonar
su puesto, porque sin duda era mayor su miedo de incurrir en la c6lera de
la “gran patrona”, a quien estaba acostumbrado a reverenciar como a una
temible e iracunda deidad.

Abri con mucha precaucion el postigo y saqué la cabeza. La calle es-
taba desierta, cerradas todas las puertas y ventanas de las demis casas que
la formaban. La multitud seguia vociferando a lo lejos, en otra calle trans-
versal. Habian arrancado piedras del pavimento para arrojarlas contra la
puerta, que tenia muy lastimados sus gruesos tablones de cedro. Uno de
éstos estaba traspasado de parte a parte y casi desprendido de los barrotes,
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a pesar de los enormes clavos que lo aseguraban, y crei descubrir en él la
huella de un tremendo golpe de la barreta de Alejo.

Quise llevar todavia m4s adelante mis investigaciones, con animo de
volver a tranquilizar ala familia de dona Teresa. Corriala esquinay viauna
cuadra de distancia, en la calle trasversal, una turba confusa de hombres,
mujeres y nifios del pueblo, que se arremolinaba gritando alrededor de
un hombre montado a caballo, que gritaba también y accionaba con los
brazos, agitdndolos en el aire y levantdndolos al cielo alternativamente.
Fuime acercando a pasos precipitados. El caballero, a quien reconoci muy
pronto, era el prefecto don Mariano Antezana. Rogaba y amenazaba a un
tiempo a la turba para que desistiese de su empefo de invadir las casas de
los vecinos considerados adictos al gobierno de los chapetones. Tenia a su
lado seis o siete religiosos franciscanos que auxiliaban sus esfuerzos y pre-
dicaban generosidad y clemencia, paz y concordia, cumpliendo del modo
mas loable su mision sacerdotal.

Vi luego al sordo-mudo Paulito armado de un mosquete naranjero,
asido con una mano de la cola del caballo, para no separarse un momento
de su amo y profiriendo gritos guturales, inarticulados. Reconoci, por tl-
timo, a Alejo, el Mellizo, el Jorro y otros cuyos nombres no recuerdo, que
capitaneaban a la turba, la excitaban y le comunicaban el furor salvaje de
que estaban poseidos. El primero blandia en el aire su barreta. El Mellizo
tenia un arcabuz de estafio en una mano y una lanza en la otra; arrastraba
enorme sable; ostentaba dos pufales en el cinto; no podia sostenerse so-
bre sus pies de borracho. El Jorro, a quien presento por primera vez a mis
lectores, era, como lo indica su apodo, un mulato libre, de aquellos que
siempre tuvieron la peor fama en el pais. Estaba armado hasta los dientes
y ebrio como el Mellizo.

Sin sorpresa, pero con pena —me duele ahora mismo el decirlo—, en-
contré alli a mi atolondrado amigo Luis, armado de su sable de goberna-
dor del Gran Paititi y capitaneando la hez de su ejército de las Cuadras. Su
voz aflautada dominabalos aullidos de las mujeres y los gritos de los enron-
quecidos borrachos, como la de soprano de aquel coro infernal. Pero debo
decir, también, que él no comprendia en su atolondramiento que aquello
podia convertirse en pillaje y carniceria, y os ruego que esperéis un instan-
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te para pronunciar vuestro ultimo fallo sobre su conducta de aquel dia.

—Hijos mios, queridos paisanos jmaldita canalla! les ruego... jesto
no se puede aguantar! jpor Dios y la Virgen Santisima!... jvoy a mandar
que ahorquen a esta gavilla de picaros! —clamaba el buen don Mariano
sofocado.

—¢No somos acaso cristianos? jSalvajes! jexcomulgados!... queridos
hermanos —gritaban los religiosos, levantando sobre sus cabezas las cruces
de que se habian armado.

—No queremos rendirnos... jque mueran los chapetones! —respondia
Alejo, blandiendo su barreta.

—iAja! ¢conque van a entregarnos? ¢no somos mds hombres que
todos? —vociferaba el Mellizo, sin poder entenderse con el arsenal que
llevaba en el cuerpo, ni mantener a éste en equilibrio, cuando le faltaba el
arrimo de la pared.

—iA degtiello! jadelante, muchachos! —aullaba el maldito Jorro co-
mo un chacal.

—iMueran los chapetones! jmueran los tablas! —chillaba el Overo,
que estoy seguro, hubiera llorado a mares si viera derramar una sola gota
de sangre de aquel modo.

—Viva don Mariano Antezana! jdéjenos, sefior! jmueran, mueran
los chapetones! —gritaba la multitud.

El prefecto y los religiosos habian conseguido ya alejar a ésta de las
puertas de dofa Teresa, explicandole que alli no encontraria mas que una
viuda y tiernos nifios inofensivos, por grande que fuese el chapetonismo
de aquélla; pero ahora la empresa era mas dificil, porque en la casa que
la multitud trataba de invadir vivian un oficial del ejército de Goyeneche,
andaluz, herido en Amiraya, a quien conoceremos intimamente mas tarde,
y un fiscal de la Real Audiencia de Charcas, don Miguel Lopez Andreu,
desterrado por Nieto, a consecuencia de su dictamen desfavorable alas in-
trigas carlotistas de Goyeneche y su participacion en los sucesos del 25 de
mayo de 1809; pero mal visto por los patriotas, por ser espafiol y no haber
querido abrazar definitivamente la causa de la independencia, separan-
dose asi del partido que abrazé Arenales, tanto por conviccién cuanto por
las persecuciones que sufrié del mismo Nieto.
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No creo que mis lectores esperen que yo les refiera con todos sus deta-
lles esa curiosa escena caracteristica de aquel tiempo. ¢Quién puede expli-
car de qué modo se mueve y agita, o se aquieta y recoge; de qué modo adlla
y ruge, o enmudece; de qué modo se enfurece hasta el delirio, o se aplaca
hasta la humillacion ese monstruo de tantos cuerpos llamado la multitud?
A veces un signo, una palabra bastan para lanzarlo a los mas criminales
excesos, otras veces una sonrisa, una burla, un sarcasmo lo detienen, des-
arman y desvanecen... Y esto fue lo que sucedi6 entonces del modo més
impensado.

El caserén que la turba trataba de invadir tenia, a ambos lados de
su gran portal de piedra, unas tiendas herméticamente cerradas en aquel
momento. Cuando la turba estaba mas frenética y el prefecto y los religio-
sos perdian ya la esperanza de contenerla, se abri6 de golpe el postiguillo
que en su parte superior tenia la puerta de una de dichas tiendas y salié a
mostrarse por alli la hermosa cabecita de una nina de ocho a nueve afios,
de rostro blanco y sonrosado, grandes ojos vivarachos y ensortijada cabe-
llera, como las de los angeles de los cuadros de Murillo que aparecen entre
nubes con alas color de aurora.

— Ay, Jest! jque feyos! |y parece que han bebio! —exclamé con mar-
cado acento entre andaluz y limefio.

—Ahi estan los chapetones! junanina! jun angelito! —grité el prefec-
to ala turba que inmediatamente cesé de aullar.

—iDéjelos, sefid! —contestd la nifia—, no se amoleste vusarcé... jque
entren! Aqui no hay naides més que yo. El casero don Ramén se fue a bu-
rro a su chacariya... Papa Alegria se halargao de mardugaa... A don Migué
Andreu se lo yevaron temblando de chuccho en su cama.

Y dichas estas palabras hizo un gesto de burla al Mellizo que porfiaba
por ofenderla con su lanza; le sacé la lengtiita, le guiié un ojo, y desapare-
cié riendo, y cerrd al momento el postiguillo.

Una estrepitosa carcajada de todos aquellos que antes proferian gritos
de muerte, contest6 a la burla de la graciosa nifia. El Mellizo perdid, por
otra parte, el equilibrio y se desplomé en el suelo, aumentando la hilaridad
en que se desvanecian los furores de la turba. Las mujeres decian que el
seflor prefecto tenia razén; que no era una nifa, sino un angelito lo que
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habian visto; y los religiosos agregaban que Dios acababa de mandarlo
para que no se cometiese un crimen. Alejo se habia quedado con la boca
abierta y se rascaba la nuca, como en sus momentos de mas apuro, y le of,
por dltimo, decir las palabras con que siempre se declaraba vencido:

—Bueno... jahi esta!

El Jorro aullaba todavia, pretendiendo forzar la puerta de la tienda, y
el Mellizo volvia tambaleando a auxiliarle. Pero el herrador tomé entonces
resueltamente la defensa de la casa; sujetd de las solapas con una mano a
sus dos companeros; enarbold con la otra su barreta, y los anonadé con
una mirada.

Aquellos dos miserables —no puedo darles otro nombre—, eran tam-
bién tipos proféticos, de otra especie dafiina parala democracia. Siel docto
licenciado, a quien dejé metido debajo de mi cama, anunciaba la comparsa
cortesana de los adoradores del sol naciente, éstos precedian ala bulliciosa
einquieta falange de los populacheros, que promueve los motines, empuja
a la muerte y al crimen a sus hermanos, y tiembla y enmudece, huye y se
disipa ante el peligro.

Mientras que Alejo arrastraba donde él queria a sus humillados com-
paferos, sujetaba yo de una oreja a mi amigo “el gobernador del Gran
Paititi”.

—Eres el duende mas perverso —le dije.

En seguida le expliqué la fealdad de su conducta. El me mird con sor-
presa; se ruborizo; se dio una fuerte palmada en la mejilla, castigdndose a
si mismo, y se me escapd sin querer decirme a donde iba.

Volvi ala casa de dona Teresa, muy contento de llevarle noticias tran-
quilizadoras; pero me encontré con la puerta cerrada a piedra y lodo. En
vano llamé con el aldabon y grité con todas las fuerzas de mis pulmones.
Nadie contestd. La casa parecia completamente abandonada. Supe des-
pués que, tan luego sali yo, la sefiora se habia refugiado con sus hijos y sus
criadas en una de las casas vecinas.

Me encaminé a la casita de la abuela. Desde media cuadra antes de
llegar a ella of la voz de la anciana que reprendia a alguna persona con
cdlera, y vi desde la puerta una escena curiosisima que no he podido ol-
vidar en toda mi vida. La abuela estaba de pie en medio cuarto, apoyada
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con la mano izquierda en su baculo y agitaba con la derecha un grueso
rebenque de correas trenzadas, teniendo arrodillado a sus pies al pobre
Dionisio. Tras de ella, arrimado ala pared, dando vueltas a su sombrero en
lamano, con su barreta entre sus piernas cruzadas, se veia a Alejo confuso,
avergonzado. Clara lloraba silenciosamente sentada en la tarima. Luis se
acurrucaba a espaldas de ésta, atisbando a momentos por sobre sus hom-
bros y volviendo a esconderse, como si el sentimiento de su culpabilidad
le hiciese temer que lo viesen los ojos ciegos de la anciana. No os he dicho
adn que él se habia hecho visitante diario de la familia durante mi encierro
y era ya grande amigo de Clarita y apasionado admirador de las ideas y
sentimientos de la abuela, quien le trataba a su vez con carifio y procuraba
corregirle, como a mi, de sus travesuras.

—iMiren que gracia! —gritaba con indignacion la anciana ciega—; jir a
apedrear puertas, asustando a las sefioras y a los pobrecitos nifios! jquerer
robar! Los chapetones no estan enla ciudad... jestan viniendo por el Valle!
Como ya no hay hombres en este tiempo, se han corrido los que decian
que iban a comérselos vivos. jToma chapetones, pillo! ;Que no me venga
Alejo... ese borracho, ese animal!

Al decir esto descargaba tremendos latigazos sobre la cabeza y las es-
paldas del muchacho, o sobre los ladrillos del pavimento, cuando el infeliz
Dionisio, sin atreverse a huir, procuraba evitar los azotes, retorciéndose
como una culebra.

—Basta, abuelita —exclamé, entrando al cuarto—; Dionisio no tiene
la culpa... hay otro, que es un duende muy malo y que lo habri llevado a
gritar: jmueran los chapetones!

—Si, sefiora dona Chepa —anadié Luis, saltando de la tarima y po-
niéndose de rodillas al lado de su amigo—; yo soy ese duende... ese pillo; yo
quiero que me azoten.

La anciana se detuvo con el latigo levantado; se sonrié, y buscé con su
mano temblorosa al pillete que acababa de hablar.

—Esta bien —dijo con dulzura—; lo han hecho sin pensar... no lo volve-
ran a hacer ¢no es verdad, hijos mios? Alejo, ese bruto —anadi6 volviendo
a exaltarse—, es el que me ha de pagar esta incomodidad y las lagrimas de
mi Clara!
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El herrador, estimulado por el ejemplo de Luis, creyé que le tocaba
implorar a su vez el perdén de la abuela, y se acercé a ella murmurando
algunas palabras ininteligibles; pero la anciana lo rechazé con rudeza, y le
dijo que no volviese sino después de haberse presentado al prefecto, para
ser miliciano y verdadero patriota.

—Yo he de ir, también —afiadié—; he dicho que he de ir, y veremos
entonces si me siguen esos cobardes. jOh!, ya no hay hombres, ya no hay
hombres!

Y fue inflexible, y Alejo salié desesperado en direccion al cabildo.

La abuela, conducida por mi, ocup6 su asiento en la tarima al lado
de Clarita; me hizo sentar al otro lado; llamé a mis dos amigos; les mandé
ponerse de pie a su frente, y habl6 de esta manera:

—Cuando yo era pequeita... asi, como la mitad de mi palo, ahorcaron
aun hombre en la plaza, y todos dijeron: “esta bien hecho; eraun ladrén”.
Algunos anos después, hicieron morir a mi padre en la horca y descuarti-
zaron su cadaver, pero todos lloraban. Un hombre vestido de negro vino
a nuestra casa, con unos papeles sucios en la mano, seguido de diez mili-
cianos, y le orden6 a mi madre que se fuera conmigo, porque nuestra casa
era del rey. Ibamos por el campo... no teniamos ya mas refugio que el dela
familia de mi madre. “ ¢Eraladrén?”, —le pregunté. Ella se puso encendida
de cdlera y de verglienza y me dio una bofetada. Después se sent6 en el
suelo, me tomé en sus brazos, lloré mucho y me dijo: “Si hubiera robado,
yo misma me hubiera alegrado de su muerte. Los guamposlo han ahorcado
porque €l queria que no fuesen nuestros amos. Decia que solamente los
que nacen en esta tierra y saben amar a sus hermanos debian ser corregi-
dores, justicias y alcaldes.” Los patriotas no pueden ser ladrones, hijos
mios. Silos guampos de ahora ahorcan a esos que van a romper las puertas
de las casas de los criollos, yo seré la primera en alegrarme. Los patriotas
deben ir a pelear con los soldados... jyo les mostraré el camino! ;Yano hay
hombres!

Aquel diala excitacion popular no pasé del apedreamiento de algunas
casas habitadas por chapetones o por familias sospechosas de chapetonis-
mo. Contenidos los furiosos por el prefecto y por los buenos frailes de
San Francisco, la ciudad quedé tranquila. Veianse huir a pie o a lomo de
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borrico familias de patriotas criollos a sus haciendas, especialmente porla
parte del valle de Sacaba. Reiné en el cabildo una completa anarquia. Mu-
chos vecinos notables hablaban tinicamente de aplacarla ira del vencedor,
y mandaron con este objeto dos comisiones. Algunos patriotas exaltados
decian que era preciso resistir hasta el dltimo a Goyeneche, se imaginaban
poder contar todavia con tropas formadas de los dispersos de Quirquiave
y el Quehuifial y ponian su Gltima esperanza en los arcabuces y cafiones de
estano, las granadas y lanzas que atin habian quedado en los almacenes del
gobierno provincial. Eran de este partido Lozano, Ferrufino, Ascui, Zapa-
ta, Padilla, Lujdn, Gandarillas y otros. El prefecto Antezana declaré que,
en su concepto, la situacion era desesperada; que resignaria su autoridad
en el cabildo, pero que él nunca imploraria la piedad del vencedor para si.
Este primer ciudadano de Cochabamba, como otra vez lo he llamado, no
era ciertamente de armas tomar, ni podia dirigir en la guerra a las multitu-
des, como el activo y audaz don Estevan Arze; pero tenia la conciencia de
su deber y un valor civil capaz de hacerle ver tranquilamente la mas afren-
tosa muerte, sin inclinar la cabeza mas que ante Dios para recibirla.

Luis y yo permanecimos todo el dia 25 y el siguiente al lado de la abue-
la. El padre de aquél estaba harto ocupado con sus granadas y cafiones
para poder pensar en su hijo, y yo no podia, ni tenia muchas ganas de vol-
ver a casa de dofia Teresa. La anciana nos mandé varias veces a averiguar
lo que ocurria en el cabildo y las noticias que iban trayendo los muy pocos
dispersos que llegaban a presentarse a las autoridades. Ofa con el mayor
desprecio las razones de los que pensaban someterse; aplaudia la opinién
de los exaltados; se enojaba contra el prefecto.

—Esun caballero muy bueno, muy respetable —decia—; jpero no es un
hombre! jya no hay hombres, hijos mios!

El 26 por la mafana se supo que Goyeneche habia entrado en la villa
de Orihuela, donde inmediatamente hizo fusilar al “cabecilla de alzados
Teodoro Corrales”. Deciase que no perdonaba a ningtn patriota de los
que tenian la mala suerte de caer en manos de sus “tablas”. Estas noticias
aumentaron el pavor de unos y la furia de otros. Se formé una gran pue-
blada que, como el dia anterior, capitaneaban el Mellizo y el Jorro. Alejo
estaba ya honrosamente ocupado de los preparativos de la resistencia con
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el Gringo. Los amotinados trataron de invadir el convento de San Fran-
cisco, en el que decian se habian refugiado los chapetones. Apedreaban las
puertas, iban ya a derribar la que se abre al trio del templo, cuando la co-
munidad apareci6 en las ventanas de la torre, y puesto el guardidn en una
de ellas levantd en sus manos la sagrada custodia. Al mismo tiempo la gran
campana rajada por los repiques de la victoria de Aroma hizo oir tres veces
su bronco tanido, como en la hora de la misa en que se alza el santisimo, y
toda aquella turba delirante, ebria de licor y de venganza, se prosterné de
rodillas y se disperso en seguida.
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CAPITULO XX
EL ALZAMIENTO DE LAS MUJERES

EL 27 DE MAYO, a la hora en que rodeados de la mesa —la abuela sentada
en la tnica silla y todos los demiés de pie—, acabdbamos de tomar alegre-
mente el frugal almuerzo preparado por Clarita, llegaron acezando a la
puerta diez o doce mujeres del mercado, entre las que reconoci a mi pobre
Maria Francisca mas haraposa que nunca.

—Ya vienen... estan en la Angostura. Dicen que matan a todos los
que encuentran... que han quemado las casas... ¢qué va a ser de nosotras,
Virgen Santisima de las Mercedes? —dijeron todas juntas en quéchua, pro-
nunciando a un tiempo cada una alguna de las frases anteriores u otras
parecidas.

La abuela se levant6 golpeando fuertemente la mesa con su baculo.

—iYanohayhombres! —grit6—. Se corren delante de los guampos con-
denados! Ven aqui... jvamos, hija! —continué buscando con lamano a Cla-
ra, quien se acercé palida y temblorosa a ofrecerle el hombro—. jAdelante,
todos! —concluyd sefialando con su palo la calle.

Salimos todos. Maria Francisca recibi6 el encargo de cerrar la puerta
y de seguirnos. Nuestra intrépida generala no consentia que nadie, ni la
infeliz mujer medio idiotizada se quedase sin participar de la gloria que se
prometia hacer conquistar a los patriotas.

—Viva la patria! —gritamos al poner los pies en la calle.

—iMueran los chapetones! Ahora si, ahora debemos gritar: jmueran
los chapetones!, hijos mios —exclam¢ la anciana con voz vibrante que do-
minaba las de los demas.

Tomamos, gritando siempre de aquel modo, la calle de los Ricos, que
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conducia directamente a la plaza. Las puertas de las casas se cerraban con
estrépito y ofamos asegurarlas por adentro. Habia a trechos, y principal-
mente en las esquinas, corrillos compuestos en su mayor parte de mujeres
y muchachos, que se incorporaban a nuestra banda o los arrastraba ésta
irresistiblemente consigo. Cuando llegabamos a la esquina de la Matriz, la
abuela pregunto:

—-¢Por qué no tocan las campanas?

Y un instante después, como si su deseo se realizara por encanto, co-
menzo a oirse el toque de rebato en la alta torre.

Grupos como el nuestro afluian por las otras esquinas. Por la calle del
barrio popular de San Juan de Dios desembocaba el mas numeroso de
todos, conducido por el Mellizo y el Jorro, armados ambos hasta los dien-
tes y dando muestras de haber continuado la mona sin descanso, desde la
mafiana del 25.

—Ahora veremos a esos guapos —dijo la abuela con disgusto, cuando
las dos bandas se confundieron fatalmente en la esquina que forman las
dos calles.

Habia un centenar de personas reunidas ya al frente del cabildo, y alli
se agolpd la multitud, llenando poco después casi toda la plaza.

Llegaban de los alrededores de la ciudad campesinos armados de
hondas y garrotes. Los carniceros, llamados mafiazos, venian con largos
cuchillos afianzados en sus palos, y sus mujeres les seguian provistas de las
mismas armas.

La entrada del cabildo estaba guardada por dos centinelas; el resto
de la guardia formaba en el zagudn; veianse en el patio algunos hermo-
sos caballos con lujosas monturas de terciopelo bordado de oro y plata
y correajes enchapados. Los gritos no cesaban un instante; las campanas
exhalaban esa especie de lamento finebre, aterrador con que anuncian el
peligro y demandan socorro.

Los matones que hacia tres dias capitaneaban a la chusma bullangue-
ra, quisieron forzar la guardia del cabildo; pero retrocedieron a guarecerse
asustados entre las mujeres, tan luego que vieron el primer fusil apuntado
contra ellos.

—iQuesalga el gobernador! —dijo una voz de entre la multitud, y toda
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ella repitié en el acto: jque salga el gobernador! jque salga el prefecto!
iqueremos que salga don Mariano Antezana!

Un instante después aparecio éste en la galeria superior, seguido de al-
gunos caballeros criollos del partido de la resistencia. Estaba sin sombrero
y tenia un papel en la mano. Era de mediana estatura, un poco grueso; su
rostro sin barba, completamente rasurado, con ojos claros de mirada apa-
cible, calva y espaciosa frente, rodeada de cabellos castafios, con muchas
canas venerables, inspiraba respeto, pero nunca podia infundir temor a la
multitud que lo habia llamado y que lo saludé con una aclamacion gene-
ral.

—¢Qué hay, hijos mios? ¢volvemos a las andadas, incorregibles grito-
nes? —preguntd tranquilamente.

—No queremos rendirnos... que no nos vendan... jque nos entreguen
las armas! jmueran los tablas! —respondieron a un tiempo muchas voces.

—Es unalocura, hijos mios —repuso el prefecto—. Dicen que don José
Manuel Goyeneche viene de paz. Yo voy a entregar el gobierno al cabildo;
pero declaro que soy patriota y que no pido compasién. Si, paisanos, yo
diré hasta lo Gltimo: jviva la patria!

La multitud contest6 entusiasmada a este grito.

—Bueno —prosiguié el prefecto—; esto es lo que hemos querido to-
dos... mucha sangre ha corrido ya por la patria; pero Dios lo ha dispuesto
de otro modo.

—iNo, no! jeso dicen los cobardes! jnosotros no queremos rendir-
nos! jlas armas! jya veremos en qué paran los chapetones! —respondieron
los de la banda del Mellizo.

—iQue no vengan los chapetones! {No faltaba mas! jque se vayan!
¢qué quieren en nuestra tierra? ¢por qué han de venir si no queremos no-
sotras? —gritaron las mujeres.

—iYa no hay hombres! jvenga vuestra merced, sefior gobernador!
jaqui estoy yo que lo llevaré a verles la cara a esos picaros guampos! —grita-
bala abuela, teniendo por delante a Clara mas muerta que viva de terror, y
a nosotros mas entusiasmados que nunca a sus espaldas.

—Pero ¢qué voy a hacer, hijas mias? ¢Se ha visto una ocurrencia mas
loca quela de estas picaras, endemoniadas mujeres? jQue se vayan! que no
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vengan, ¢eh? {Bueno! jya se han de ir de susto, al oir los chillidos de estas
furiosas y de los muchachos!

—iNo, senor! —exclamé aqui alguno de los caballeros que estaban
con el prefecto—; el pueblo tiene razén... jalas armas! jviva la patria!

El clamoreo de la delirante multitud fue entonces tal, que nada podia
oirse ya distintamente.

El prefecto —lo vi yo muy bien y no he podido nunca olvidarlo—, se
volvié tranquilamente al que habia hablado de aquella manera, y le dijo
algunas palabras, retirindose todos de la galeria. Un momento después se
presentaron en la plaza a caballo. Uno de ellos corri6 al antiguo convento
de los jesuitas, en que estaban acuartelados los dispersos de las tropas de
Arze y Zenteno que habian ido llegando ala ciudad, y se vio poco después
salir a formarse en la calle un escaso batallon muy mal armado y peor ves-
tido. La multitud, gritando siempre, invadi6 el cabildo y se apoderé de
diez o doce cafnones y mas de cincuenta arcabuces que alli habia. Todos se
disputaban la dicha de poseer alguna arma. Las mujeres no querian ceder
alos hombres las que habian caido en sus manos y defendian furiosamente
la posesion de ellas. He visto ancianos que apenas podian arrastrarse y
nifos de ambos sexos que ostentaban triunfalmente en el aire las granadas
de que cada uno se habia apoderado.

En aquellos momentos llegaban a la plaza cuatro caballeros criollos,
montados en caballos cubiertos de sudor y espuma. El primero de ellos
mostraba un pliego cerrado en la mano. Debieron ser la Gltima comisién
despachada por los prudentes, que volvia con alguna de esas respuestas
amenazadores o evasivas de Goyeneche, que revelan la perversidad y la
doblez de su alma: “La desleal provincia de Cochabamba ha colmado la
medida de la clemencia”, o “los buenos vasallos de su Majestad seran am-
parados por las armas del rey.”

Verlos la multitud y correr sobre ellos; rodearlos con gritos de burla y
silbidos; arrojarles pufiados de tierra, de tal suerte que quedaron envueltos
en una nube de polvo, fue cosa de un instante, que mas se tarda en decir.
Confusos, aterrados no esperaron ellos, tampoco, ni hacerse oir ni menos
aquietar los animos irritados, y cada uno zafé como y por donde pudo,
desgarrando con las espuelas el flanco de su fatigada cabalgadura.
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Era imposible ordenar de algiin modo esa confusa y bullente masa
popular, que s6lo ansiaba salir al encuentro del ejército de Goyeneche. El
buen prefecto tomé sencillamente la delantera; siguiéronle algunos caba-
lleros; iban después los milicianos y escasos soldados; luego el Gringo y
Alejo, las mujeres y los de la banda del Mellizo, arrastrando los cafiones.
Al pasar por la puerta de la Matriz, las mujeres pidieron a gritos la imagen
de la Virgen de las Mercedes, la Patriota, herida ya en Amiraya. Pero el
cura de la parroquia, don Salvador Jordén se present6 sobre el umbral,
vestido de sobrepelliz con el hisopo en la mano y seguido de sacristan que
le llevaba el acetre, y dijo:

—Nadie entra de este modo ala casa del Sefor... jatras!

—Por qué, sefior cura? —pregunt6 la abuela—. Venimos por nuestra
madere... no puede abandonarnos —grit6 en seguida, y mil voces repitieron
sus palabras.

El cura, sofocado de furor, rocié con el hisopo a las mujeres, repitien-
do:

—iAtras! jimpiedad! jexcomunion mayor! —y otras palabras que no
parecian muy eficaces; pues iba ahogandolas el clamor de la multitud a
medida que salian de sus labios, y las primeras oleadas avanzaban hasta él
y retrocedian cada vez menos ante el hisopo.

—Si, sefor cura! —grit6 a su lado una voz que me hizo estremecer de
alegria—; jtienen razén! jque se lleven a la Virgen cuanto antes!

—Viva Fray Justo! —exclamaron las mujeres.

El cura mir6 con asombro a mi querido maestro.

—No hay remedio —continué éste—; jque se lleven a Nuestra Sefiora
de las Mercedes! jque la hagan ver sangre humana! jque la madre del
Redentor, la reina de los angeles vaya a oir blasfemias y aullidos de rabia 'y
desesperacion! jComo ella es igual a estas perdidas, nada importa que las
balas la despedacen y le quiten la cabeza! Ya se llevaron dos dedos de su
mano en Amiraya!

A estas palabras inesperadas las mujeres bajaron humildemente la ca-
beza. Mi maestro conocia el secreto de reducir a la razén a las turbas po-
pulares. Habia fingido ponerse de sulado para llamar su atencion, y usaba
ahora del lenguaje irénico que més le convenia.
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—Ea! —prosiguio—; ¢por qué no se la llevan? Las balas le gustan mu-
cho a Nuestra Sefiora... ¢Quién no sabe que ha sido imposible ponerle los
dos dedos que le faltan en la mano? El Cuzqueno... cabalmente creo que
esta alli con el Mellizo, puede contar lo que ha visto con sus propios ojos.
i Tres veces quiso ponerle los dedos que él habia hecho, y otras tres veces
se cayeron sin poder pegarse de ningtin modo! jQue venga el Cuzquefio!
ique venga ese badulaque y diga si esto no es verdad!

Las mujeres temblaban.

—Vamos! ¢quién quiere entrar a llevarse ala Virgen?

Sollozos y gemidos respondieron a esta pregunta.

—Bien, hijas mias —dijo entonces el Padre, cambiando su tono irénico
en profundamente tierno y melancélico—. La Virgen saldra aqui, a la puer-
ta, para dar su bendicion a los que van a morir por la patria.

Y vi, lectores mios, yo vi en seguida la escena mds conmovedora que
recuerdo haber presenciado en mi larga vida de soldado de la indepen-
dencia. La imagen fue expuesta en la puerta del templo sobre sus andas,
sostenidas por cuatro de aquellas mujeres; el cura y el Padre agustino se
arrodillaron a uno y otro lado de ella; la multitud se postré en tierra, y el
canto dulce y tiernisimo de “la salve” resoné en medio del silencio que
habia sucedido a todos los gritos de furor, de muerte y venganza.

—ildos! —exclamé levantandose mi maestro—. Es una locura... Dios
os bendiga, hijas mias!

Y se cubrid el rostro con las manos, y su seno se agit6 convulsivamen-
te.

—iAdelante! —grit6 la abuela, y empujo a Clara, a la pobre Palomita,
que apenas podia sostenerse sobre sus piernas.

Pasaba yo tras ellas, con mis amigos, por la puerta de la torre que se
abre sobre la plaza; gritaba ya otra vez como todos y me entusiasmaba la
idea de asistir al combate y arrojar yo mismo una granada, cuando me senti
cogido de una oreja por unos dedos que parecian de hueso, y fui arrastrado
al interior de la torre por una fuerza irresistible, cerraindose inmediata-
mente la puerta y dejaindome en tinieblas.

Lancé un grito de rabia; me volvi furioso, con los pufios cerrados, con-
tra el que asi se atrevia a privar a la patria de uno de sus defensores, y... me
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encontré frio, mudo ante los chispeantes ojos de mi maestro, que brillaban
inquietos en sus drbitas.

—Es unalocura... joh! yo la comprendo; yo iria a hacerme matar con
ellos, hijo mio, si un deber muy grande no me ordenase ahora vivir atin
para otro mas desgraciado que yo —me dijo—. Pero t{, pobre nifio —conti-
nud con acento de paternal persuasion—, ¢para qué vas a presentarte débil,
indefenso, desarmado, a los que mas tarde puedes combatir mejor en de-
fensa de la patria? {No!, yo no lo quiero... te mando no separarte de mi...
jen nombre de tu madre!

Yo estreché fuertemente su mano descarnada entre las mias, e iba a
rogarle que me permitiese volver al lado de la abuela; pero él se inclind y
murmurd a mi oido estas palabras, que bastaban para que le siguiese d6-
cilmente hasta el fin del mundo:

—iPor tu padre! Tt lo veras para cerrarle piadosamente los ojos en la
hora de su muerte!

En seguida subié la escalera dela torre, y yo subi tras él hasta el primer
cuerpo en que se abren las ventanas del campanario, donde me detuve
para tomar aliento. El Padre hablaba consigo mismo, pasedndose agitado
en el campanario desierto ya y silencioso.

—Esunalocura... {Oh! jsi nosotros tuviésemos las armas perdidas en
Huaqui! si pudiéramos ponernos de algiin modo en comunicacion con el
resto delatierra!... Pero, encerrados asi en el fondo de nuestros valles, con
lahonda, y el palo, y el cafion de estafio, y la granada de vidrio por armas,
¢qué nos resta? jMorir!

—Ven —me dijo, deteniéndose sibitamente, y salt6 a la boveda del
templo, por una de las ventanas que daban a ella, siguiéndole yo con me-
nos agilidad a pesar de mis pocos afnos y largos ejercicios gimnasticos.

En aquel sitio dominante, desde el que se descubre toda la campinia,
por sobrelos rojos tejados de las casas de la ciudad, habia ya algunas perso-
nas, entre las que vi al cura vestido de su sobrepelliz y al sacristan que, en su
atolondramiento, lo habia seguido con el acetre en la mano. Un caballero
envuelto en su larga capa espafiola, con el sombrero calado hasta las cejas,
llamé la atencion del Padre, y no tardé en reconocerle y entablar con él la
siguiente conversacion.
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—iCémo! ¢vuestra merced por aqui, senor Andreu?

—Yo mismo en persona, Reverendo Padre. Antes de ayer me trajeron
en mi cama a asilarme en una de las casas de este barrio. Hoy que la tercia-
na me permite caminar y el peligro arreciaba para mi, vine a asilarme en el
templo y he subido con el sefior cura por curiosidad.

—En fin, yase acerca don José Manuel de Goyeneche... ahora seremos
nosotros los que busquemos un asilo y quién sabe no lo encontraremos ni
en las entrafias de la tierra.

——¢No he dicho ya que el peligro arreciaba para mi?

—No lo entiendo. Vuestra merced se burla de mi, don Miguel.

—De ningtin modo, Reverendo Padre. Un espafiol peninsular, fide-
lisimo vasallo de su Majestad el rey don Fernando VII, que Dios guarde,
puede correr hoy mas peligro que el insurgente don Mariano Antezana. El
hombre de las tres caras... ¢no es asi como le llaman los patriotas?

—Si, senor Andreu, asi le lamamos por la triple misién que recibié de
la Junta de Sevilla, de Pepe Botellas y de la infanta dofia Carlota.

—Ese hombre no me perdonara jamas, por haber sido uno de los que
le arrancaron la méscara, para que se viesen esas tres caras, que hacen la de
un solo y verdadero intrigante.

—Y execrable americano.

Una rafaga del viento del sur trajo hasta nosotros un confuso clamor,
mezcla de todos los sonidos que puede producir la voz humana, que me re-
cordé la comparacion que hacia Alejo de los gritos y silbidos de los patrio-
tas en Aroma con los de la multitud en la fiesta de toros de San Sebastian.
Los dos interlocutores guardaron silencio, para ver entonces, desde alli,
el increible combate que iba a tener lugar entre un pueblo inerme y uno
de los ejércitos mejor organizados, con todos los elementos de que podia
disponer la secular dominacion espafiola.

Ligeras nubes blancas como gasas flotantes, simétricamente plegadas
a trechos, hacfan menos deslumbradora la luz del sol, que aparecia como
un punto blanco en medio de un circulo irisado, fenémeno frecuente en
aquel cielo y aquella estacion. Si yo creyera que la naturaleza toma parte
en las sangrientas luchas de los hombres, dirfa que ella anunciaba asi la
bandera de la reptblica, que al fin debia llamear después de muchos afios,
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gracias a ese y mil otros sacrificios que parecian insensatos...

Al pie del Ticti, pico saliente de las colinas de Alalai, una gran nube
de polvo, en cuyo seno se distinguian fugaces resplandores, anunciaba la
aproximacion del ejército de Goyeneche. La multitud que iba saliendo de
la ciudad inundaba la colina de San Sebastian. La ciudad parecia comple-
tamente abandonada.

Reuniendo a mis propios recuerdos los minuciosos informes que  re-
cogi después, de muchas personas que presenciaron de mas cercalos suce-
sos y tuvieron parte en ellos, voy a deciros ahora todo lo que pas6 entonces
y que no han dicho hasta aqui nuestros escritores nacionales, empefiados
solamente en acriminar a Goyeneche.

El Gran Pacificador del Alto Pertt Conde de Huaqui, a quien la con-
ciencia de espafoles y americanos daba en aquel momento sus verdaderos
nombres histéricos, por boca del fiscal Andreu y mi maestro, venia muy
satisfecho a la cabeza de sus tropas, con su Pedro Vicente Canete y nu-
meroso estado mayor, creyendo que de un momento a otro veria salir a
su encuentro al arrepentido pueblo de la ya sumisa Oropesa. Figurabase
que vendria el clero por delante, con el palio que debia dar sombra a su
laureada cabeza; que le seguirian el cabildo, justicias y demds corpora-
ciones; que luego se presentaria una diputacién de sefioras con palmas
en la mano y ldgrimas en los ojos; que la multitud se agolparia por detras,
clamando: jpiedad! jmisericordia! Se prometia él mostrarse sordo a la
clemencia, severo, inexorable. jEra preciso que la rebelde ciudad expiase
sus repetidas traiciones al amantisimo monarca! jQué dirfan sus valientes
soldados a quienes habia prometido hacer duenos de las vidas y haciendas
de los insurgentes! Pero repentinamente oyé un clamor extrafio, especie
de carcajada y rechifla, que a un tiempo le arrojaba al rostro aquel pueblo
siempre rebelde e indomable, y miré por el camino y no vio a nadie, y
levant6 la cabeza y a la izquierda, sobre la colina de San Sebastian, vio la
realidad y despertd, para exclamar con rabia y desesperacion:

—iNo hay mas remedio que exterminar a esa incorregible canalla co-
chabambina!

Dispuso entonces que sus tropas —mas de cinco mil hombres de las
tres armas—, formasen en batalla, apoyando su derecha en el Ticti y su
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izquierda en las barrancas del Rocha, para adelantarse a paso de carga, de
modo que las alas fuesen describiendo un semicirculo y se uniesen al fin al
otro extremo de la colina de San Sebastian, encerrandola en un circulo de
fuegoy de acero, que se estrecharia destruyendo sin piedad a los patriotas.
El terreno se presentaba enteramente despejado para esta maniobra. Era
un llano arcilloso, horizontal, nivelado por la naturaleza, en el que apenas
se veian a trechos raquiticos algarrobos. El cementerio publico, que ahora
existe al pie mismo de la colina, fue construido muchos afios después,
durante el gobierno del Gran Mariscal de Ayacucho. La pequena aldea de
Jaihuaico era una sola casa de hacienda con una pequenisima capilla.

Los patriotas habian colocado, entre tanto, sus cafiones de estafio en
la Coronilla, aprestandose a servirlos hombres, mujeres y nifios indistin-
tamente, bajo la direcciéon del Gringo y de Alejo, animados por la voz
in-cesante de la abuela. Los que tenian fusil, arcabuz, honda o granadas se
formaron confusamente para defender los costados. Una multitud com-
pletamente inerme de mujeres y nifios se agitaba por detras, rodeando
a Antezana y los caballeros que le acompafaban. Ni un instante se inte-
rrumpian los gritos de insensato desafio, los silbidos de burla, las inmensas
carcajadas que llegaban hasta mi, agitindome con estremecimientos ner-
viosos y arrancandome lagrimas de furor y de verglienza. Més de una vez
estuve a punto de corrermey bajar a brincos la escalera, para volar adonde
crefa estaba mi puesto; pero una mirada del Padre me contenia, y volvia
yo a mirar al través de mis lagrimas la colina lejana en donde iba a morir
un pueblo desesperado. De alli partieron los primeros disparos de cafién
y de arcabuz. Las tropas enemigas seguian avanzando a paso de carga, y
s6lo rompieron el fuego general cuando se vieron a distancia de ofender.
El clamoreo de la multitud crecié entonces, como un inmenso alarido de
rabia y de dolor, que debieron arrojar todas aquellas bocas al ver derrama-
miento de la primera sangre. Vi, también, desde aquel momento, correr
por el lado en que la colina desciende suavemente a la plaza de su nombre,
muchas personas intimidadas, notando que eran mas los hombres que las
mujeres; y he sabido posteriormente que aquel ejemplo de cobardia lo
dieron el Mellizo, el Jorro y los més bulliciosos de su banda.

Menos de una hora tardaron las tropas de Goyeneche en rodear com-
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pletamente la colina. Quedaban sobre ella como doscientos patriotas de
ambos sexos y de todas las edades, nifios que sus madres abrazaban con
desesperacion contra su seno, jovenes que iban a vender caras sus vidas,
ancianos que no tenfan fuerzas para arrojar una piedra certera a sus ene-
migos. El prefecto Antezana y los caballeros de su comitiva, consiguieron
salvarse merced a la ligereza de sus caballos, no sin recibir la mayor parte
de ellos alguna herida y sin dejar a dos muertos en el campo.

Mas tiempo que el combate —le llamo asi porque no quiero contra-
riar el parte de Sr. Conde de Huaqui—, durd el exterminio, la matanza sin
piedad de los que se encontraron sin salida en aquel circulo de muerte,
que se hacia mas insuperable cuanto mas se estrechaba. Los soldados de
Goyeneche no dieron cuartel a nadie, ni a las mujeres que se arrastraban
asus pies... Erala hora de matar; habia tiempo de satisfacer otras brutales
pasiones en la ciudad, cuya suerte les habia entregado su general...

Voy a deciros lo que fue de algunas personas humildes, cuyos nombres
no figuran en la historia, pero que tantas veces han aparecido en esta de mi
oscura vida.

Clara, la pobre Palomita, se habia desplomado desmayada delante de
la abuela a los primeros disparos, y fue salvada sin conocimiento por las
mujeres que comenzaron a huir con el Mellizo y su digno compafiero.
Dionisio ocupé su lugar y cay6 con el craneo destrozado. Mi amigo Luis
le sucedi6 resueltamente, y su voz resoné con la de la anciana hasta que
una bala le atraves6 los pulmones. Su padre, el Gringo, hizo prodigios de
valor, sirviendo con Alejo los cafiones de estafio. Cuando vio perdida toda
esperanza de salvarse, cuando advirtié, sobre todo, que los implacables
soldados de Goyeneche mandaban arrodillarse a los patriotas, exclamé
en francés:

—Non, sacré Dieu! non, par la culotte de mon pére!

Y revolviendo contra su pecholaboca del canén que habia cargado de
metralla, encendi6 la ceba, y cayd lejos despedazado®.

Alejo, mis feliz que él, sintio subirsele la sangre a la cabeza, se acord6
de Aroma, embisti6 al primer granadero que se le puso por delante, le
arrebaté su fusil y escap6 de la muerte, herido de todos modos, sin saber él
mismo como, merced a sus hercileas fuerzas y a la ligereza de sus piernas.
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Los vencedores encontraron en la Coronilla un montén de muertos,
cafiones de estafio desmontados, medio fundidos, y, sentada en las grose-
ras curenas de uno de ellos, teniendo a dos nifios exanimes a sus pies, una
anciana ciega, de cabellos blancos como la nieve.

—iDe rodillas! Vamos a ver como rezan las brujas —dijo uno de ellos
apuntando el fusil.

Laanciana dirigié de aquel lado sus ojos sin luz, recogi6 en el hueco de
sumano la sangre que brotaba de su pecho, yla arrojé ala cara del soldado
antes de recibir el golpe de gracia que la amenazaba!

iSin embargo de todo esto, los historiadores de mi pais apenas hablan
de paso del “combate de los cafiones de estanno”! {No han visto lo que dijo
de él1a prensa de Buenos Aires y repitié la de toda América y tuvo mas de
un eco mas alld del Atlantico!

Cref haber puesto punto final a este capitulo; pero Merceditas que no
me deja en paz ni un momento, y quiere tener parte hasta en la redaccion
de mis memorias, y viene a leer por sobre mi hombro lo que escribo?, me
dijo repentinamente:

—Yo pondria aqui cuatro renglones de un libro que conozco y tuvo
gran nombre en tiempos gloriosos para tu patria.

—¢Y cudl es? —le pregunté sonriéndome con suficiencia, porque ten-
go la debilidad de creer que sé mas que ella, por mas que muchas veces me
haya convencido de lo contrario.

Ella tomé de mi estante el pequefio volumen de La educacién de las
madres, por Aimé Martin; lo abri6 en la pagina que tenfa senialada con una

de remitirnos sus manuscritos, y le pedimos mil perdones, si cometemos una indiscrecién.
(N.delE.)

28. El patriota don José Miguel Cérdova y Rivera, a quien llamaban el Iglés, estuvo oculto
y salvé por milagro en un rancho préximo al convento. De él y de otras personas no menos
fidedignas obtuve yo estos detalles acerca de la prisién de Antezana. (N. del A.)

29. Perdonen nuestras bellas lectoras al viejo soldado de la Independencia. Es muy natural
que prefiera a las sefioras de su tiempo, que él debié admirar cuando la sangre ardorosa de
su primera edad hacia latir con més fuerza su honrado y valiente corazén. (N. del E.)

30. Me han dicho que este pueblo ventajosamente situado en medio del valle de Cocha-

JUAN DE LA ROSA. MEMORIAS DEL ULTIMO SOLDADO DE LA INDEPENDENCIA

220



cinta de los tres colores nacionales, y lo presenté a mis ojos.

—iTienes razon, y la tienes siempre en todo, mujer de mis pecados!
—exclamé al punto, y copié del libro lo siguiente:

“La América de los Estados Unidos es un mundo nuevo que nace
para las nuevas ideas... Tal serd la América del Sur después de su triunfo;
porque no puede dejar de triunfar la nacién en que las mujeres combaten
por la causa de laindependencia y mueren al lado de sus hermanos y de su
marido. Ha de triunfar la nacién en que un oficial pregunta cada noche en
presencia del ejército: ‘; Estdn las mujeres de Cochabamba?’,y en que otro
oficial responde: ‘Gloria a Dios, han muerto todas por la patria en el campo
de honor’.”

—Tienes razén! —volvi a decir en seguida—. Yo me acuerdo que la
primera noche en que pasé lista como tambor de 6rdenes en el ejército
porterio de Belgrano, of esas mismisimas palabras con una emocién que
no te puedo explicar, ni se explica de otro modo que con ldgrimas. Aquel
gran hijo de América, de quien tengo yo que hablar mucho y a mi modo,
pidiendo para él la eterna gratitud de mi pais, habia querido estimular el
valor de sus soldados honrando a las mujeres de Cochabamba de la mane-
ra que el ejército francés honraba la memoria de su primer granadero La
Tour d’Auvergne.

Después de muchos afios, veo con orgullo muy bien tratado este punto
por el ilustre historiador argentino Mitre. Dice as:

“Cediendo a la influencia de las autoridades, los cochabambinos en-
viaron una nueva diputacién a Goyeneche... Pero no era esta la resolucion
del pueblo: resuelto a perecer antes que rendirse se reunié en la plaza
publica en nimero como de mil hombres, y alli interrogado por las autori-
dades si estaba dispuesto a defenderse hasta el dltimo trance, contestaron
algunas voces que si. Entonces las mujeres de la plebe que se hallaban pre-
sentes, dijeron a grandes gritos, que si no habia en Cochabamba hombres
para morir por la patria y defender la Junta de Buenos Aires, ellas solas
saldrian a recibir al enemigo. Estimulado el coraje de los hombres con esta
heroica resolucién, juraron morir todos antes que rendirse, y hombres y
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mujeres acudieron a las armas, se prepararon a la resistencia, tomando
posesion del cerro de San Sebastian, inmediato a la ciudad, donde aglo-
meraron todas sus fuerzas y el tltimo resto de sus cafiones de estafo. Las
mujeres cochabambinas inflamadas de un espiritu varonil ocupaban los
puestos de combate al lado de sus maridos, de sus hijos y sus hermanos,
alentandolos con la palabra y con el ejemplo, y cuando lleg6 el momento,
pelearon también y supieron morir por su creencia.

“A pesar de tan heroica perseverancia, a pesar de tanto sacrificio subli-
me, Cochabamba sucumbié”...

Estas cosas deben ser recordadas de todos modos: en los libros, en
el bronce, en el marmol y el granito. ¢Por qué no erigirian mis paisanos
un sencillo monumento en lo alto de su graciosa e histérica colina? Una
columna de piedra, truncada en signo de duelo, con un arcabuz y un ca-
fi6n de estafio —precisamente de estafo y tales como fueron—, y con esta
inscripcién en el basamento: “27 de mayo de 1812”, serviria mucho para
ensefiar a las nuevas generaciones el santo amor de la patria, que jvive
Dios! parece ya muy amortiguado.
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QAPI’TULO XXI
LA GRAN FAZANA DEL CONDE DE HUAQUI

NO HABIA concluido atin la matanza de los patriotas en el cerro de San
Sebastian, cuando la ciudad comenzé a sufrir todos los horrores que con-
cebirse pueden de la guerra mas salvaje y desapiadada. Los vencedores
“eran duefios de las personas y de los bienes de los insurgentes”, segtin
les habia dicho mas de una vez el Gran Pacificador Conde de Huaqui.
Desbandados, sin jefes ni oficiales que los contuviesen, o viendo a estos
mismos darles el ejemplo delalicencia y el crimen, mataban sin distincion
ahombres, mujeres y nifios en las calles; perseguian a los fugitivos, al toque
de degtiello, excitandose los unos a los otros con gritos de algazara, como
en una caceria de lobos; derribaban las puertas de las tiendas y las casas;
hacian su botin; se enardecian todavia con el licor; se entregaban a su an-
tojo a los excesos mas brutales de que es capaz el hombre, convertido en
tales casos en un monstruo mas detestable que las fieras...

Millares de infelices condenados a la muerte y a la deshonra busca-
ron entonces instintivamente un refugio en los templos y los conventos.
Pero, desgraciadamente, la mayor parte de estos asilos sagrados tenfan las
puertas cerradas, y sélo tres o cuatro, situados en el centro de la ciudad,
las abrieron por tGltimo a los clamores del pueblo desesperado que ya crefa
verse abandonado hasta por Dios.

Mi maestro fue el primero en recordar al cura de la Matriz el deber que
les imponian la humanidad y su sagrado ministerio.

—Nuestro puesto esté en el umbral del templo, sefior cura —le dijo—;
de alli extenderemos una mano protectora a nuestros hermanos, o alli nos
matardn los desapiadados vencedores. Sigame vuestra merced... esto vale
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mas que impedir que las pobres mujeres se lleven la imagen de Nuestra
Sefiora para implorar su proteccion en el campo de batalla.

Y bajo a saltos la escalera, siguiéndole el cura no de muy buena ganay
todos los demas en profundo silencio.

Al salir por la puerta de la torre a la plaza, para tomar en seguida la
del templo que se abre a ese lado, vimos detenerse junto al cabildo tres
caballeros. Uno de ellos, que estaba sin sombrero y porfiaba por entrar en
la casa, era Antezana; los otros dos trataban de impedirlo. Recuerdo muy
bien que uno de éstos agitaba en lo alto su mano ensangrentada, hablando
con calor al prefecto, y creo que debia ser el patriota Cérdova; quien con-
sigui6 al cabo reducirlo a buscar un refugio fuera de la ciudad, en lugar de
entregarse a una muerte segura desde entonces, en el puesto que él habia
declarado no poder abandonar.

Goyeneche se adelantaba entre tanto a sus tropas, seguido de Canete,
su estado mayor y una pequena escolta de dragones, para no estorbar ni
indirectamente siquiera con su presencia el pillaje a que se entregaban
sus soldados, y para posesionarse tranquilamente del alojamiento que le
correspondia en la casa de gobernacidn, situada a una cuadra de la plaza,
en la misma calle de San Juan de Dios, a donde da una de las puertas de la
Matriz. Tenia esta casa para més sefias, los balcones de madera mejor ta-
llados de aquel tiempo, y un gran portal de piedra, en cuyos anchos pilares
se vefan, en alto relieve, dos mosqueteros, con el arma al brazo, a guisa de
centinelas; lo que creo necesario recordar aqui de paso, porque me dicen
que el nuevo propietario de ella ha destruido esos monumentos dignos
de conservarse, para sustituirlos con modernas construcciones de estuco,
mas elegantes a gusto del dia, que no es el mio.

Dos cuadras antes de llegar a su dicho alojamiento, oy6 el sefior Con-
de de Huaqui gran tropel de gente en una calle trasversal, a su izquierda,
y detuvo el fogoso caballo que montaba, para requerir la espada. Vio en
seguida llegar corriendo y arremolinarse en la esquina un grupo numeroso
de fugitivos del cerro, hombres y mujeres, que probablemente querian
ganar asilo en el templo del hospital de San Salvador y que se encontraron
a riesgo de caer bajo los sables de la inesperada cabalgata.

El Conde sinti6 subirsele la sangre a la cabeza.
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—iAellos! jque no quede uno de esa canalla! —exclam6 como un Cid
en vista de la morisma.

Y espoleando a su caballo se arrojé sobre los fugitivos siguiéndole los
suyos con los sables levantados.

Los pobres fugitivos no podian volver sobre sus pasos, porque tras
ellos venian ya numerosos soldados, cazidndolos a balazos. Algunos si-
guieron adelante, en direccion a las Cuadras y no debieron parar hasta
las brefias del San Pedro; el mayor nimero tomd a la izquierda la misma
direccion que traia la cabalgata, con la esperanza de ganar el asilo sagrado
que buscaban en la Matriz.

Pero era preciso tener la ligereza del gamo para huir de aquel modo
delante del temible Conde ylos suyos. El vencedor de Huaqui, de Amiraya
y San Sebastian tuvo la satisfacciéon de acuchillar por su propia mano a casi
todos aquellos infelices. Herfalos de filo y de punta, al correr ellos despa-
voridos, o arrastrandose de rodillas alos pies de su caballo; cortaba a tajos
y hacia volar por los aires las manos que indistintamente se levantaban
para parar los golpes de su tizona; su corcel destrozaba con sus herrados
cascos los cuerpos palpitantes; su escolta concluia en seguida facilmente
aquella obra de exterminio. Los gritos de estas victimas eran tales, que
sobrepasaron a todos los clamores que resonaban en otras partes de la
ciudad invadidas ya por los vencedores.

Sélo una pobre mujer, a la que el miedo habia puesto alas en los pies,
y tres o cuatro hombres de los mas 4giles y robustos lograron llegar a las
puertas del atrio de la Matriz y precipitarse en el templo, para caer sin
aliento en el suelo, perseguidos siempre por el Conde enloquecido de fu-
ror. Era aquella una joven blanca y rubia; tenfa un tremendo sablazo en la
cabeza; habia perdido la mantilla y uno de sus zapatos en la fuga; sus alari-
dos, su rostro desencajado, sus ojos que parecian saltarsele de las orbitas,
el temblor que agitaba todos sus miembros habrian inspirado compasion
auna pantera. S6lo podréis formaros una idea de ellos cuando os diga que
la desgraciada habia visto morir a su padre y su novio en el cerro y que,
perseguida de ese modo por el Conde de Huaqui, acababa ahora de perder
la razén. Muchos afos después, en el de 1825, al volver a mi pais, en el sé-
quito del Gran Mariscal de Ayacucho, la vi huyendo siempre, ocultindose
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tras de las puertas de las casas. Decia que iba persiguiéndola sin descanso
una furia infernal, en un caballo de fuego que le quemaba las espaldas con
su aliento. Uno de los hombres que logré salvarse entonces con ella estaba
negro de pdlvora, cubierto enteramente de sangre. Reconoci en él, con
mucha dificultad, a Alejo. Tenia muchas heridas y contusiones en todo el
cuerpo, aunque ninguna mortal por fortuna.

Goyeneche habia conseguido herir a la mujer cuando ésta se le esca-
paba ya metiéndose en el atrio, pero perdié un momento en seguida, al
torcer de ese lado a su caballo, y para recobrarlo, hundié con mas rabia las
espuelas en el vientre del noble animal, que lo puso de un salto en la puer-
ta del templo. Creyendo volver a alcanzar alli con la espada a su victima,
descarg6 un tremendo golpe en la parte superior del postigo que se hallaba
abierto y donde creo que puede distinguirse todavia la huella, que no han
conseguido borrar las sucesivas capas de pintura en mas de medio siglo.
iComo quisiera yo que se grabase alli su nombre para perpetuo recuerdo
de su infamia!

Los alaridos de la pobre loca, el tropel, ese golpe en la madera de la
puerta, el ruido que los ferrados cascos del caballo produjeron en el pa-
vimento del templo y que repercutieron las sagradas bovedas llamaron a
aquella parte la atencion de todas las personas que estaban reunidas en la
Matriz. Los sacerdotes —eran ya cinco o seis con el cura y mi maestro y se
habian colocado en la puerta principal que da a la plaza—, se adelantaron
llenos de indignacién al encuentro del profanador, a quien no podian re-
conocer en tal momento.

—iSacrilego! jimpio! —exclamaron mientras que un grito de conster-
nacion y espanto salia de todas las bocas de la multitud.

Goyeneche detuvo a su caballo tembloroso, cubierto de sudor y de
espuma; se llevd maquinalmente la mano al sombrero, sin sacarselo de la
cabeza; miré atontado, como si saliese de un suefo, a los sacerdotes que
venian a su encuentro, a la multitud que se apifiaba al otro lado, cerca del
altar, y al sagrario en que aparecia descubierto el santisimo con muchos
cirios alumbrados.

Su vista me impresioné de tal modo, que me parece tenerlo ahora
mismo ante mis ojos. Era un hombre de mds que mediana estatura, con
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escasos y lacios cabellos castafos, espaciosa y abultada frente, que per-
mitia ver el sombrero echado para atras; grandes ojos de un gris claro y
verdoso, nariz recta carnosa, labios delgados, barba cuadrada y saliente.
Vestia uniforme militar, muy empolvado, con grandes botas de montar,
cubiertas de sangre y lodo. Sentdbase muy mal en lujosa silla de cajon, a
usanza limefia. El caballo que montaba era uno de los mas hermosos que
he visto de la raza andaluza aclimatada en el valle del Rimac, bayo rojizo,
brillante como el cobre brufiido, con largas crines y bien poblada cola de
un negro de azabache.

El cura queiba por delante, fue el primero en reconocerlo, y retrocedio
dos pasos de espaldas, mirandolo atontado a su vez, como si se negase a dar
crédito a sus ojos. Para él, que tenia sus ribetes de realista, era imposible
que ese hombre a caballo en el templo fuese don José Manuel Goyeneche,
el gran cristiano, defensor de laiglesia, que se confesaba y comulgaba cada
semana! Igual cosa paso, también, a los demas sacerdotes, menos a Fray
Justo, quien se abri paso entonces y tom la delantera. Estaba més palido
que nunca, trémulo de indignacion, sus labios se agitaban convulsivamen-
te, sus ojos despedian llamas, moviéndose mds inquietos en sus Orbitas.
Un silencio sepulcral reinaba ahora en el templo. S6lo se ofa a momentos
el ruido que hacian las patas delanteras del brioso caballo, al piafar éste
mascando el freno, con el cuello doblado en arco y respirando fuertemente
por las humeantes fosas nasales.

—iPicaros! jmiserable canalla! -murmur6 el héroe de San Sebastian,
y se dispuso a envainar la espada, para alejarse de aquel sitio y unirse a su
escolta, que no habia osado pasar como él ni la puerta del atrio del tem-
plo.

Pero desgraciadamente sus ojos descubrieron en aquel momento a
Loépez Andreu, que se habia adelantado en medio de los sacerdotes, y se
puso cardeno de furor, y brillaron sus ojos como los de un tigre hambrien-
to al encontrar una presa antes perdida, y salié de sus labios una horrible
imprecacion, que hel6 la sangre en las venas de cuantos la oyeron y que
jamds podian imaginarse que resonaria en aquel lugar sagrado, ni yo me
atrevo a poner aqui en la candida pagina donde voy consignando fielmente
mis recuerdos.
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—iAlfin! —grit6 después, levantando la espada y hostigando al caballo
con la espuela.

—iMiserable! jindigno, desnaturalizado americano! —le contesté mi
maestro con voz vibrante, y se interpuso resueltamente, sujetando con
mano vigorosa las riendas del caballo.

Este retrocedié algunos pasos, aunque el jinete desgarraba su vientre
con la espuela.

Goyeneche procuré entonces descargar un golpe sobre la cabeza del
sacerdote; pero el caballo se levanté sobre sus pies traseros, le hizo perder
el equilibrio, soltar la espada, que quedé colgando de la dragona, y asirse
con ambas manos de las crines.

ElPadre no soltaba entre tanto las riendas de que se habia apoderado.
Le vimos colgado de ellas; presenciamos aténitos aquella lucha, que termi-
n6 al cabo de un modo desastroso para él; porque el caballo concluyé por
derribarlo y pisarlo en el suelo, revolviéndose después enloquecido, para
arrebatar de alli a su jinete abrazado de su cuello, impotente ya para darle
ninguna direccion.

Un grito de horror y de consternacion general resoné en el templo. Yo
corri atropellando cuanto se encontraba al paso para auxiliar a mi maes-
tro; me senté en el suelo; levanté sobre mis rodillas su venerable cabeza.
Alejo rugia a milado como una fiera. Los sacerdotes hicieron circulo y se
inclinaban con ansiedad. La multitud se agolpé de todas partes, dando
gritos de dolor.

Fray Justo parecia tranquilamente dormido. Una mujer trajo como
por encanto un jarro de agua, con que le rocié dos o tres veces la cara, te-
niendo ella inundada de lagrimas la suya. El Padre abrié entonces los ojos;
nos mird; una sonrisa placida se dibujo en sus labios, y dijo:

—No es nada, hijos mios.

Su rostro se contrajo en seguida con el dolor que sentia al pronunciar
estas palabras.

—El infame... joh! jDios mio! -murmuré volviendo a desmayarse, y
broté de su boca sanguinolenta espuma.

El cura se arrodillé a mi lado; le volvio a rociar el rostro con el agua
deljarro que arrebaté de las manos de la mujer; le tomé el pulso; enjugé su
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boca con un panuelo, y exclamé muy conmovido.

—iSe esta muriendo! Era realmente el justo, el hombre del Sefor... Es
preciso salvarle. Llevémosle a otro sitio, donde serd posible prodigarle los
auxilios que reclama su estado.

—Yo lo llevaré en mis brazos, sefior cura —sollozo el pobre Alejo.

Lo levant6 en seguida facilmente del suelo, con la delicadeza y cui-
dado que pondria una madre para acostar a su nifio dormido en su cuna.
Incapaz de separarme yo de su lado ni un solo instante, sostuve por mi
parte su cabeza con mis manos.

—iAdelante! jaunlado todos! —continud el cerrajero, encaminando-
se ala puerta que daba ala plaza.

—¢A dénde vas desventurado? —le pregunté el cura.

—Al convento, Tata —repuso Alejo tranquilamente.

Era lo mejor sin duda; pero no podia hacerse sin peligro de morir tal
vez en el camino. En aquellos momentos los soldados de Goyeneche esta-
ban ya desbandados por toda la ciudad. Oifanse gritos, tiros de fusil en la
misma plaza que debiamos cruzar en toda su extension.

—Nada importa —contestd Alejo a estas observaciones que le hacian
diferentes personas—; no hay chapeton, ni indio cuzquefo tan endemonia-
do como Goyeneche. Todos respetaran al Padre y a mi porque le llevo en
mis brazos. jAdelante, muchacho! —continué—; si nos matan, habremos
muerto fodos juntos este dia.

Nadie os6 acompanarnos. Al salir del templo, vi a unlado dela puerta,
sobre un escafio, al pobre don Miguel Lopez Andreu acometido de un
acceso de sus tercianas. Muchas personas compasivas lo rodeaban, pres-
tandole los auxilios que podian encontrarse en aquel lugar.

——¢No hay ya rayos en el cielo para el impio que profané tu templo,
Dios eterno? —exclamaba el fiscal de la audiencia de Charcas, mientras
castafieteaban sus dientes con las convulsiones de la fiebre.

Partidas de soldados, guiadas algunas por indignos oficiales espafio-
les, corrian en todas direcciones, para saquear las casas de los criollos mas
acomodados. Vi en la calle de Santo Domingo a un ayudante de Goyene-
che, al feroz Zubiaga, defendiendo para si solo la casa de uno de los miem-
bros de la junta provincial, el patriota Arriaga. Esto mismo hacian con el
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mayor descaro otros jefes prestigiosos, que lograban imponer respeto ala
soldadesca desbordada. A ninguno se le ocurrié proteger desinteresada-
mente la vida a la propiedad de ningtin insurgente o habitante pacifico de
la rebelde Oropesa.

Alejo apretaba el paso y yo le seguia con dificultad sosteniendo la ca-
beza de mi maestro, cuando al llegar a media plaza, cerca de la fuente
publica de Carlos III, of desgarradores gritos de mujer en la esquina del
Barrio Fuerte. Unajoven, que apenas conservaba una parte de su basquifia
negra, sin mantilla, desgarrados el jubon y la camisa, desnudos los hom-
bros, sueltos los cabellos, luchaba alli con dos soldados desarmados, que
debieron haber abandonado sus fusiles para entregarse mas desembara-
zadamente al pillaje. La desesperacion daba a la cuitada fuerzas increibles
contra sus adversarios. Sus desnudos brazos conseguian apartarlos a uno
y otro lado; sus ufas desgarraban aquellas caras feroces, repugnantes y
bestiales; los miserables se las tapaban entonces con las manos, temiendo
que les arrancara los ojos.

iAquella leona era Clara, la pobre Palomita! Figuraos mi asombro y
mi dolor al reconocerla. jQué hermosa estaba asi, Dios mio!

—iAdelante! yallegamos —decia Alejo, sin dejar de apretar el paso en
direccién a la puerta del convento, que estaba entreabierta y en cuyo um-
bral se veia de pie al Padre patriota, con un Santo Cristo en la mano.

Yo dejé ir adelante a mi compafiero con su preciosa carga y corri como
un loco a defender a la joven.

Esta habia conseguido escaparse de los dos miserables; pero eraindu-
dable que ellos volverian a alcanzarla.

Vi entonces uno de esos rasgos sublimes de heroismo de que es capaz
la mujer en esos instantes supremos, para defender su pureza. La joven
recogi6 del suelo el taco de un fusil que alli ardia, sacé de su seno una gra-
nada, encendi6 la mecha, volvid la cara a sus perseguidores, y cuando éstos
iban a cogerla entre sus brazos, una espantosa detonacion separé los tres
cuerpos, que cayeron lejos uno de otro, de espaldas, dejando una nube de
humo blanquecino en el lugar en que se habian unido.

Al precipitarme sobre el cuerpo despedazado de Clara, encontré ya a
sulado al padre patriota, que habia llegado antes que yo.
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—iQue Dios la reciba en su seno! jqué horror! —exclamé el buen
religioso.

Yo cai desvanecido. El Padre, segiin supe después, me condujo en
sus brazos hasta la celda de mi maestro; volvié con otros dos religiosos a
buscar el cadaver de Clara, que fue depositado en un féretro en la iglesia,
para recibir alli mismo sepultura sagrada.

Cuando recobré el conocimiento, me encontré extendido en el esca-
fo. Alejo, arrodillado en el suelo, me hacia aspirar vinagre de una botella.
Me incorporé y vi al Guardian Fray Eustaquio Escalera —venerable ancia-
no octogenario, que habia reconstruido el templo y procurado restablecer
en vano la disciplina del convento—, sentado a la cabecera del lecho de
mi maestro, con la cabeza inclinada, para oir no sé si la confesion o algtn
encargo del enfermo.

—Est4 bien —le dijo en voz alta—; puedes descansar tranquilo, hijo
mio.

Aquel dia Alejo y yo permanecimos en el convento, auxiliando con los
religiosos a mi maestro. El cerrajero quiso cavar, también, con sus propias
manos el sepulcro de la pobre Clara. No permitia que nadie le hablase de
la necesidad de curar sus heridas.

—Esto es muy poco —decia—; yo estoy acostumbrado a morir a bala
desde Aroma —expresion que ha quedado proverbial entre la gente del
pueblo de mi pais, aunque nadie sabe quién la usé primero y en qué cir-
cunstancias, por lo cual me apresuro a decirselo a todos al presente.

La ciudad seguia entre tanto sufriendo todos los horrores imaginables
de la guerra, como he dicho y lo repito otra vez, porque no encuentro mas
palabras con qué describirlos...

iPero, no! jaqui estd don Mariano Torrente, que hablara por mi en
esta ocasion, con mas probabilidad de ser creido! Este historiador espafiol
tan imperturbable ante los grandes crimenes de monstruos como Calleja,
Bobes, Morales y otros, cuyo recuerdo hace hoy mismo erizarse los cabe-
llos, no puede dejar de condolerse de la conducta de Goyeneche, después
de su victoria de “la elevada montafia de San Sebastidn”, y eso a pesar de
que el Conde de Huaqui es uno de sus héroes mas mimados. Arrastrado
en seguida por su ciego fanatismo peninsular, trata de disculparlo de este
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modo:

“Dolorosa es por cierto la posicién de un jefe virtuoso, que se ve pre-
cisado a autorizar o a disimular este acto violento sobre su propio suelo
(pues Goyeneche era americano); y es todavia mas el verlo ejecutado por
gentes de la misma familia (indios del Cuzco comandados por oficiales es-
panoles); ¢pero qué puede hacer un padre afectuoso cuando las amonesta-
ciones, los consejos, labondad, la toleranciay el perdén aplicado repetidas
veces alos criminales extravios no producen mas efecto que el de animar a
los mismos reos a cometer otros mayores? ¢Qué habia de hacer el jefe mas
circunspecto con una poblacién, que tantas veces se habia burlado de la
humanidad del vencedor?”...

No quiere recordar don Mariano que ya Goyeneche se mostro cual era
en 1809; que ofrecid el saco de Cochabamba desde Potosi; que nunca los
insurgentes de mi pafs abusaron por su parte de la victoria; que luchando
por su libertad hacian bien de rebelarse mil veces, sin ceder a los halagos,
ni a las amenazas de aquel traidor americano; que... {Bah! jparece que me
hago muy viejo cuando voy vaciando asi el tintero sobre cosas que todo el
mundo ya ha juzgado!

Al cerrarlanochelos barrios céntricos de la ciudad quedaron un tanto
tranquilos. El mismo Goyeneche se habia visto obligado a contener a sus
soldados; porque comenzaron a incendiar la ciudad, por el barrio en que
él tenia su alojamiento. La matanza, el saco, todos los crimenes que no se
pueden ni nombrar continuaban todavia y continuaron por tres dias en los
suburbios.

El Padre Escalera habia escrito un papel por encargo de mi maestro.
Me lo entreg6 cuidadosamente sellado, y me dijo:

—Es preciso que vayas a darselo ahora mismo a dofna Teresa. Uno de
los hermanos te acompafiara hasta su casa.

Yo quise despedirme de mi maestro, pero el Guardian no me lo con-
sintio:

—Dejémosle en completa quietud; no debe hablar ni moverse... vete,
hijo mio; volveras otro dia —me dijo, acompanandome él mismo hasta la
puerta, donde me esperaba el Padre patriota.

JUAN DE LA ROSA. MEMORIAS DEL ULTIMO SOLDADO DE LA INDEPENDENCIA

232



CAPITULO XXII
EL LOBO, LA ZORRA Y EL PAPAGAYO

A PESAR de que don Pedro Vicente Canete prevenido de antemano por
una carta del docto licenciado don Sulpicio, grande amigo y admirador
suyo, se fue en derechura a honrar con su persona la casa de dofia Teresa,
no se habia librado ésta de correr en parte la suerte que cupo indistinta-
mente a todas las de los criollos ricos de la ciudad. Invadida por un grupo
numeroso de soldados ebrios, que habian dado muerte al infeliz porgo,
comenzo el saco de ella por el oratorio y la sala de recibimiento. Nada
conseguia Canete con sus melifluas amonestaciones, ni iracundas amena-
zas. Por fortuna, llegd a la sazon el feroz Imas, con el objeto de ponerse de
acuerdo con el digno asesor de Goyeneche, para cumplir 6rdenes de éste,
“en servicio urgentisimo del rey”, que ya veremos en seguida, y un solo
grito suyo basté para ahuyentar ala soldadesca despavorida, que no pensé
ya mas que en cargar con lo que pudo en las mochilas y los bolsillos.

Encontré yo las puertas desquiciadas. El pongo yacia bafiado en san-
gre, desnudo, sobre su estrado, a los pies del cuadro del arcangel San Mi-
guel; todo el patio estaba sembrado de muebles rotos, urnas destronadas
y santos de estuco cruelmente mutilados y despojados de sus lujosas ropas
de lama y resplandores de oro y plata. La sefiora que habia vuelto muy
confiada aquella mafiana con sus hijos y sus criadas, y que recibia alegre-
mente al ilustre doctor en su morada, habia tenido que refugiarse en las
habitaciones interiores, donde sufri6 las mas mortales angustias, hasta la
llegada salvadora de Imas.

Cuando me presenté en su dormitorio, cuya atmdsfera apestaba con el
oloratabacoy anis—indicio seguro de su tremenda célera, segiin saben mis
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curiosos lectores—; se arrojé hecha una furia sobre mi, como si yo tuviese la
culpa de lo que habia ocurrido.

—¢Qué quieres todavia aqui, insoportable vagabundo? —me pregun-
t6, disponiéndose a sacarme los ojos con las ufias.

Yo le entregué silenciosamente la carta del Guardidn, que ella abri6
con impaciencia y leyé a la luz de un cirio encendido a los pies de un San
An-tonio, que se habia salvado intacto, pero no menos desnudo que los
otros.

No sé si realmente se conmovid por un instante, pues crei que iba a
correr una lagrima de sus ojos; pero su feroz egoismo se sobrepuso inme-
diatamente a todo otro sentimiento.

—Oh, mis cruces! —exclam6-. Esté bien... ahora es imposible... ma-
fana... los veremos —continué senalindome la puerta.

No puedo deciros exactamente lo que aquella carta contenia. Sélo creo
que ella debié ser el dltimo adids de un hermano moribundo, implorando
la proteccion de la sefiora para aquel “otro mas desgraciado que él”.

Me encaminé maquinalmente a mi cuarto. Queria encerrarme a solas
y llorar... No tengo necesidad de deciros cual era el estado de mi 4nimo,
después de las impresiones que habia sufrido aquel nefasto dia 27 de mayo
de 1812!

Al salir al patio, vi profusamente alumbrados los cuartos destinados
para alojamiento del doctor Canete.

—Hagase de cualquier modo. jCogerlos y a la horca o al banquillo!
¢Qué mas quiere vuestra merced? —decia o mas bien aullaba adentro un
hombre, o un lobo en figura humana.

—Se hara. Todo se consigue con mafia, sefor brigadier. Los militares
s6lo quieren irse a la bayoneta... Calma, querido amigo. “Despacio que
estoy de prisa”, diré yo, como su Majestad el rey don Carlos 111, que Dios
tenga en su gloria —contestaba otra persona con acento melifluo y zalame-
ro, que parecia de una beata.

—No quede ni semilla de insurgentes. Delicta majorum immeritus
lues, Romane! —gritaba la voz de falsete de nuestro antiguo conocido el
licenciado.
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Me acerqué a una de las ventanas, y al través de la rejilla de alambre
y de los vidrios, pude ver a los personajes que hablaban de aquel modo y
segui escuchando su conciliabulo.

Los dos personajes que yo veia entonces por primera vez estaban sen-
tados uno en frente de otro en cémodos sitiales, teniendo entre ellos una
gran mesa redonda, sobre la que brillaban un candelabro de cinco luces y
una escribania de plata sobredorada. Ellicenciado de pie, con el sombrero
bajo el brazo, cogido siempre de media cana su querido baston con borlas,
se mantenia a respetuosa distancia.

El que hablaba aullando era de mas de cuarenta afios, de mediana es-
tatura, seco, acartonado. Tenia escasos cabellos grises, frente deprimida,
ojos saltones, que parecian nadar en sangre, nariz de dogo, boca grande,
barbasaliente, con pequeias cerdas que la navaja no habia podido limpiar
en muchos dias de viaje y campafia. Vestia uniforme militar usado y raido.
Conservaba puesto y echado para atrds su sombrero grasiento y abolla-
do. Fumaba cigarrillos de papel, encendiendo uno tan pronto que habia
arrojado la cola de otro sobre la mesa o la alfombra. De cuando en cuando
sacudia el polvo de sus botas destaponadas, con un ldtigo de mango de
plata.

El de la voz meliflua de beata era de menos edad, mis alto, delgado,
agil y listo. Parecia organizado expresamente para hacer las m4s graciosas
contorsiones del cortesano, o arrastrarse por el suelo como una culebra.
Su cabellera negra, larga, rizada, su color palido, sus ojos pequefos, vivos,
penetrantes, la nariz chata, los labios gruesos, denotaban un mestizo tal
vez delas tres sangres espafiola, cobrizay africana. Su traje semejante al del
licenciado, era mas rico, mas cuidado, como el de un pisaverde de aquel
tiempo. En aquel momento escribia apresuradamente en grandes pliegos
amarillentos de papel de oficios.

Supe después que el hombre que aullaba era el célebre coronel don
Juan Imas, el chapeton mas fandtico por su causa, el mds inexorable que
todos, insaciable de sangre y de oro, muy digno de acabar como uno de los
famosos conquistadores del siglo XVI, a quien los indigenas dieron a beber
derretido el metal que tanto ansiaba. En cuanto al otro hombre de la voz
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de beata, supuse desde un principio que seria, y era en efecto, el paraguayo
don Pedro Vicente Canete, asesor de Goyeneche. Gozaba ya gran fama
de sapientisimo magistrado y admirable politico entre los espafioles y sus
parciales, por su “dictamen sobre la situacion de las colonias espafiolas”,
dirigido al virrey en 1810 y publicado por los patriotas en la Gaceta de
Buenos Aires, documento notabilisimo, en el que exponia con clara pene-
tracion los peligros que amenazaban al régimen colonial, y aconsejaba con
cinismo corromper cuanto antes con dadivas, honores y distinciones a los
americanos influyentes mientras volviese a cimentarse el poderio espafiol
y fuese posible castigar severamente lo que por el momento se debia disi-
mular. Nadie sabia como él cautivar los corazones por medio de la lisonja;
cada una de sus palabras era un halago; perpetua sonrisa animaba su péli-
do semblante; tenia maneras encantadoras; “era una dama”, segiin decian
sus admiradores ensalzando su amabilidad. Sabia, también, deslumbrar
como nadie a los incultos y groseros hombres de su época, dejando caer
alguna profunda méxima de sus labios, o trayendo a pelo o contra el pelo
alguna cita historica, lo que le daba opinién de erudito. Ya le hemos oido
desde sus primeras palabras llamar “mi querido brigadier” a su compin-
che militar, que no era mas que coronel, y apoyarse en un dicho de Carlos
IIT cuando le apremiaban los negocios. Tengo para mi que se inspiraba
constantemente en el Principe y los Comentarios a Tito Livio del secre-
tario florentino. Este Maquiavelo del Paraguay debia dejar, en fin, larga y
fecunda prole para desgracia de la reptiblica, como otros tipos de que he
ido hablando en mis memorias. No hay tiranuelo de mi pais que no haya
tenido a su servicio a algiin Canete. ;Cudntas veces he oido decir como en
aquel tiempo: “es una dama y un pozo de ciencia”, refiriéndose a alguno
de estos zalameros y embaucadores “hombres de Estado”!

—He aqui por donde hay que comenzar, mi querido y fogoso don
Juan —dijo Canete, colocando su pluma en el lugar correspondiente de la
escribania.

—iAdelante! —contest6 Imas con impaciencia.

—Su seforia dirigira la siguiente nota circular a los alcaldes y regido-
res del cabildo, a los curas y a los guardianes de los conventos: “Restable-
cida la tranquilidad en esta leal y valerosa ciudad de Oropesa del valle de
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Cochabamba, por las armas del rey nuestro sefior, que Dios guarde, es de
todo punto indispensable que el culto divino se celebre con el brillo y la
pompa dignos de un pueblo eminentemente catélico, apostélico y roma-
no; y como el dia de mafiana es el destinado a la solemne fiesta del Corpus
Christ” ...

—iDemonio! yo no entiendo una palabra de lo que vuestra merced
esta leyendo ahi, sefior doctor —le interrumpi6 el coronel, dando un golpe
con su latigo sobre la mesa—. Su sefioria me ha dicho que hemos de cons-
tituirnos en junta de purificaciéon de esta rebelde ciudad, para juzgar y
ahorcar sumariamente a todo picaro insurgente, y vuestra merced me sale
ahi con su fiesta y procesion de Corpus!

—Calma, mi querido brigadier —repuso Cafiete con su mas plicida
son-risa—. Los militares son una pélvora... los rayos de la guerra, como
dice...

—Nada importa quien lo dijo; lo que importaes...

—Si, mi valiente amigo; lo que importa es castigar ejemplarmente alos
ingratos y rebeldes vasallos del rey nuestro senor, que Dios guarde. ;All4
vamos, mi don Juan!

—iHum!... no lo entiendo.

—Ahoralo entendera vuestra merced.

Diciendo esto Cafete tomd otro pliego, volvié a sonreirse, y leyo:

—“Indulto general en nombre del rey”...

Imas se puso en pie y aull6 una enérgica interjeccioén espanola que no
se encuentra en el diccionario, ni es posible trasladar al papel.

—No aguanto mas, sefior doctor —dijo ahogandose de célera—. Yo...
yO... jvamos! jno soy un muneco!

Canete parecia mas complacido.

—Divis orte bonis, optime Romulz —comenzé a decir el licenciado
don Sulpicio, y hubiera repetido la oda entera de Horacio, si una mirada
de Imas no le hiciera enmudecer y quedarse clavado en su sitio como una
estatua.

—Entre paréntesis ¢qué quiere este original? —pregunté el coronel a
Canete.

—iAh!, se me olvidaba... es mi docto amigo, el sefior licenciado... no,
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el sefior doctor de quien he hablado tantas veces con su sefioria —respon-
dié Canete con su sonrisa mds encantadora—. Perdone vuestra merced,
mi don Sulpicio —continué dirigiéndose a éste, para conducirle hasta la
puerta—; perdone vuestra merced, si le he detenido tanto tiempo. El placer
de verle, de estrecharle entre mis brazos... { Ya se ve! vuestra merced no es
lingua amicus, verbo tenus! Mafana... a cada instante nos veremos.

El licenciado se deshacia en reverencias y contorsiones, pero no 0sé
resollar, mirando de soslayo, con temor al furibundo coronel, y sali6 an-
dando de espaldas hasta el patio. Una vez en éste, respird; se puso apresu-
radamente el sombrero, y echd a correr hasta su casa. Canete cerr6 tras él
la puerta y volvié riendo a ocupar su sitial.

—Elmufeco ird ahora a repetir por todas partes lo que ha oido —dijo—.
Vea vuestra merced la conclusion de nuestro indulto, mi exaltado y cari-
simo brigadier.

Imas hizo un movimiento de cdlera.

—i“Pega, pero escucha”, diré como Temistocles, mi fogoso don Juan!
—exclamé el paraguayo—. Oiga vuestra merced.

Y siguid leyendo:

“Indulto a nombre del rey, etc., a condicién de prender o denunciar
a los cabecillas e instigadores de la insurreccion; y advirtiendo que si los
culpables no se presentan en el acto, o cuando mas en el término de tres
dias, alas justicias establecidas y a sus respectivos parrocos, seran juzgados
militarmente como contumacesy”...

—iPor Santiago! vuestra merced sabe mas que las arafas. ;Vamos!
jvengan esos cinco... apriete, sefior doctor! —exclamé Imas transportado
de alegria.

Desgraciadamente en ese momento of ruido de pasos en el zaguan, y
vi aparecer un grupo de oficiales, que venian sin duda a pedir 6rdenes de
aquellos personajes; por lo cual me fue preciso abandonar mi puesto de
observacion y dirigirme definitivamente a mi cuarto.

—iDios mio! jen qué garras ha caido mi pobre pais! —pensaba yo a
pesar de mis pocos afios.

Me arrojé vestido sobre mi cama; quise llorar y no pude. No os diré el
dolor, las mortales angustias que sufri durante toda aquella noche. Pen-
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saba en mis amigos, en los que habian muerto... en los peligros que ame-
nazaban a los que atn vivian... Para mayor tormento comencé a oir tristes
planidos cerca de mi cuarto, por la parte del jardin. Habian depositado
en el corredor el cadaver del pongo, y su pobre mujer, llegada no sé cémo
aquella noche del campo, le velaba en compafia de Paula. Una y otra diri-
gian alternativamente sus quejas al muerto, en esa especie de canto mond-
tono que usan las mujeres indias en tales casos.

—Eras mi padre y mi madre —plafia la esposa en quéchua—; eras mi
Unico arrimo y consuelo... ¢con qué valor me has dejado? ¢no oyes, acaso,
mis lamentos?...

—¢Co6mo has tenido corazén para abandonar a tu pobre compafiera?
—decia a su vez la caritativa Paula—. ¢Es posible que no respondas cuando
tellama? ¢vas a dormirte asi en el seno de la temible Pacha mama?...

La naturaleza pudo mds al fin sobre mi que todos los dolores del alma.
Cerca ya del amanecer me quedé dormido pesadamente... Debéis pensar,
mis caros lectores, que entonces era apenas un nifio de doce afios el que
hoy anciano os cuenta, con sencillez y verdad, los tremendos sucesos de
1812!
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CAPITULO XXIII
DE LA EDIFICANTE PIEDAD CON QUE EL CONDE
DE HUAQUI CELEBRO LA FIESTA DEL CORPUS,
DESPUES DE SU VICTORIA DE “LA ELEVADA
MONTANA DE SAN SEBASTIAN”

SERTAN las ocho de la mafiana cuando me desperté al dfa siguiente, ves-
tido en mi cama, con mi almohada mojada por las ldgrimas que habia de-
rramado en mi suefio. El claro sol de aquella estacion seca del afio a la que
llamamos invierno en mi pais de eterna primavera, brillaba en mi cuartito,
penetrando por la puerta que yo no me habia acordado de cerrar aquella
noche. Ofi trajinar como de costumbre a los criados en el patio; me parecid
que hablaban alegremente, que refan, que se preparaban con afan a concu-
rrir a una gran fiesta. Las campanas de la Matriz llamaban con bulliciosos
repiques a misa solemne; tronaban camaretas y petardos; no sé qué cua-
drilla de danzantes pasaba por la calle, tocando cajas y zamponas... (He
padecido, acaso, una espantosa pesadilla en esta noche que me parecia
eterna? —me pregunté—. {No es posible que Goyeneche haya venido a mi
pais! Mi afan de ser soldado me ha hecho sofiar un combate inverosimil
entre las mujeres y los nifios de Cochabamba con un ejército poderoso...
Voy a ver a Luis... iremos juntos a casa de la abuela. {Cémo se han de reir
de mi cuando les cuente lo que me ha pasado!

—iClemente! el doctor... su merced el sefior Cafete pide agua tibia
para afeitarse —chill6 Feliciana en el pasadizo.

—iAlla voy! jqué gusto da servir al ilustrisimo doctor Cafiete! —res-
pondid el zamzbo desde la cocina.

Estas palabras me volvieron a la conciencia de la tremenda realidad.

— Ay, Dios mio! jésta es la celebracion del Corpus Christi, que man-
da hacer don José Manuel de Goyeneche, a quien vi ayer a caballo en la
Matriz, empenado en matar mujeres y ancianos! —exclamé, corriendo al
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convento donde agonizaba mi maestro.

—Eh! inifio don Juan, buenos dias! -me grit6 Clemente, saliendo al
patio con la caldera en la mano—. Hoy es dia de estreno... ¢por qué no se
pone vuestra merced el terno nuevo que le mandé hacer la sefiora Mar-
quesar

Yo lo miré con asco y segui mi camino. En el patio principal habia al-
gunos indios con largos ponchos negros de lana, quienes después de haber
concurrido al entierro de su compafiero, limpiaban la casa, a 6rdenes de
un mayordomo viejo, que los habia traido de una de las haciendas mas in-
mediatas de dofa Teresa. La sefiora estaba recogida ain en su dormitorio
con sus hijos. Feliciana me detuvo en la puerta de calle y me condujo a su
presencia.

La encontré vestida y sentada en su ancho catre de madera embarni-
zada, con cortinajes de rojo damasco. Tenia la cabeza amarrada con un pa-
fiuelo de seda amarillo y fumaba su indispensable cigarro de papel, en que
ponia dos terceras partes de tabaco, una de anis y un granito de almizcle.
Me mird fijamente y me dijo:

—Si vas al convento, dile a Fray Justo que estoy enferma muy sufri-
da... joh, la jaqueca! jsea todo por mis culpas, bendito Jestis mio! Dile,
también, que mafana enviaré al campo al mismo Padre Aragonés, y quizas
al fisico que me ha ofrecido el sefior Canete... jAy! jno puedo... no puedo
ni hablar, Juanito! En fin, yo mandaré después a mi confesor el Reveren-
do Padre Comendador de la Merced. Vete, hijo mio... jah! que te den de
almorzar en la cocina; porque el comedor esta dispuesto para don Pedro
Vicente y sus amigos.

—Sehar4 como manda vuestramerced, sefiora, mi ama —dijo en segui-
dalanegra y mellevé ala cocina.

Yo comi con avidez lo que me dieron. Hacia mas de veinticuatro horas
que no habia tomado ni un bocado.

Las calles estaban desiertas y silenciosas. Por todas partes descubria
las huellas del pillaje y la matanza del dia anterior. Entre tanto no cesaba
ni un momento el alegre repique de las campanas. En las esquinas de la
plaza clavaban apresuradamente postes de madera, para levantar altares.
Vi en la puerta de la Matriz dos o tres comparsas de danzantes, a quienes
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daban de beber sus respectivos 7zayores, o sea los devotos que las habian
formado, para solemnizar la procesion.

Debo deciros aqui, muy de paso, porque el momento no es oportu-
no, que aquella fiesta era el acontecimiento mas notable de cada afio, en
el marasmo de la vida colonial. Ya no es posible que os forméis idea del
entusiasmo general que despertaba; de los sacrificios que hacian las clases
mas pobres y humildes para los estrenos; de los grandes altares cubiertos
de telas preciosas, espejos, vajilla de plata, urnas, santos y candelabros, que
se elevaban mas alto que los techos de las casas de dos pisos; de la infinita
variedad de danzantes que a ella concurrian; de la inmensa cantidad de
cantaros de chicha y botellas de mistela que se consumian durante una
semana hasta el octavario. Lo que ahora veis es nada. Los concejos muni-
cipales por un lado y la difusién de las escuelas por otro, han extinguido
casi por completo esas costumbres de “los buenos tiempos del rey nuestro
sefior”. Algunos viejos, como yo, dicen que la piedad se muere; pero yo
pienso que son el fanatismo y la ignorancia los que ya no pueden vivir a los
rayos del sol de 1810. Si el sabio barén de Humboldt, a quien espantaron
aquellas cosas, hasta el punto de hacerle creer que los indios estaban més
sumidos en la idolatria que antes de la conquista, pudiera hoy levantarse
del sepulcro para recorrer nuevamente “los sitios de las cordilleras”, diria
con asombro: “ésta es la misma espléndida naturaleza que yo he descrito,
pero no veo ya aqui los salvajes que encontré, sino hombres que parecen
muy civilizados.” Y si preguntase: “¢quién ha podido hacer este milagro?”,
contestaria yo: “ilas espadas de Arze, Belgrano, San Martin y Bolivar; la
sangre de Murillo y de millares de martires, entre los que se cuentan las
pobres mujeres, los bulliciosos nifios de mi querida Oropesa!”.

A pesar del imperio de las costumbres seculares, no era posible que
el Conde de Huaqui consiguiese celebrar la fiesta con la pompa y regoci-
jo de que he hablado. Mis lectores se sorprenderan, mas bien, de que lo
intentase, después de los horrores de que habia sido victima la ciudad el
dia anterior y cuando una parte de la soldadesca desbordada seguia come-
tiéndolos atin en los alrededores. Pero el Conde contaba ademds con un
sentimiento que conduce ala flaca humanidad a hacer las cosas mas admi-
rables: el terror, mis jovenes amigos; el terror que deificaba a los Caligulas
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y los Nerones; el terror que seca las lagrimas de los dolientes para hacerles
sonreir amablemente a los verdugos; el terror que arrastra a los pies de los
tiranos a las multitudes; el terror que hasta hace valientes a los hombres
para luchar en defensa de los que les inspiran mas miedo que la misma
muerte; el terror, en fin, que convierte en implacables perseguidores de
sus hermanos a los que nunca creyeron hacerles ningtin dafio y que sin
él seguirian amdndolos y consolando sus dolores. Y si no hubo entonces
los grandes altares, las infinitas comparsas de danzantes, la innumerable
multitud devota de otros afos, no falté quienes erigiesen aquellos apre-
suradamente a menos altura de la acostumbrada, quienes exhibiesen tres
0 cuatro comparsas, quienes concurriesen a la procesion, para merecer
una mirada del héroe de San Sebastidn, y quienes tratasen de asegurar su
cabeza sobre los hombros entregando las de sus amigos, o aplaudiendo las
sangrientas ejecuciones que el mismo dia tuvieron lugar en medio de los
repiques de las campanas, de los cantos religiosos, de las musicas, y danzas,
y embriaguez del pueblo esencialmente catélico ala manera que lo habian
hecho el fanatismo y la codicia de sus conquistadores!

Aquella mafiana se habia publicado el famoso indulto en nombre del
rey. Veialo yo fijado en todas las esquinas, en grandes pliegos —manuscritos
por supuesto, porque la imprenta no existia en ninguna parte del Alto
Pert. Los primeros vecinos que tuvieron conocimiento de él se apresura-
ron asalir de los templos o conventos en que se habian asilado, para ir a ver
sus casas saqueadas, consolandose con la idea de salvar alo menos intacto
el pellejo. Pero se les decia inmediatamente que les era preciso presentarse
ante su seforia, e iban entonces a ofrecerle sus homenajes:

—Est4 bien —contestaba el invicto general—; yo he venido a enjugar las
lagrimas de los fieles vasallos del rey nuestro senor, a quienes los insurgen-
tes, los ingratos y perversos enemigos del altar y del trono, atormentaban
barbaramente, olvidando que debian su odiosa vida a mi clemencia. Hoy
estan todos los buenos al amparo de las armas de su majestad; pero es
preciso castigar a los malos... La comision, que actualmente se ocupa de
juzgarlos, necesita saber sus nombres, apoderarse de los que intentan eva-
dirse. j Ay del que los auxilie en su fuga! El que no denuncia al criminal se
hace su complice y sera igualmente castigado.
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Veia estremecerse a estas palabras a los que menos timidos parecian;
muchos perdian el uso de la palabra y se desplomaban descoyuntados.
Sonrefase entonces, les daba una palmadita familiar en el hombro, y a-
gregaba:

—Pero vuestra merced nada tiene que temer, mi querido amigo. Yo sé
que nunca se ha contaminado... {Vamos! es indispensable que auxilien mis
esfuerzos todos los buenos vasallos del rey don Fernando VII, que Dios
guarde. ¢Sabe yala comision lo que vuestra merced ha debido decirle por
su parte? ¢qué dicen Imas, Berriozabal y Canete? ;Oh! ;qué penoso es el
deber de castigar!

iFiguraos las infamias que de este modo hacia cometer aquel misera-
ble!

Algunos patriotas notables habian caido ya en manos de los vencedo-
res el dia anterior, y muchos fueron presos en éste del Corpus Triste, como
después le llamaron. Estaban en capilla, esperando la muerte en horca o
garrote, para el momento en que terminase la procesion. Eran treinta poco
mas o menos, pero nuestros historiadores s6lo recuerdan a los muy princi-
pales: Gandarillas, Ferrufino, Zapata, Azcui y Padilla.

Enla porteria del convento encontré al venerable Guardian hablando
con un militar vestido de uniforme de gran parada, que era nada menos
que Zubiaga, el mismo que se habia apoderado dela casay todoslos bienes
susceptibles de inmediata apropiacion del miembro de la junta provincial
don Juan Antonio Arriaga.

—Perdone vuestra merced, sefior comandante... se lo ruego por Dios
y todos los santos de la corte celestial —~decia el buen Padre Escalera, es-
trechando entre sus manos temblorosas la de aquel miserable—. La comu-
nidad tiene que auxiliar en este momento al moribundo... Oiga, vuestra
merced: ya principia el canto solemne del 7ziserere en su celda... Tan luego
que concluyamos, entrara vuestra merced en ella.

—Bueno... jquélohe dehacer! jacaben con mil de a caballo! —respon-
di6 el dignisimo ayudante e intendente de ejército del cristianisimo Conde
de Huaqui.

El Guardian iba a volver apresuradamente al lado de mi maestro; pero
me vio y se detuvo un instante para darme a besar su mano.
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—Sigueme, hijo mio —dijo después bondadosamente.

El comandante se sent6 de mal humor en una banca de madera que alli
habia, y se dispuso a encender un cigarro con el mechero. La comision que
motivaba su presencia en aquel sitio, era apoderarse de los libros y papeles
que pudieran encontrarse en la celda de Fray Justo, “un hereje e insur-
gente fraile, indigno discipulo del gran doctor de la iglesia, a quien seria
preciso enviar ante la Inquisicion de Lima, si por desgracia no se moria.”
Esto lo supe algunos afios después, de los labios del capitan Alegria, quien
oy6 palabra por palabra la orden verbal de Goyeneche. Probablemente
alguno de “los buenos vasallos del rey”, cuyo celo en servicio del monarca
sabia despertar tan eficazmente el senor Conde, le daria a éste los informes
mas fidedignos sobre “el fraile atrevido” que se colgé de las riendas de su
caballo, para impedirle castigar con su propia mano, en el templo, al “mal
espanol don Miguel Lépez Andreu”.

El canto del miserere resonaba en el claustro silencioso y desierto,
cuando el Padre Escalera y yo nos dirigiamos a pasos apresurados a la
celda de mi maestro. “Ecce enimz in iniquitatibus conceptus sum” —cantaba
la comunidad compuesta de cinco o seis religiosos a lo mas, quienes se ha-
bian colocado en fila a cuatro pasos del lecho del moribundo. El Guardian
tomd su puesto, para seguir inmediatamente el canto en el punto en que
estaba, con voz menos cascada de lo que debia en su avanzada edad: “ecce
enim veritatem dilexist:”... Yo me arrodillé en un rincén de la celda, de
modo que pudiese ver al moribundo.

Nada mds imponente que aquella escena. El miserere, que siempre
conmueve bajo las bévedas del templo o en cualquiera situacion, es tre-
mendo, irresistible al lado de un hombre en la agonfa... La misma salmodia
usada por la iglesia, parece irreemplazable por cuanto pudiera concebir
el genio musico del més inspirado artista. El hombre que entonces agoni-
zaba era, por otra parte, un martir, un justo, que habia sufrido todos los
dolores de este valle de ldgrimas y luchado con valor en el combate de la
vida. Estaba recostado sobre sus almohadas, con los ojos cerrados, pero
sus labios se movian, siguiendo con un murmullo apenas perceptible el
canto de sus hermanos. Su palido semblante reflejaba la serenidad interior
dela conciencia... Perdonadme, lectores mios, vosotros que habéis venido
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a este mundo en época distinta de la mia: jyo vi una aureola de luz que ro-
deabasu espaciosafrente! Cuando la comunidad salme6 el dltimo versicu-
lo: “domine, ut scuto bona voluntatis tua”, le oi responder distintamente:
“Intelige clamorem meum”. En seguida abrid sus ojos, para mirar al cielo, y
exclamé con voz fuerte: “lux ultra!”

Todo habia concluido... jEl alma desprendida de la materiavolaba ala
region luminosa que habia visto abrirse més alla de la existencia terrenal!
El Guardian se aproximé a la cabecera del lecho, para cerrar piadosa-
mente los ojos del muerto, y la comunidad desfil6 silenciosamente por el
claustro solitario.

En ese momento entrd el comandante Zubiaga, con el cigarro en la
boca y el sombrero puesto de lado sobre una oreja, a la manera de los
matones.

—Es cosa de un instante, Reverendisimo Padre —dijo el miserable,
arrojando el cigarro y sacando una gran tijera de sastre del bolsillo del
faldon de su casaca.

—Pero vuestra merced ha llegado muy tarde —contesté impasible el
octogenario Guardidn—. Mi hermano, que esta libre en el cielo, no puede
ya decirle lo que hizo de los papeles que tenia ocultos en el colchon de su
cama. Vea vuestra merced —concluyd, levantando la saibana y mostrandole
una ancha abertura en el colchén.

—iDemonio de frailes! parecen realmente hechiceros... joh! jnos ve-
remos! —repuso Zubiaga, amenazando con el pufio al anciano sacerdote.

Este lo mir6 fijamente, y le sefial6 la puerta, diciéndole con voz firme:

—Voy a rezar al lado de un muerto, senor comandante. Si vuestra
merced no sale, yo iré a decirle a don José Manuel Goyeneche que los de-
fensores del altar no respetan a Dios, ni a sus ministros, ni al mas terrible
de todos que es el que abre las puertas de la eternidad. jAh! —continud,
oyendo los repiques y cohetes que anunciaban haber salido la procesion a
la plaza—, ;he ahilo que es la religion para los espanioles!

Zubiaga avanzd un paso en ademan amenazador. El Guardian levanté
una cruz que estaba en la mesa entre dos cirios, y se arrojé sobre él, obli-
gandole entonces a huir despavorido. Yo creo que de otro modo el Padre
Escalera lo hubiese descalabrado con el instrumento de muerte del Salva-
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dor. jQué grande e imponente estaba en aquel momento el reconstructor
del templo de San Agustin!

No os he dicho atn, ni voy ahora a intentar deciros lo que yo pensaba
y sufria arrodillado en mi rincén, derramando abundantes lagrimas y con-
teniendo mis sollozos. Eso es imposible. Sabéis ya toda la humilde historia
de mi infancia y podéis comprender muy bien mi dolor... Recuerdo si,
perfectamente, que cuando el oficial espanol amenazaba al Guardian, me
puse de pie y di un salto para interponerme.

Pensaba echarme a los pies del agresor para hacerle caer de bruces en
el suelo, y no hubiese parado sin sentarme sobre su cabeza.

Pero él huyd, como ya sabéis, y entonces corri a besar la mano del
muerto, que colgaba a un lado del lecho, y permaneci alli mucho tiempo,
repitiendo maquinalmente las preces del venerable anciano, que se habia
arrodillado junto a mi en la cabecera.

—Oye, hijo mio —me dijo éste por dltimo, tocandome en el hombro.

Me volvi a mirarlo atontado. Estaba ya de pie, y tenia en la mano un
misal lujosamente encuadernado, con cantos dorados.

—No pierdas un instante —continu6—. Esto te pertenece por encargo
de Fray Justo... Ocdltalo cuidadosamente... jvete!

Yo tomé maquinalmente el misal; lo envolvi en un pafo, que me pre-
sentd el Padre; besé por tltima vez las manos del muerto, y sali.

La procesion habia terminado. Debié naturalmente ser muy poco
concurrida. Supe mas tarde que el Conde de Huaqui asisti6 seguido de
su estado mayor, sus asesores Canete y Berriozabal y unos diez o doce
vecinos notables, “vasallos fidelisimos del rey” por el terror. La inmensa
masa popular que inundaba otras veces las calles y la plaza, estaba repre-
sentada apenas por tres o cuatrocientos miserables, de lo mas abyecto y
perdido del populacho. El Conde habia tomado, como le correspondia,
el guidn. Su aire era humilde y contrito... rezaba en alta voz, arrodillado
ante los altares! Hubo tarasca y gigantes, lechebuairos y tactaquis. No habia
sido posible reunir a los fazllires, es decir a los Gnicos danzantes pasables
y decentes, pues eran nifios lujosamente vestidos a la manera de los #re-
ces de Sevilla, que bailaban cantando alrededor de una percha, en la que
trenzaban cintas de todos los colores, pendientes de la punta del palo, que
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sostenia el devoto mas alto, corpulento que he hablado divertian atin a
los curiosos; los diablos de ellas —todas los tenian con mascaras cornudas,
trajes de arlequin y largas colas—, hacian grotescas contorsiones y gestos
obscenos, mereciendo estrepitosos aplausos y risotadas...

Segui mi camino; pero me detuvo muy pronto un espectaculo sorpren-
dente, que era inconcebible en aquel tiempo, a pesar de todos los horrores
ya cometidos por las tropas de Goyeneche. Una partida de soldados traia
por la calle de las Pulperias, unas veces arrastrado, otras empujado por las
culatas de sus fusiles, a un religioso de la Recoleta, franciscano descalzo,
de los de hébito gris, de jerga ordinaria. El religioso no se resistia de nin-
gun modo. Era evidente que sus conductores querian atormentarle. Jama4s
he oido mayores invectivas, injurias mas groseras dirigidas contra ningtin
hombre. Como unos diez pasos atras del grupo, vi también al sordomudo
Paulito. Estaba con el traje desgarrado, cubierto de sangre; sus gritos gutu-
rales espantaban; seguia él al religioso a pesar de cuantos esfuerzos hacian
los soldados para ahuyentarlo...

—iAja! el gobernador... jque muera! —oi gritar al Maleso enteramente
ebrio, que se habia adelantado con otros de su laya por la calle.

—iQue muera! jviva el rey! —contestaron sus dighos compaferos.

La chusma se agolpé entonces en la esquina, sin excepcion de los
danzantes. Los diablos de las comparsas repetian alli sus mas grotescas
contorsiones, sus gestos mas repugnantes, preparandose a escarnecer a la
victima.

El hombre del habito era efectivamente el gobernador Antezana. Se
habia refugiado el dia anterior en el convento de la Recoleta, situado fuera
de la ciudad, a la otra orilla del Rocha, convento del cual no quedan hoy
mas vestigios que la iglesia y el nombre que ha conservado la aldea. No
sé, nunca he podido averiguar quién denuncié a Antezana ante Goyene-
che. Este habia enviado a prenderlo a uno de sus mis celosos e intimos
servidores, con una partida de sus queridos y fidelisimos granaderos del
Cuzco. Requisado el convento con la mayor prolijidad, sin dejar de meter
la cabeza en ningtin hueco ni cajon de armario, ni en el mismo lugar donde
se encierra el santisimo sacramento, resulté que fue imposible encontrar
“al cabecilla principal de los insurgentes”; y sus perseguidores iban ya a
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desistir de su empefo, cuando aquel Judas desconocido se acerco a besar
lamano de uno de los religiosos sentados ala sazon en el coro, y saludé por
su nombre al que habia vendido de miedo o por dinero, que esto tltimo
tampoco he podido averiguarlo®.

iQué vza crucis esperaba al primer ciudadano, al gran patriota de mi
pais, desde el punto en que lo reconoci6 la chusma, hasta la casa de go-
bernacion donde debia recibirlo su implacable vencedor! Son trescientos
pasos mas o menos; pero para darlos la victima sufrié innumerables golpes
y escuché un continuo clamor de muerte de bocas que él mismo debi6 ha-
ber alimentado muchas veces con mano generosa, o a las que ensefié con
su ejemplo a saludar con alegria el nombre de la patria! jAy! jyo he visto a
los feroces soldados de Goyeneche estimularse a atormentar a Antezana
con los gritos de seres humanos que habian nacido en mi hermosa tierra
de Cochabamba, alli donde nacieron también los valientes y rudos solda-
dos de Aroma, los activos e indomables guerrilleros de Arze, las mujeres
heroicas que murieron junto a sus cafiones de estafio en la Coronilla de
San Sebastian! Loco de dolor, corri entonces a ocultarme, maldiciendo a
mis paisanos; pero he comprendido después que en todos los tiempos y en
todas las zonas del globo, se han visto esas increibles aberraciones, nacidas
de la ignorancia y la miseria, del miedo, del egoismo, que convierten a
los hombres en animales mas repugnantes que los inmundos y venenosos
reptiles!

Pero no fue la chusma solamente la que descendi6 tan abajo aquel
dia. Goyeneche estaba rodeado en su salon de “los vasallos fidelisimos”,
de aquellos diez o doce caballeros criollos que le acompafiaron en la pro-
cesion, y éstos, mds miserables todavia que la chusma, hicieron beber la
borra mas amarga de su caliz a la victima. Me han dicho testigos oculares
que cuando el conde de Huaqui se levanté sonriendo de su asiento, para
adelantarse a gozar de la humillacién del patriota, los antiguos amigos de
éste, algunos de los que tal vez le halagaron en el poder, gritaban a porfia,
procurando cada uno que su voz se oyese mas que la de los otros, para

bamba, es ya tan grande como en el pueblo de Cliza, que mereci6 llamarse més tarde la
villa de Orihuela, y que sus ferias dominicales son casi tan concurridas como las de ésta.

(N.del A.)

BIBLIOTECA AYACUCHO

249



asegurar mejor su cabeza:

—iQue muera! jvuestra seforia sabe que su obstinacién nos ha con-
ducido al abismo!

Yo creo esto, lectores mios, como lo que vi de la chusma con mis pro-
pios ojos. La victima clamari siempre, mientras se escriba la historia, re-
cordando éste su mas cruel martirio. {He visto, por otra parte, tantas cosas
en este mundo!...

Goyeneche se sonreia, como ya he dicho, y su ingénita perversidad le
indujo a burlarse del hombre a quien tenia irremisiblemente condenado
ala muerte.

—Ah, don Mariano! yo no esperaba semejante visita—le dijo—. Cierto
es que no me la hace vuestra merced de muy buena gana. ¢O acaso me
engano? ¢Vendra vuestra merced a abjurar sus errores y a pedirme que
los perdone a nombre del rey, cuya bondad paternal es inagotable? ¢Le
parece que podemos entendernos?

Antezana lo miré primero con asombro y después con imperturbable
serenidad.

—Soy patriota... no permitiré que me calumnien como a Rivero —con-
testd—. Vamos, senor oficial —continud senalando la puerta al que coman-
dabala partida—. Estoy pronto a comparecer ante Dios.

Goyeneche dio entonces un grito de célera, y empujé con tal fuerza al
gran patriota, que, me han dicho, le hizo caer de espaldas.

—Sea en buena hora... que se confiese, si quiere —dijo en seguida al
oficial.

No es todo. Oid este rasgo de la clemencia del Conde de Huaqui, que
es perfectamente historico. La partida habia llegado ya a la esquina sobre
la que caia el ancho balcén de aquella casa, cuando el Conde sali6 a éste y
llam¢ la atencién del oficial, para decirle de modo que lo oyesen todos y
especialmente Antezana:

—Quenoletiren ala cabeza... 1a necesito intacta, para clavarla en una
pica en media plaza.

Antezana escribi6 a su esposa en aquel momento supremo, antes de
confesarse para morir fusilado: “Después de haber sufrido los insultos y
las mayores inconsecuencias de un pueblo a quien he servido con honor,
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s6lo me resta esperar la muerte”... “Dios me dé sus auxilios, y a ti confor-
midad”... He tenido una vez en mis manos este documento, que se en-
cuentra ya trascrito en otros libros. Es un pequefio pliego de papel grueso
y resistente, del llamado “de hilo para cartas” en aquel tiempo. Est4 escrito
deletra redonda espafiola, bien perfilada; no hay un rasgo de mas, ni un li-
gero borrén; debi6 ser simétricamente plegado para cerrarlo; la mano que
lo escribi6 y plegd no pudo temblar un solo instante. ;El patriota miraba
de frente la faz de la muerte y s6lo inclinaba la cabeza ante Dios!

Antezana fue fusilado alas tres de la tarde, en un poyo de adobes, en la
acera del oriente de la plaza, llamada del sol, por recibir a éste en la tarde,
bajo un pequefio balcén, pintado de verde, conocido con el nombre de “la
lorera”, Ginico que habia en ella en medio de las casas de planta baja que
la formaban. A esa hora Gandarillas, Ferrufino, Lozano, Azcui, Zapata,
Padilla y treinta otros patriotas, habian muerto ya en distintos lugares, la
mayor parte en el cuartel de la Compania, fusilados también algunos, en
horcay garrote los que no obtuvieron esa tinica gracia, que sélo con ruegos
se podia obtener de los verdugos.

El tribunal de sangre de Imas, Cafiete y Berriozabal seguia funcionan-
do sin descanso, para entregar nuevas victimas al Conde de Huaqui. Reci-
bia ahora en el cabildo infinitas delaciones; era ya numerosisima la lista de
los patriotas denunciados como cabecillas, 0 como audaces difamadores
de la persona del invicto general. Haber dicho alguna vez que era mestizo
o zambo, sin reconocer su clarisima estirpe, era crimen tan grande como
haber comandado una republiqueta. Los miembros del tribunal escogian
de la lista los nombres que les parecian principales, segtin sus informes,
para fijarlos al lado del indulto, ofreciendo premios de dinero a los que
entregasen vivos o muertos a los insurgentes que los llevaban. Tuve mas
tarde una de estas listas en mis manos, en la que lei el nombre de Alejo
Nina, el pobre cerrajero, mitio, que aquel dia se empleaba en dar sepultura
a los suyos, para evitar que los arrojasen en la fosa comtn, donde yacen
hoy confundidas todas las victimas del cerro y de la ciudad, y que no fue
otra que la antigua cantera abierta en el flanco de la histérica colina que
mira al oriente.

Asi fue como el Conde de Huaqui celebrd la fiesta del Corpus Christi
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después de su victoria de “la elevada montana de San Sebastidn”; éstas
fueron las que Torrente llama “medidas de severidad templadas con la su-
cesiva dulzura del jefe realista y con sus promesas de olvidar para siempre

la negra ingratitud”.
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CAPITULO XXIV
EL LEGADO DE FRAY JUSTO

HALLABAME solo en mi cuarto, sentado junto a la mesa en que deposité
el misal, sumido en tristes pensamientos, agotadas las ldgrimas que podian
derramar mis ojos, cuando vi entreabrirse mi puerta y asomar por ella la
rubia y desgrefiada cabeza de Carmencita. Me mird, se puso el dedo en la
boca para recomendarme silencio; se volvid a observar atentamente si la
seguian; entrd al fin; cerrd la puerta con aldaba; se vino corriendo a sentar
en mis rodillas, y me rode6 el cuello con sus bracitos desnudos.

—Que no sepa nadie que estoy aqui —me dijo—. Ese hombre amarillo,
tan bien vestido, con lindos encajes en la pechera y los pufios... que habla
chunqueando atodos como dofia Goya Cuzcurrita, me damiedo. Lo he vis-
to entrar de la calle y me he corrido... {Creeras que me quiere besar! jPero
yo me tapo la cara con la falda, Juanito! jQué frias y pegajosas son sus ma-
nos! Parecen viboras sus dedos... yo toqué una vez una vibora muertay era
asi. Vieras qué cosas le dice a mi madre! “Mi noble sefiora Marquesa, la
buena sangre se muestra en los sentimientos... Vuestra merced, mi genero-
saamiga, es purita espafiola. Deje alos pobrecitos soldados que se lleven lo
que puedan... Cierto es que han cometido un gran sacrilegio destrozando
las santas imagenes del Oratorio. Oh! jsu seforia hara pasar por las armas
alos impios! Este pobre Imas est4 loco por hacerse de cualquier modo de
lavajilla. Pero no; es un legado de familia. ¢(No podriamos contentarle con
los dos hermosos candelabros? jBah!, mi noble sefiora Marquesa, ¢qué
importala plata a vuestra merced, que la tiene por quintales?” {Huy! jqué
feo, qué malo, qué chinche es el tal Canete!

La ofa yo distraido, pero su voz, sus graciosos gestos, sus bellisimos
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ojos azules, derramaban inefable consuelo en mi alma.

—Déjate de Cafiete y dame un beso —le contesté, aproximando su
frente a mis labios.

Ella me sacé lalenguay fingi6 querer huir de mis brazos, pero me bes6
y se rid a carcajadas.

En seguida, con la natural curiosidad de los nifios levant6 una punta
del pafio del misal, y exclamo:

—iQuélindo! ¢quién telo ha dado? ¢es para mi?

—Es un libro santo —le respondi.

—iQué tonto! —repuso ella, que ya lo habia desenvuelto y examinaba
con las manos—; esto no es un libro, jno, sefor!: es una caja muy bonita
para mis juguetes.

Y tenia sobradisima razon. Lo que yo habia creido un misal lujosa-
mente encuadernado, era una caja en forma de tal, bien pintada y dorada,
y cada uno de sus broches de latén terminaba en una chapa, cuya llave
pendia de una cinta en forma de sefialador. Debo deciros ademds, que
esta especie de cajas era muy comun en aquel tiempo. Tal vez habréis visto
vosotros mismos alguna entre las antiguallas de vuestros abuelos. Puede
ser que la rareza del libro, considerado entonces objeto de lujo, indujese a
tenerlo siquiera de ese modo, ya que no real y verdadero, lo que no quita ni
ponealaindiferencia con que personas como dona Teresa dejasen destruir
o quemasen por si mismas los reputados heréticos e impios.

Comprendi que aquella debia encerrar importantes papeles; quizas
la revelacion del misterio impenetrable que me atormentaba desde que
of por primera vez el nombre de padre y pregunté quién era el mio, a la
angélica mujer que, por su parte, no podia llamarme su hijo sin un grito
desgarrador de sus entrafas. Quise entonces volverme a encontrar solo,
impedir de cualquier modo que la nifia descubriese los papeles...

—Cierto, no hay cémo enganarte —le dije—; es una caja para ti... ¢a
quién podia yo darsela, gringa zalamera?

Al mismo tiempo Feliciana llamaba a gritos a la nifia en el patio.

—Vete... no me hagas refiir con la sefiora —agregué—; si el hombre
amarillo quiere besarte, dile que huele a sangre y veras como no vuelve a
intentarlo.
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Carmencita se fue resentida, haciéndome gestos encantadores. Cerré
la puerta tras ella, la aseguré de cuantos modos podia, y abri la caja.

Habia en ella algunos cuadernos manuscritos de diferentes letras, mas
o menos amarillentos, segtin el tiempo que cada uno tenfa. Aqui estin
ahora mismo, sobre la mesa en que escribo, conservados por la misma nifia
que no quise entonces que los viera, del modo que os he de referir en su
caso y lugar. jCuantas veces los he leido a mis solas 0 héchomelos leer con
Merceditas! jCuanto me han ensefiado, Dios mio!

El primero que cay6 bajo mis ojos es una traduccion completa de E/
Contrato Social, de letra de mi maestro, con numerosas notas originales al
pie de las pdginas y en el margen de ellas. Otro contiene una misceldnea
de trozos escogidos de las obras de Montesquieu, de Raynal y de la Enci-
clopedia, firmados algunos con las iniciales EP.C., y otros con el nombre
completo Francisco Pazos Canqui. En un tercero se encuentra la declara-
cién delaindependencia de los Estados Unidos y su constitucion, traduci-
das y escritas cuidadosamente por Aniceto Padilla. Este mismo cuaderno
contiene en seguida el reto de Mirabeau a la corona, antes del célebre
juramento del juego de pelota; discursos de Vergniaud; la declaracion de
los derechos del hombre y del ciudadano, y otros fragmentos de escritos
y discursos de los convencionales, firmados por distintos nombres como
B. Monteagudo, Michel, Alcérreca, Rivarola, Quiroga, Carrasco, Oribue-
la... Ay! jaquellos cuadernos revelan todos los anhelos de la juventud
inteligente del Alto Pert, de esas almas luminosas, de esos corazones ar-
dientes, que pudieron comunicarse sus ideas, sus aspiraciones patridticas
en la Universidad de San Javier! Los graves maestros les hacian conjugar
todo el dia verbos latinos, o cuando mas les permitian leer libros muy es-
purgados; pero de noche, cuando el de turno se dormia tranquilamente,
creyendo que “los nifios sofiaban con el bastén de doctor 7 utroque, o la
prebenda de canénigo”, el libro prohibido salia sigilosamente de entre
las lanas de los colchones, los reunia alrededor de un candil, y “los nifios”
sonaban con convenciones y batallas! “Para ello era preciso que supiesen
el francés y el inglés, que estaban igualmente prohibidos”, me diréis; pero
yo os responderé, que también aprendieron todos la lengua de Voltaire y
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algunos la de Franklin “por obra del Enemigo”, sin saberse como, aunque
hay sospecha de que primero comenzaron a descifrar palabra por pala-
bra alguno de aquellos libros, con ayuda del Calepino octolingiie, que los
mismos maestros ponian incautamente en sus manos, cuando se lo pedian
para traducir un canto de la Eneida, una de las Tristium de Ovidio o la
Inimitable de Horacio.

Un cuaderno quemado por una de sus esquinas, cubierto de borrones,
de huellas redondas, de ldgrimas indudablemente, llamé sobre todo mi
atencion en aquellos momentos; y fue éste el que yo devoré con mis ojos,
hasta la Gltima palabra, inunddndose mi alma de amargura, rugiendo algu-
nas veces de dolor, como si me aplicaran ascuas encendidas al corazén.

Ya que os he hecho confidentes de toda mi oscura vida, en la que he
sufrido tanto y encontrado después dulcisimos consuelos, voy a haceros
en seguida un extracto de él, dominando en cuanto me sea posible las
emociones que hoy mismo me agitan cruelmente.
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CAPITULO XXV
UNA FAMILIA CRIOLLA EN LOS BUENOS TIEMPOS
DEL REY NUESTRO SENOR

I

PEDRO de Alcantara Altamira nacié de humildes padres labradores, pero
cristianos viejos, sin gota de judio ni de moro, en un cortijo a orillas del Ti-
rén, cerca de Logrofo. Le ensefiaron a rezar, le contaron ejemplos de apa-
recidos y condenados, y vio flagelar publicamente a los tltimos sectarios
de los famosos brujos y quemar a un hereje molinosista. A esto se redujo su
educacién moral. Cuando nifo apacentaba las ovejas; un poco mas tarde,
cuidé de los bueyes del cortijo, y ya mozo, le dieron a empufiar unas veces
la azaday otras la mancera del arado.

Labraba cierto dia el terrufio de sus padres, cuando un su vecino, mas
leido que éstos, se detuvo al pasar por el sendero, y exclamé:

—Ya es un hombre... jy qué guapo chico! Yo que él, me irfa en de-
rechura, de cualquier modo, a las Indias del rey nuestro sefior, que Dios
guarde!

Penso entonces que realmente harfa un disparate en vivir siempre y
morirse de gafidn y de pechero, y se dijo:

—iNo, sefor! jalla me voy!

Y sevino en derechura, como pudo, en el séquito de un Oidor, a Santa
Maria de Buenos Aires.

Proveyose alli, merced a una liberalidad de su amo, de un quintal de
afiil y una caja de lentejuelas, para comerciar en las provincias del Alto
Pert, donde vio con sus propios ojos el maravilloso cerro de Potosi; habité
en sus faldas, y tuvo que dejarlo atrés, no sé por qué pendencia entre vicu-
7ias y vascongados, con mil trabajos y pocos maravedises, llegando al fin a
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los amenos valles de Cochabamba, en los que le esperaba mejor suerte de
la que él mismo se prometia.

Como “guapo chico” averigu6 en Oropesa cual era la muchacha mas
rica de las criollas casaderas, y le contestaron que dona Chabelita Zagar-
dua. La vio una sola vez en la iglesia, muy recatada, envuelta en su manto;
no supo de qué color eran sus ojos, ni oy el timbre de su voz, yla pidid y
obtuvo en matrimonio de sus padres. Esto, que ahora sorprenderi a mis
lectores, era muy sencillo en aquellos tiempos para un espafiol peninsu-
lar; porque habia muchos padres que decian: #zarido, vino vy bretarna, de
la Esparia, y de este nimero eran los de dofia Isabel, con el aditamento
de que habiendo pedido de Vizcaya algin sobrino Zagardua para casarlo
con su hija, y no llegando el novio, a pesar de que recibieron noticia de su
venida hacia dos afnos, crefan ya que naufragd en el charco o fue preso en el
galedn, por los herejes, que hacian constante guerra al rey de las Espanas
por catélico.

IT

Don Pedro —era ya don desde que piso las playas del Nuevo Mundo-—,
pudo haber tenido en dofia Isabel una tierna y amantisima compafiera,
como lo son hasta ahora de sus maridos las ejemplares sefioras de mi pais;
pero su orgullo peninsular no lo permitia, y quiso él que fuese solamente
su mas solicita y sumisa esclava, sin derecho a hacerle la mis minima ob-
servacion, ni a merecer ninguna confidencia.

Vivi6 en el ocio y la abundancia, retirado casi siempre en la mas her-
mosa y cercana de las haciendas de su mujer, con respetable provision,
incesantemente renovada, de los mejores cigarrillos y el mas exquisito
chocolate que podia mandar torcer y labrar expresamente para él y a su
presencia la humilde y resignada dofia Isabel.

Tuvo de ella cuatro hijos, que voy a nombrar por el orden de su naci-
miento: Pedro de Alcantara, Enrique, Teresa y Carlos.

Estos crecieron mimados por su buena madre, venerando de lejos,
después de Dios, al autor de sus dias, sin molestarle con sus lloros, ni gri-
tos, ni travesuras, en frecuente trato con los criados. Solamente los domin-
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gos y fiestas de guardar los lavaban y vestian de gala, para que se acercasen
a besar las manos del “caballero grande”, quien se sonreia a veces, y se
dice que algunas los acaricié con una palmadita en la mejilla. Cuando por
acaso llegaba a sus oidos alguna travesura de marca mayor, se limitaba a
encogerse de hombros, y decia:

—Son criollos... ¢qué hay que esperar?

Estaba intimamente persuadido de la inferioridad fisica, moral e in-
telectual de sus hijos; crefalos condenados sin remedio a ser enclenques,
depravados y tontos por haber tenido la desgracia de nacer tan lejos de
Logrofio, en otro mundo. No os sorprendais, lectores mios: esto era lo
que, como don Pedro, sentiay pensaba la generalidad de nuestros abuelos
espanoles. Cada uno delos personajes de esta historia de mi vida no es més
que un tipo de las especies de hombres de mis tiempos.

III

Pero con todo lo que don Pedro tuvo, por sélo ser espafiol, en el Nue-
vo Mundo, no estaba satisfecho. {No habia nacido noble fijodalgo! ;El
don se lo habia dado aqui la costumbre, pero lo prodigaba a todos, y él ofa
dérselo corrientemente entre si a sus criados y hasta a sus esclavos negros y
mulatos, llamandose don Clemente, dofia Feliciana! jNunca podria poner
legitimamente un de antes de su apellido! ;Y qué bien hubiera sonado éste
entonces! ;de Altamira!!!

Un mayorazgo su vecino le suscité un dia cierto pleito sobre linderos,
por fortuna, y hasta esta ligera nube de su cielo quedé despejada.

He aqui de qué manera.

El perito nombrado por don Pedro, para una vista de ojos, fue un
joven licenciado, cuyo nombre resonaba en toda Oropesa, por la notable
circunstancia de que en la Universidad de San Javier de Chuquisaca habia
hecho tan prodigiosos estudios, que ya no le era posible hablar mas que en
latin, hasta para dar los buenos dias, o pedir agua caliente para hacerse la
barba, a sus criados. Deciase que era tanto su ingenio, que a su novia dofia
Goyita, rica heredera de los Cuzcurritas, la habia pedido en versos latinos
que nadie pudo comprender, sospechando tinicamente el confesor lo que
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era aquello, por hallarse entre los versos palabras sacramentales.

Terminada la inspeccion de los lugares materia del litigio, tomando
don Pedro su taza de chocolate en el corredor de su hacienda, que daba a
un extenso huerto, el sabio licenciado le dijo poco mas o menos:

—Mi noble amigo, si yo viviese aqui, diria como el Flaco: cur valle
permutem Sabina?

Don Pedro se sonrid, para darle a entender que comprendia.

—Y a propésito —continué su interlocutor—; ¢no ha pensado vuestra
merced en fundar, también, un mayorazgo?

—¢Eh? —pregunt6 don Pedro, poniéndose en pie como impelido por
un resorte y dejando caer la taza al suelo-. Si, ciertamente... ya lo tuve pen-
sado —agregd; pero en realidad la luminosa idea, que despejaba su cielo,
acababa de entrar en su cerebro.

Dos afios después estaba fundado el gran mayorazgo de Altamira. El
dinero —¢qué no conseguia un espanol acaudalado de la metrépoli?—, el
dinero demostré que un antecesor de don Pedro acompafniaba al mismo
Cid Campeador en sus empresas contra los moros, y allané toda dificultad
con poco mas o menos de sus perentorios alegatos. El mayorazgo debia ser
regular, conforme alas leyes de Toro; lalinea de sucesion quedaba estable-
cida como la de la corona del reino, teniendo derecho a ella las mujeres, a
falta de varones solamente.

Desde entonces la suerte de los hijos del fundador del mayorazgo que-
dé irremisiblemente fijada por él, como si fuera el mismisimo Destino. El
mayor Pedro de Alcdntara recibiria todos los bienes, con el glorioso encar-
go de transmitir a la posteridad més remota el noble apellido de la familia;
Enrique servirfa al rey nuestro sefior en las milicias; Teresa se casaria con
quien quisiera tomarla por sus buenas prendas, o se la dotaria para ser
monja carmelita descalza, en el convento aristocritico de Oropesa, pues el
de clarisas era el de la gente de poco mads o menos; Carlos tenia el perfecto
derecho de elegir, entre los seis conventos de frailes, el que mas le acomo-
dase. Todo esto se hacia sin que dofia Isabel interviniese de ningtin modo;
porque jpor Santiago! ¢qué entienden de esas cosas, ni de lo que conviene
a sus hijos las mujeres? La pobre sefiora, que languidecia de enfermedad
desconocida, desde que dio aluz a su tiltimo hijo, murié poco después, por
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otra parte. Habia cargado heroicamente su cruz, sin murmurar, como una
santa. Sus hijos la lloraron inconsolables al principio, pero el tiempo, que
hace crecer lentamente la yerba sobre los sepulcros, extiende, también,
el velo del olvido en la memoria de los que sobreviven. Llorola asimismo
alguno que pudo hacerla mas dichosa, aunque era igualmente peninsular.
Hablo de aquel sobrino Zagardua, que se creia perdido en los abismos del
océano o en manos de los herejes. Este, que se llamaba don Anselmo, habia
llegado precisamente el dia en que se celebraban las bodas de su novia;
pero, acostumbrado a amarla antes de verla, por encargo de sus padres,
la adord sin esperanza después de conocerla. Don Pedro... dicen que no
tomo su chocolate ala hora acostumbrada el dia de la muerte de su esposa,
y que no ocurrid lo mismo al siguiente.

I\Y

Dios dispuso las cosas de otra manera que don Pedro. El hijo mayor
que habia nacido enfermizo y languidecia como su madre, debia morir sin
llenar su gloriosa mision. Enrique no deseaba consagrarse al servicio de las
armas; queria instruirse, devoraba todos los libros que podian llegar a sus
manos; su primera lectura seria habia sido por desgracia “la vida y hechos
del Almirante don Cristobal Colén”, por el hijo de éste don Fernando; ob-
tuvo, a fuerza de ruegos y de lagrimas, el permiso de estudiar en Chuquisa-
ca. Teresa no encontraba novio por sus buenas prendas, que eran nulas, y
no sentia aficion a ser esposa de Jesucristo. Carlos tenia aficiones artisticas
y ardiente imaginacion; aprendia facilmente la musica, pintaba, esculpia,
sin maestros, procurandose dificilmente modelos de escaso mérito.

A estas dificultades, que oponian la constitucion fisica y el cardcter
personal, agregd otra insuperable, un sentimiento que todo lo domina y
que sélo dejan de comprender rarisimas almas, como la de don Pedro, por
ejemplo.

Una nifia huérfana, criada bajo el amparo de la santa martir dofia Isa-
bel, casi al igual de sus hijos, resulté ser un portento de bondad y de her-
mosura, admirable, increible fendmeno, segiin el noble sefior de Altamira;
porque la chica tenia sangre de Calatayud en sus venas y era hija de su
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mayordomo! Amdbanla cuantos la veian, hasta las mujeres que siempre
tienen su poquito de envidiosas; pero Teresa, que tenia mas que nadie de
esa pasion en el alma, odidbala de un modo que ya no es posible explicar.
Veia palida, mordiéndose sus delgados labios, saludar afectuosamente,
antes que a ella, a esa miserable botada: 1as personas que las veian por pri-
mera vez, tomaban a la una por la otra; crefan que la bella joven era la hija
de Altamiray “la poco agraciada” la huerfanita. ;Figuraoslo que esto haria
sufrir a la hija de don Pedro, idéntica en el orgullo a su padre!

Carlos amé con delirio a la huérfana. Lo mismo sucedié con Enrique,
cuando volvié de haber hecho sus estudios en la Universidad. jTeresa se
encargd de hacer saber a sus hermanos que eran rivales! Voy Ginicamente
a referiros dos episodios.

Un dia los cuatro jovenes se refugiaron de la tormenta en el hueco
tronco del ceibo de que en otra parte os he hablado y al que ellos daban el
nombre de el Patriarca. Teresa y Rosa —ya se me escapé su adorado nom-
bre—, se habian sentado a descansar en el suelo, cuando dieron un grito de
espanto y volvieron a levantarse palidas y temblorosas. Una vibora negra
asomaba entre dos piedras. Enrique se lanz6 sobre ella, la cogié y despe-
dazd con sus manos, no sin ser cruelmente mordido por el reptil. Teresa se
acercd y le dijo al oido:

—iMiralos, tonto!

Rosa se habia colgado del cuello de Carlos, y éste la sostenia entre sus
brazos.

Otro dia, un dia de fiesta en que don Pedro celebraba con sus amigos,
en la mesa, el de su cumpleanios, Teresa se aproximé al asiento de Carlos,
y le dijo:

—Ven... sigueme.

Y lo condujo de la mano al corredor que daba frente al huerto, y le se-
nal6 con la mano un banco de mirto que rodeaba un hermoso nogal. Rosa
y Enrique estaban sentados en el banco, y el segundo, deshojaba una flor
del campo entre sus dedos.

—“Si me quieres, no me quieres” —-murmuré Teresa a los oidos de
Carlos, y se escapd en seguida, riendo como una loca.

Los dos hermanos tuvieron poco después una explicacion.
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—Me ama —dijo Carlos.

—Yo la amo sin esperanza —contesté el otro.

He aqui por qué el hijo de don Pedro, que debia servir al rey en las
milicias, fue mas bien el que eligié un convento entre los seis de frailes,
y eligié precisamente el de San Agustin por auxiliar con sus esfuerzos al
Guardidn Escalera en la reedificacion de su templo, lo que se consiguid, y
en la reforma de los hermanos, lo que siempre fue imposible. Don Pedro
no consintié en el cambio, sino después de haber visto a Carlos préximo a
atentar contra su propia vida, para salvarse de la cogulla.

Vv

Cuando el inexorable padre supo al fin el amor de su hijo Carlos por la
nieta de Calatayud, estuvo a punto de perder el juicio de célera y de indig-
nacion. Siaquello era imposible! jsu hijo no podia amar a esa mujer, que
tenia algo de india! jmenos podia hacerla su esposa! Probablemente era
hechicera esa muchacha... ¢y cémo no? jEra natural que hubiese en esta
tierra mas brujos que en Logrono! En vano su hijo se arrastrd a sus pies
inundandolos de lagrimas. ¢Qué significan esas locuras, esos extremos?
La cosa pasaria metiendo a Rosa en el beaterio de San Alberto, mientras se
pudiese hacerla monja en Santa Clara.

La pobre Rosa acept6 resignada su suerte. Amaba a Carlos; pero com-
prendi6 que éste jamds podria unirse con ella, y que no le quedaba a ella
en el mundo mds que enterrarse viva en un convento. Pero el impetuoso
Carlos no pensaba de ese modo. Lo arrostr6 todo, la colera de su padre yla
misma indignacion de Rosa, y la arrebat6 de su provisorio encierro.

Don Pedro perdi6 realmente el juicio con esto, hasta que obtuvo sepa-
rar para siempre a los amantes.

Quejose a la autoridad —no estaba por desgracia don Francisco de
Viedma en la ciudad y le reemplazaba un personero—, quejose, digo, de
“las malas artes y maleficios con que la hechicera perdia el alma de su
hijo”, y consigui6 sin dificultad el auxilio de los sabuesos de la policia.
Excitado el celo de éstos, aguzado su instinto por largas dddivas de dinero,
los amantes fueron conducidos pocos dias después a su presencia. Dis-
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puso inmediatamente enviar a Carlos a Buenos Aires, con carta al Oidor
su antiguo patrono, en que le decia “que casase alli al joven, con hija de
buenos padres, sea quien fuese”, y en cuanto a Rosa, quiso hacerla monja
el mismo dia.

Don Carlos conducido a viva fuerza, maniatado, hasta la primera
jornada, se escap6 durante la noche. Al dia siguiente lo hallaron sobre
un cerro, sentado en una piedra. No hizo ningiin ademan de huir de sus
perseguidores, cuando éstos se pusieron al alcance de sus ojos. Miraba él
absorto al sol naciente sin pestafiear; hablaba con los cactus que crecian
entre los pefiascos; refa a carcajadas... jestaba loco!

No fue posible, tampoco, encerrar a Rosa en el convento. Un nuevo
ser palpitaba en sus entrafias... Entonces —joh!, jno vais a creerme! jojala
no fuera cierto, Dios mio!—, entonces don Pedro pensé en hacerla morir de
verglienza en la miseria. Mandé que Teresa cortase con sus propias manos
los cabellos de la hechicera, y que sus criados expulsasen a ésta de la casa
a medio dia, con esa marca infamante que entonces daba a conocer a las
mujeres perdidas. ;Y Teresa se complacié en cortar las hermosas trenzas
que ella habia envidiado, asi como envidiaba todos los demds encantos de
labruja! jylos criados la arrastraron hasta la puerta y la empujaron brutal-
mente a la calle, gritando que era digna de morir apedreada!

Enrique, es decir Fray Justo, le proporcioné un asilo en la casita del
cerrajero Alejo, y la protegié como a una hermana.

VI

Elmismo dia en que volvieron a traerle privado de razon a don Carlos,
el orgulloso don Pedro perdi6 al hijo de su propio nombre, el mayorazgo.

Seis meses después, consintié en casar a su hija dofia Teresa con don
Fernando Marquez, del modo que ya hemos visto al principio de mis me-
morias.

Al ano siguiente, cuando Dios le llamé a comparecer a su presencia,
recibié todos los auxilios de la religion y bendijo a su nieto, el que debia ser
don Pedro de Alcantara Marqués de Altamira.

Habia dispuesto en su testamento que su hija y el esposo de ésta entra-
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sen en posesion de sus bienes, como curadores de don Carlos, después de
cuya muerte corresponderia a aquélla el mayorazgo. Don Fernando tenia,
segtin ya dije, un bondadoso corazén, y quiso cuidar personalmente, en su
casa, del pobre loco, socorriendo ademas a Rosa y su hijo; pero su esposa,
perpetuamente atormentada del flato y la jaqueca, dolencias imaginarias
con las que se disfrazaba su feroz egoismo, no consintié que se le hablase
de “cosas tan tristes que mas valiera olvidar”, y como el pobre hombre
temblaba ante una mirada de los duros ojos y se moria de susto a un grito
de su mujer, permitié que ésta arreglase el asunto a su manera, para con-
sultar mejor su tranquilidad. Don Carlos fue entregado, en consecuencia,
alos cuidados del tio don Anselmo Zagardua y su esposa dofia Genoveva,
concediendo a éstos el usufructo de una de las haciendas, que resulté ser la
mas pequena y abandonada. En cuanto a Rosa y su hijo, sabemos ya hasta
qué punto lleg6 con ellos la generosidad de la noble sefiora Marquesa.

Esta “historia de una familia criolla en los buenos tiempos del rey
nuestro sefior”, se hallaba escrita sin orden, unas veces en forma de diario,
otras en fragmentos sueltos, sin ilacion, en el cuaderno de donde la he
compendiado. Hay paginas que una pluma ejercitada y més diestra que
la mia explotaria con ventaja, para hacer una novela. Yo me contento con
lo dicho, que basta y sobra para la inteligencia del sencillo relato de mi
prosaica vida. Sin embargo, como deseo haceros conocer mejor las ideas y
tremendos dolores del personaje principal que hasta ahora ha figurado en
estas memorias, voy a copiar en seguida dos fragmentos.

“El Padre Arredondo, que engorda como un cerdo, dijome ayer, en la
puerta de su templo:

—Sorprende la piedad de las mujeres cristianas, tales como sabemos
educarlas nosotros.

Y me refirié una cosa atroz, inverosimil hasta de parte de una fiera, si
las fieras supieran hablar y pudieran comprometer hablando la vida de sus
cachorros. jUna madre ha denunciado en Méjico a su hijo, ante el Santo
Oficio, como a hereje filosofante; porque le habia visto leer el Contrato
Social y el Cindido! El infeliz encerrado en una prisién, ha conseguido
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evadirse por milagro; pero lo persiguen en las selvas donde ha huido, como
auna bestia feroz, mas temible que un »zixt/z.

iQué seria de mi, si una mano curiosa removiese los colchones de mi
cama! ;Un fraile que lee y comenta a Rousseau!... ;Podria yo explicarles
que en esta filosofia nueva encuentro verdades hijas del evangelio, aun
cuando los fil6sofos combaten el evangelio mismo? ¢Comprenderian ellos
que la religion de Cristo puede hermanarse con la revolucion? ¢Es posible
separar este monstruoso consorcio del altar y del trono?...

iNo, Dios mio! jEllos me condenarian por hereje!

Pero ¢qué importa? Morir quemado, a fuego lento, en las hogueras de
la inquisicion ¢no seria para mi un martirio més dulce que este fuego que
me abrasa y penetra hasta la médula de mis huesos?”

“En vano he querido cansar mi cuerpo en la fatiga, para encontrar un
momento de olvido en el suefio.

He corrido como un loco por los hermosos campos en que trascurrié
miinfancia. Viuna azada en un terrufio medio labrado, y trabajé con ardor,
todo el dia, como nunca ha podido hacerlo el pobre indio que espera de él
su propio sustento y el de sus hijos.

Volvi de noche al convento. He recorrido sin descanso los silenciosos
claustros, hasta que la luz del alba dibujé mi sombra en las blancas pare-
des, y la campana llamé a la oracién a mis hermanos.

Vine a orar solo en mi celda... jNo he podido! ;Yo creo que he dudado
de tu misma justicia, Dios eterno!

Pero ¢quién ha sufrido lo que yo en este valle de lagrimas? ¢cual de las
pruebas se puede comparar a la que estoy condenado?...

iAh! jyo /a he visto afrentada pablicamente como una vil ramera!
Cuando la turba veia al pobre fraile recoger en sus brazos a la mujer des-
amparada, para conducirla a la humilde casita del cerrajero ¢qué decia?
¢qué pensaba, Dios mio?...

Hay inmensos desiertos mds alld de esta cordillera del norte, cuyas
crestas he hollado mil veces. Un dia me detuve a contemplar de alli un
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océano de blancas nubes, cuyo confin no alcanzaban mis ansiosas miradas.
El velo desgarrado por el viento, disipado al calor de los rayos de un sol
esplendoroso que se levantaba en el espacio, descubrié a mis ojos la selva
mds grande e impenetrable de la tierra, con extensas sabanas y caudalosos
ri0s... ¢No podriamos huir alli, para vivir en medio de las tribus salvajes, o
de las mismas fieras que no son tan desapiadadas como estos hombres?

Hay mas alla, muy lejos, en el norte de este continente, pueblos que
ha educado para la libertad la doctrina evangélica de Jests; que han com-
batido gloriosamente por sus fueros; en los que el hombre se llama ciu-
dadano... Yo seria alli uno de esos altivos republicanos; podria levantar
la cabeza con el sentimiento de mi propia estimacion, para merecer la de
todos los demas! Soy joven todavia... jcomo arde la sangre en mis venas!
iqué fuerzas siento en mis brazos! jcémo alienta mi pecho la sola idea de
abandonar esta mazmorra! Yo me harfa desgastador de los bosques; yo
tendria mi hogar en un claro desmontado por mis brazos con el hacha; yo...
iDelirio! jella no lo consentiria jamds! jHe olvidado mis juramentos! jEl
cadaver del hombre del siglo se ha agitado, aunallamarada del infierno, en
el sudario de la cogulla, como si pudiese volver a la vida!”
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CAPITULO XXVI
DONDE HA DE VERSE QUE UNA BEATA
MURMURADORA PUEDE SER BIEN PARECIDA
Y TENER UN EXCELENTE CORAZON

MUCHAS horas seguidas tardé en imponerme de la historia que sdlo he
querido recordar brevisimamente en el capitulo anterior. Varias veces lla-
maron a mi puerta; me buscaban dando gritos porla casa; pero yo no podia
separar un instante mis ojos de aquellas paginas en las que encontraba la
explicacion del misterio de mi vida. S6lo una vez, cuando me falté la luz
del dia, abri yo mismo mi puerta, para ir a encender mi cabo de vela en la
cocina. Encontré alli a la pobre Paula, quien me ofrecié de comer. Yo le
contesté que no tenfa hambre; que no me daba la gana; que deseaba mo-
rirme; que me dejase en paz; que... yo no sé cuantas cosas mas por el estilo,
que ella oy6 con asombro y tamafia boca abierta.

—iJests! ¢qué tienes? Estas palido como un muerto; tus ojos se te
saltan de la cara —me dijo en seguida, sin obtener ya respuesta alguna de
mi parte.

Cuando hube concluido mi lectura me guardé el cuaderno en el pe-
cho, abrochando cuidadosamente la chaqueta; deposité los otros en su
cajay ésta en el arca, y me dije:

—No puedo permanecer ni un momento mas bajo este techo. Yo sé a
donde debo ir esta misma noche.

La puerta de la calle debia estar cerrada con llave; todos dormian ya
en la casa. Me encaramé por la ventana, y un momento después me hallé al
otro lado, en la casa vecina. La manera cémo habia salido me recordd, por
una muy natural asociacion de ideas, a mi amigo Luis.

—Ha muerto... yano le veré. ; Todos los que yo amo se mueren! —pen-
sé tristemente.
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Me encontré en un oscuro, estrecho ylargo callejon, que segui a tientas
y me condujo a un patio silencioso, semejante al de la casa de dofia Teresa.
Viluz por la ventana completamente abierta de un cuarto, y me acerqué a
observar si habia alli alguna persona en vela, que pudiera estorbar mi sali-
da ala calle, por la puerta de aquella casa, que yo sabia muy bien que no se
cerraba més que con aldaba y una tranca trasversal metida en las paredes.
Apenas pude mirar el interior del cuarto, se me escapd un grito de sorpresa
y de alegria. Si, benévolos lectores, de alegria, a pesar de todo lo que os he
dicho anteriormente!

En un catrecito parecido al mio, en mullida y limpia cama, con sabanas
y colcha mas blancas que la nieve, acostado de espaldas, esparcidos sus ru-
bios cabellos sobre la funda de encajes, animado el rostro y brillindole los
ojos por la fiebre, estaba alli mi pobre amigo Luis en persona! Sus labios se
movian; palabras sueltas, distintas, llegaban hasta mis oidos.

—iFuego! jabuela! jaqui estoy! —decia en su delirio.

Junto ala cabecera del lecho del enfermo, sentada en unasilla de bra-
zos, vestida de su hébito de la orden tercera de San Francisco, dormia
profundamente la beata donia Martina, con la cabeza caida sobre el pecho,
teniendo en una mano su denario y en la otra un pafuelo blanco de algo-
dén. Su querido pelado, redondo y reluciente de gordura, dormia igual-
mente a sus pies, echado sobre el vientre, con el hocico apoyado en sus
patas delanteras; pero el grito que se me escapd le hizo levantar la cabeza,
y después de mirar a todos lados, se puso aladrar del modo que solamente
los perrillos de su raza saben hacerlo. {Qué ganas tuve entonces de estran-
gularlo! Me han dicho que Bazin —el famoso ladrén de mi tierra, que se
hizo hombre de bien y muri6 santamente, después de que le comprendié
uno de los indultos decretados por el general Belzu—, daba este consejo a
los que nunca quisiesen ser robados: “dormir con luzy criarse un pelado.”
La luz hace creer siempre que hay personas en vela, como me sucedi6 a
mi aquella noche, y un pelado basta para alborotar con sus penetrantes
ladridos un barrio entero, mejor que una jauria de mastines.

La beata se despert6 sobresaltada; se pard, y vio en la ventana una
cuadrilla entera de malhechores, en lugar de un solo nifio inofensivo, por
el efecto de su miedo; lo que me favorecié mucho, porque no tuvo ella ni
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fuerzas ni aliento para gritar como yo temia.

—Soy yo... Juanito, el botado de dofia Teresa; no se asuste vuestra
merced, mi senora dofia Martina —le dije, tomando el mejor partido, que
era el de darme a conocer.

— Ay, Jests, de mi alma! ;qué susto me has dado, perverso vagabun-
do! —me contestd, haciendo callar a su pelado, y corri6 a abrirme la puer-
ta— ¢Quéesesto? ¢quéle ocurre alasenora Marquesa? ¢se ha puesto peor
de sus males? ¢a qué has venido? —me pregunté en seguida.

—No hay nada en casa, dofia Martina... he venido por la ventana del
callejon, por s6lo ver a mi amigo —le contesté.

— Ay, hijo mio! —repuso ella enternecida—; jcudnto me ha hecho su-
frir este muchacho condenado! jDios quiera tener compasién de él y ha-
cerle un santo! Yo lo quiero como si fuera su misma madre, a pesar de sus
travesuras y de todo lo malo que dice de mi sin motivo a todo el mundo.
Lo lloraba inconsolable por muerto, cuando esta mafnana me lo mando
con dos hombres caritativos, en una manta, el cerrajero Alejo, quien lo
habia encontrado respirando todavia, entre unos muertos que él se fue a
enterrar. Desde entonces no paré un momento, hasta que vino a curarlo el
Reverendo Padre Aragonés. Dice que su herida es muy grave... que si vive
serd un milagro. Ahi tengo encendido un cirio bendito a Nuestra Sefiora
de las Mercedes, y no me canso de encomendarle, aunque no soy mas
que una indigna pecadora. El Gringo habia muerto... ; Ya no tiene padre!
jojala hubiera sido cristiano como él decia, para que nuestro Dios le dé su
santa gloria! jPobrecito!

Al decir esto la buena, la excelente sefiora —nunca he vuelto a nom-
brarla de otro modo-, se enjugaba frecuentemente los ojos con el pafiuelo.
Yo estaba enternecido como ella. Quise arrojarme sobre mi amigo, para
estrecharlo en mis brazos; pero ella me detuvo del cuello de la chaqueta;
me separd con fuerza a un lado, y exclamé con célera no reprimida por la
gazmoneria beatil de costumbre:

—iMe lo vas a matar, muchacho endemoniado! El Padre Aragonés
dice que no hable, ni se mueva... jvete!

—Haré todo lo que mande vuestra merced, mi sefiora —le respondi-.
Pero yo soy también un pobre huérfano y quiero pedirle un favor.
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—¢Qué quieres todavia?

—Besar las manos de vuestra merced... Yo también he dicho mil cosas
de las que me arrepiento en el alma.

Ella me mir6 conmovida. Luego me tomd la cabeza con ambas manos,
y me dio un beso en la frente, que me hizo inmenso bien en aquellos mo-
mentos.

Dofia Martina era joven todavia, de menos de treinta afios, y muy bien
parecida como la generalidad de las mujeres criollas de mi pais, de las que
dona Teresa era una de las raras excepciones. La viciosa educacion de
aquellos tiempos la habia hecho murmuradora y fanitica, pero tenia un co-
razén de oro. ¢Qué queréis? ¢qué podia llegar a ser una nifa a la que sélo
ensefaban a rezar el rosario, contaban cuentos de aparecidos, rehusaban
ensenar a escribir, hacian confesar con el Padre Arredondo, e inculcaban
en ella la idea de que el hombre que no tenia cogulla era precisamente es-
clavo del demonio? Andando el tiempo, un oficial porterio, del ejército de
Rondeau se cas6 con ella, la curé de sus defectos y nunca se arrepintié de
tenerla por compafera.

Sali después de besarle las manos como queria, y cerré cuidadosamen-
tela puerta tras mi. La que podia darme paso a la calle no tenia—ya os lo he
dicho—, mds que tranca y aldaba. Un minuto bast6 para que yo descorriese
aquélla y levantase ésta sin ruido. jEstaba al fin en libertad!
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CAPITULO XXVII )
DE COMO FUI Y LLEGUE A DONDE QUERIA

REINABA un silencio de muerte en toda la ciudad. Luz viva, intermiten-
te, alumbraba a momentos las calles desiertas y las casas herméticamen-
te cerradas. Verificdbase aquella noche un fenémeno que se observa con
frecuencia desde los hermosos valles de mi querida tierra. Una nube par-
dusca se extiende sobre la cordillera del norte, y otras mas tenues y riza-
das encapotan el cielo, de modo que es posible descubrir al través de su
na-carado velo las estrellas de primera magnitud. Aquélla despide silen-
ciosamente relampagos, haces luminosos, que toman figura arborescente,
alumbrando los menores objetos, con luz que parece mas que la del dia
a los ojos mal dispuestos a recibirla en medio de las tinieblas. He oido
muchas explicaciones, a cual mas absurdas, del fenémeno. Para mi, debe
ser inicamente el efecto de las furiosas tempestades que se desencadenan
sobre las inmensas selvas, al otro lado de la cordillera.

Iba ya por la acera de la Matriz, cuando of la voz de alerta de una
centinela en media plaza. Dirigi mis ojos de ese lado, y vi, a la luz de un
relimpago, una cabeza humana clavada sobre una pica, cerca de la fuente,
en el borde de cuyo estanque circular se habia sentado el soldado, con el
fusil entre las piernas. Otro relampago me permitié distinguir en seguida
la calva frente del gobernador Antezana, y una sombra extrafa, que se
arrastraba como una culebra sobre el suelo, aproximandose a la pica.

—iAlto! ¢quién vive? —grit6 el soldado, poniéndose de pie y prepa-
rando el fusil; porque yo of distintamente los dos sonidos secos, que el
arma produce en ese momento.

Nadie respondié. Un tercer relimpago, més vivo que los anteriores,
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debid haber permitido al soldado ver un hombre que ya se abalanzaba de
la pica, tal como yo lo noté perfectamente. Parti6 el tiro; un grito inarti-
culado, como de fiera herida, reson6 en medio del silencio de la noche, y
aquel hombre extrafio eché a correr por la calle de los Ricos. Por el gri-
to reconoci a Paulito. Era él, en efecto. Supe después que volvié en otra
noche més oscura y propicia para su intento, y que consigui6 llevarse la
cabeza de su amo, y darle sepultura en el cementerio de San Francisco.
Personas respetables, que dicen haberlo visto por sus propios ojos, me
aseguraron, también, que al dia siguiente encontraron muerto a Paulito
sobre el sepulcro, como al perro fiel que no pudo vivir privado de la vista
de su duefio.

Yo eché a correr como un gamo en contraria direccion, calle de Santo
Domingo abajo, y no me detuve mas que al llegar al fin de ella, cerca ala
barranca del Rocha, no por mi gusto, sino porque vi, también, clavada alli
otra cabeza, la del patriota Agustin Azcui sin duda. Lo mismo me hubiera
pasado por cualquiera parte que intentara salir de la ciudad. Don José
Manuel Goyeneche tuvo aquel dia a su disposicién més cabezas de las que
necesitaba, para poner una en cada camino; pero lo tinico que no consi-
gui6 fue precisamente lo que él se proponia: “escarmentar a ese pueblo de
indomables insurgentes”.

Temia que alguna centinela colocada alli, como en la plaza, me detu-
viese, siquiera para hacerme perder el tiempo con un rodeo mas largo del
preciso para no ser visto por ella. Pensando esto, me subi sobre una tapia
que cerraba un huerto, salté al otro lado, y volvi a hacer lo propio en sitio
conveniente. Una vez en la playa del rio, me senté sobre la fina arena para
tomar aliento. Vi a mi lado un reparo de troncos de sauces y ramaje; me
hice de una buena estaca, y segui mi camino por el de Quillacollo. Era ya
tarde de la noche; el signo nefasto de Escorpion, que los labradores me
habian ensenado a conocer con el nombre vulgar del Alacran, brillaba en
la mitad del cielo, en un ancho desgarrén de las nubes.

Unavoz admirable, pura, argentina, de mujer, cantaba alo lejos, no sé
dénde, en medio de aquel silencio sepulcral un huaziio que se hizo después
muy popular en todos los valles de Cochabamba:
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Soncoi ppataniia kuakainii juntta...

Traducido fielmente al castellano, merecié también ser cantado en los
salones, por las sefioras principales, que se reunian alrededor de una gui-
tarra, del arpa o del clave, instrumentos misicos mejor tocados por ellas
que los magnificos pianos de Collard o de pierna de calzén, de los que sélo
saben servirse con gusto algunas de sus nietas mas civilizadas, siendo raras
las que hacen ademds gorgoritos a la italiana®.

Reventar puede mi seno henchido
De triste llanto;

Porque mis ojos no lo han vertido
En mi quebranto.

Llorar seria grato consuelo,
Pero por nada

Quiero que entiendas, al ver mi duelo,
Que estoy domada.

Este fue el altimo lamento que of al alejarme de mi valerosa Orope-
sa vencida en lucha desigual por Goyeneche; friamente entregada por el
barbaro a las brutales pasiones de su horda “defensora del trono y del
altar”; bafiada en la sangre de sus mejores hijos, cuyo sacrificio salvo a las
provincias del Plata, de donde salieron mas tarde las cruzadas redentoras
de Chile y del Pert, tal como he de demostrarlo muy en breve, si Dios me
da permiso para continuar escribiendo mis memorias.

Anduve a buen paso la parte poblada de las Maicas y de las inmedia-
ciones de Colcapirhua. Crucé en seguida al trote el llano de Carachi, don-
de no se vefa entonces ni el mas humilde rancho, por lo que era el paradero
de los salteadores. Nadie me atajo, ni vi alma viviente, ni del otro mundo.

En las estrechas y tortuosas calles de Quillacollo tropecé con monto-
nes de cerdos dormidos, y no tuve poco trabajo para defenderme de un
sinnimero de perros, que salian ladrando de todos los patios y corrales,
por sobrelas cercas, y me rodeaban hostilmente, pero sin atreverse a llegar
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al alcance de mi estaca®. La luz del alba comenzaba a blanquear cuando
llegué al camino de travesia, que iba ahora a seguir parallegar a mi destino.
Un joven mestizo, alto y fornido, armado de un chicote de grueso mango
de chonta, terminado en una bola de plomo, que podia servirle tanto para
ahuyentar a los perros, como para descalabrar a un préjimo, venia hacia
mi, acezando de cansancio. No me asusté de ningin modo al verlo; pero
tuve un triste presentimiento, y le dije en quéchua.

—Hermano ¢cémo esta el caballero enfermo?

—Voy allamar al Tata cura —me contestd, apretando el paso.

No me habia engafiado mi presentimiento. Muchas veces me ha su-
cedido lo mismo, aun sin los antecedentes que entonces tenia. Creo que
hay no sé qué facultad de adivinacién que atin no conocemos, pero que
se revela de ese modo en muchas personas de un temperamento nervioso
como el mio.

La puerta del patio de la Casa Vieja estaba completamente abierta. El
patio cubierto de yerba, tal como lo vi, por sobre la pared, la vez que pasé
con Ventura y of los acordes del violin, mostraba un blanco y estrecho sen-
dero, hasta el pie de la escalera. Lo segui sin vacilar, pero me detuve luego
alarmado; di un salto para atras, y levanté mi estaca. Un enorme perro de
Terra Nova yacia junto al primer peldafio de la escalera. No hizo él ni el
mas ligero movimiento. Noté entonces que estaba extendido de espaldas,
y no dudé que habria muerto, como realmente habia sucedido. Salté por
sobre él; subi de dos en dos los peldanos, de los que algunos estaban muy
deteriorados por el tiempo.

La escalera terminaba en un estrecho corredor volante, al que daban,
primero una puerta, y después dos ventanas enrejadas; la puerta estaba
abiertay oscura; salia luz por los resquicios y rajaduras de las tablas que ce-
rraban las ventanas. Entré a un pasadizo o antesala, que mostraba en uno
de sus lados un porton entreabierto, y en seguida una fuerte reja movible,
abierta ahora enteramente. El corazén me latia de tal modo, que parecia
iba a saltarseme del pecho. Reuni todas mis fuerzas para mirar con precau-
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cion al interior de la sala.

Era ésta de unas diez varas de largo por seis de ancho. Las paredes
blanqueadas de yeso estaban cubiertas de extranos dibujos, hechos unos
con carbén y otros con tierra colorada. Habia hombres con cabezas de
animales, y animales con cabezas humanas; 4rboles imposibles; flores con
alas; pajaros pendientes de ramas como flores. Anchas goteras, cayendo del
techo, habian lavado en muchas partes el blanqueo y los dibujos. Tablas
sostenidas por estacas en toda la extension de las paredes, ala altura donde
podiallegar lamano de un hombre de tamafio regular, contenfan multitud
de figuras de barro, estuco y piedra, tan raras y caprichosas como los di-
bujos. Tengo ahora a mi vista una de ellas, un grupo, en piedra blanca, que
representa una mujer vestida de vaporosa tlnica, recostada sobre uno de
sus brazos, en el lomo de un leén dormido. Algunos de mis amigos, que se
precian de entendidos, dicen que el que esculpié ese pequenio grupo con
cincel improvisado y sin mas modelo que el de alguna estampa, habria po-
dido llegar a ser un artista. Pero jun artista en la América colonial!... joh!
ieso era imposible! jeralo mismo que esperar el vuelo del pobre p3jaro al
que se le rompieran las alas desde el nido!

En el angulo de la derecha, al frente de la reja, habia un ancho y sélido
catre de madera, donde estaba acostado, inmévil, de espaldas, en humilde
cama, no sé si un moribundo o un cadaver. Don Anselmo Zagardua, de
pie, apoyado en su baston, se inclinaba en la cabecera, para observar aten-
tamente el rostro de aquel hombre. Una sefiora criolla, como de cincuenta
afnos, robusta, conservada, de bondadoso aspecto, sentiabase en un peque-
flo banco de madera a los pies de la cama.

Al frente del catre, en el dingulo delaizquierda, viuna mesa cubierta de
un pafo de encajes, con un crucifijo, entre dos candelabros, que dejaban
escaparse los tltimos resplandores de los cirios consumidos.

Toda mi atencidn se reconcentrd en el hombre que agonizaba o habia
ya muerto en aquel humilde lecho. Sabia yo que era joven, que apenas
contaba treinta y cinco afos; pero parecia un anciano decrépito, de mas
de ochenta. Su cabeza calva, apenas tenia mechones enmarafiados de ca-
bellos ya muy encanecidos junto a las sienes y en la nuca; su frente estaba
surcada de profundas arrugas. Las facciones de su rostro, que permitia ver
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la espesa y luenga barba, que cubriala parte inferior, eran finas y regulares.
iAquel hombre herido en el cerebro y el corazén habia pasado trece afios
de su vida en ese lugar! Al principio tuvo tremendos accesos de furor;
después quedé sumido en negra y silenciosa melancolia. No podia sopor-
tar la vista de otros seres humanos que don Anselmo y la esposa de éste,
dofia Genoveva, cuyas habitaciones estaban en la parte baja de la casa.
Tenia siempre a su lado a su perro Leal, con quien hablaba, dirigiéndole
la palabra como a un amigo e interpretando sus gruniidos. Ocupabase de
hacer los dibujos y figuras de que ya he hablado. Una caja de violin puesta
al alcance de su mano, en la tabla mas préxima a la cabecera de su cama,
le ofrecia otro amigo del que él sabia arrancar admirables consuelos en to-
rrentes de armonia: un verdadero Stradivarius, obtenido con mil trabajos
delaPeninsula por donaIsabel, para su hijo predilecto, el menor de todos,
su Benjamin.

—Qué noche!... me parecia que nunca iba a terminar. Los aullidos
del perro me atormentaban todavia m4s; pero al fin han cesado. Estoy tan
asustada que me parece oir ruidos extrafios por todas partes... ahora mis-
mo crefa que alguno andaba por el corredor —dijo dofia Genoveva.

Su esposo levanté la cabeza; dio un suspiro, y se acerco a ella afectuo-
samente.

—iPobre, vieja mia! —le dijo a su vez—; Leal no volveri a atormentar-
nos con sus aullidos. Hace un momento, cuando por no contrariarte bajé a
enviar a Roque en busca del sefior cura, encontré al animal muerto, junto
al Gltimo peldafio de la escalera.

—Es un triste prondstico —repuso la sefiora.

—Si, yalo creo —contest6 el vizcaino—; las aves nocturnas han grazna-
do, también, muchas veces, azotando las rejas de las ventanas con sus alas.
Yo creo que Carlos no volverd de este accidente, sino cuando el arcangel
nos llame a todos al valle de Josafat.

—No melo digas... {Jests! jqué horrible seria que se muriese cuando
parecia mas bien que recobraba la razén! ¢No te he dicho ya que ayer me
habl6 de la pobre Rosa? ¢no te dijo a ti mismo, que deseaba ver a su her-
mano?

—Eso es lo que me confirma en mis temores, Genoveva. {No hay re-
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medio! Parece que Dios devuelve la razén a los desgraciados que la pier-
den, antes de llamarlos a su lado. Te repito que mi sobrino Carlos esta
muerto ya sin duda... Pero, en fin, recégete t( a descansar, vieja mia. Yo
permaneceré velando aqui hasta que vuelvas a reemplazarme.

—iEsono, senormio! Yo soy muy sana y me siento muy bien, mientras
que tu eres un viejo enfermizo, enteramente achacoso.

—Bah! ¢qué importan dos o tres noches asi, como ésta, para un anti-
guo soldado? ¢cudntas he pasado en los paramos y las cordilleras durante
la campafia contra Catari y la Bartolina?

—Pero entonces eras mozo y tenfas tus dos piernas. | Vamos! jno me
replique el sefior don Anselmo! jala cama el vejestorio!

—La sefiora Genoveva sera quien se lleve a acostar en la cama su ro-
busta humanidad. No le permito, sefiora, ponerse mis calzones.

—Cillate! Lo que va a resultar de tus caprichos —jya se ve que eres
vizcaino!—, lo que va a resultar, digo, es que en lugar de uno tendré que
velar a dos, y entonces yono respondo de mi, y... jla Virgen de las Mercedes
tenga piedad de todos nosotros!

Al oir estas Gltimas palabras entré resueltamente en la sala. Don Ansel-
mo y su esposa dieron un grito de sorpresa.

—¢Qué quieres? —me preguntd el primero, adelantandose un paso
con el bastén levantado.

—Yo vengo, sefior —le contesté—, vengo a velar sin descanso junto al
lecho de don Carlos Altamira.

Pero yo habia llegado muy tarde... {No tuve alli mas misién que la de
cerrar piadosamente los ojos fijos y vidriosos, que tal vez se levantaron de
un modo consciente al cielo, en la agonia de aquel que fue uno de los hom-
bres mas atormentados en este valle de amargural

Aqui debo poner punto. Mi vida cambié por completo desde aquel

instante, como veréis, si ain os interesa esta sencilla narracién.
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CRONOLOGIA
Vida y obra de Nataniel Aguirre

1843 Nace Nataniel Aguirre en la Hacienda de Huayllani, Cochabamba, el dia
10 de octubre. Sus padres fueron Miguel Maria de Aguirre (1798), y Maria
Manuela Gonzilez de Prada. El padre fue organizador de las Cajas Reales
de las fuerzas independentistas, ocup6 una banca de diputado en las im-
portantes deliberaciones de 1826 y presidié la Asamblea Constituyente de
1831.

1846 Muere la madre de Nataniel Aguirre, Manuela Gonzilez Prada —de la
misma familia Gonzalez Prada de Lima, en la que nace Manuel Gonzalez
Prada- dejando cinco hijos: Cristina, Miguel, Modestino, Nataniel de tres
afios y Josefina menor de un afio.

1857 Termina el bachillerato en Sucre, donde tuvo acceso a buenas bibliotecas
y al Archivo General de la Nacién. Esta serd una de las sdlidas bases de
su formacién. Poco después conoce a Margarita de Acha.

1862 Siendo estudiante de Derecho funda el periédico E/ Independiente, donde
principalmente se argumenta a favor del principio de alternabilidad en el
ejercicio del poder.

1864 Se recibe de abogado y el dia 30 de marzo se casa con Margarita de Ach4,
hija del Presidente José Maria de Achd. Es nombrado Secretario de la
De-legacion Boliviana en Lima. Alli la familia Gonzalez Prada los acoge
y les abre los circulos intelectuales y politicos. Escribe la obra dramatica
Visionarios y mdrtires, que representa a dos personajes que en el Cuzco,
el afio 1805, habrian concebido la idea de la independencia de su patria.

1865 Regresa a Bolivia para colaborar en las fuerzas de Ach4, que habia sido
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derrocado por el golpe militar de Melgarejo. Lucha activamente contra la
tirania de Melgarejo hasta 1870.

1868 Participa en el combate de la Canteria y en otras batallas contra las tro-
pas de Melgarejo. Después de varias derrotas, tiene que refugiarse en los
cam-pos con otros combatientes. Escribe otra obra dramaética: Represalia
de héroe, basada en un episodio de la independencia de México ocurrido
en Oaxaca en 1812.

1871 Cae Melgarejo y se llama a Asamblea Constituyente, Aguirre es elegido
diputado. Esta sera su primera actuaciéon publica. Defiende la forma uni-
taria de gobierno en una polémica con Lucas Mendoza de La Tapia, que
argtifa por la reforma federal. En el curso del debate, Aguirre es conven-
cido y se declara defensor del federalismo.

1872 Es llamado a formar parte en el Consejo de Estado del Presidente Tomas
Frias.

1873 Muere su padre Miguel Maria de Aguirre, en Cochabamba. Este afio ha-
bria escrito un folleto que se le atribuye y que aparece con el seudénimo
“Regulus”, titulado “La hora del peligro”, en el cual, segiin Gabriel René
Moreno, “...Poniendo con mucho tiento la mano en la llaga, apela al
buen sentido i al patriotismo para sacar del acto electoral, a que convocd
el go-bierno transitorio de Tomas Frias, todos los beneficios tendentes al
afianzamiento del orden legal”.

1874 Escribe la biografia del General Francisco Burdett O’Connor, un irlandés
que vino con los ejércitos de Sucre y se quedd en Bolivia.

1877 Publica el folleto “Unitarismo y federalismo”, exposicién de las doctrinas
unitarias y argumentacién por una reforma federal en respuesta a otro
folleto de Luis M. Guzman. Es considerado el escrito politico mas im-
portante de Aguirre.

1879 Aguirre se moviliza para organizar cuerpos militares en Cochabamba y
es nombrado por aclamacién Prefecto del Departamento. Va a la guerra

en-cabezando el escuadrén “Vanguardia”.

1880 Aguirre clausura el primer periodo de reuniones de la Convencién de
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1880, poniendo de relieve la implantacién de la nueva Constitucion, el
nombramiento de Narciso Campero como Presidente y la necesidad de no
consentir “una paz indigna”. Acepta el cargo de Ministro de Guerra. La
Convencién lo distingue con una medalla por sus servicios a la patria.

1882 Escribe E/ Libertador: compendio histérico de la vida de Simén Bolivar, obra

documentada que no llega a completar, pero se publica en 1883. Es-cribe
también el ensayo histérico Bolivia en la Guerra del Pacifico, del que sélo
se publica el primer tomo, el segundo sigue inédito.

1884 Aguirre como Ministro de Gobierno y Relaciones Exteriores negocia el

Pacto de Tregua con Chile. Actia por mandato del Congreso, pero deja
en claro que personalmente seguia sosteniendo su posicién de continuar
la guerra o las negociaciones al lado del Pert —al que recrimina ‘la funesta
dualidad’ en que ha caido- y asi entrar con mejor posibilidad a cualquier
acuerdo posterior con Chile.

1885 Se funda el Partido Liberal, que se habia ido gestando en la Convencién

del 80. Aguirre es jefe del mismo en Cochabamba. Publica Juan de la
Rosa en ediciones de E/ Heraldo 1886, y planea una serie de narraciones
a partir de ella. Se dedica al trabajo politico y a la ensefianza universitaria
en la Facultad de Derecho.

1886 Intensa actividad politica. Empieza a debilitarse su salud.

1888 Viaja a Lima en busca de atenciéon médica. El gobierno de Pacheco lo

de-signa como Ministro Plenipotenciario ante la Corte de Pedro II en
el Bra-sil. Emprende el viaje y antes de llegar al Brasil, en su paso por
Montevideo lo sorprende la muerte el 11 de septiembre.
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desde sus setenta y dos afios, reconstruye su nifiez en Cochabamba, los episodios
histéricos entre 1809y 1811, los acontecimientos experimentados con lamuerte de
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El tema fundamental es la vida politica del paisy la afirmacidn de la identidad local,
creandose una tension entre la vida intima y familiar y la vida publica, siendo esta
conjuncion la caracteristica esencial de esta novela.

Juan de la Rosa se asume como un emblema que proyecta la imagen utdpica de una
nacion capaz de integrar a la cultura indigena, junto con otras formas de la cultura
colonial, hacia un futuro mas promisorio.
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